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PREFAZIONE 

DELLA   PRIMA   EDIZIONE. 


Prima  di  abbandonare  al  giudizio  del  pubblico  questo 
lavoro,  del  quale  ho  vissuto  qualche  mese,  ma  nel  quale 
io  trovo  la  mia  vita  di  nove  anni  di  studio,  di  osser- 
vazione, di  esperienza,  di  affetto  in  questa  R.  Scuola 
di  Recitazione,  cui  porto  tanto  amore,  perchè,  insieme 
a  molte  spine,  mi  ha  pur  dato  anche  qualche  rosa,  io 
voglio  che  i  miei  lettori  non  m'  abbiano  a  dar  taccia 
d'irriverente,  o,  almeno,  di  smemorato,  se  non  ho  ci- 
tato tutti  coloro,  l'esempio  de'  quali  è  pur  bello  se- 
guire, e  se  de'  sommi  non  ho  detto  abbastanza.  Quando 
le  circostanze  lo  han  voluto,  ho  citato  questo  e  quel- 
l'artista a  viemmeglio  afforzare  le  mie  parole,  e  non 
altro.  Se  mi  fossi  proposto  ,  non  di  scrivere  un  trat- 
tateli© suir  arte  del  comico  ,  in  genere  ,  ma  dell'  arte 
de'  nostri  comici,  partitamente,  avrei  io  potuto  dimen- 
ticare certe  figure  tuttavia  vive,  belle  e  forti ,  sempre 
maestre  di  lor  arte  squisita,  sempre  campioni  strenui 
di  una  grande  scuola  ?  Avrei  potuto  non  metter  qui 
il  nome  di  Virginia  Marini ,  di  questo  caro  ed  esem- 
plare tipo   di  artista  e  di    donna  ,    vera    araba    fenice, 
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che  dalle  ceneri  sue  (a  cui  per  poco  tentaron  di  dan- 
narla i  chierici  della  scena)  risorge  bella  e  rigogliosa 
di  nova  giovinezza,  inebriando  i  pubblici  d'Italia  della 
sua  parola,  nella  cui  espressione,  nel  cui  accento,  son 
poemi  di  soavità  ineffabile  e  di  rabbia  selvaggia  ?  Di 
questa  nostra  gloria  ,  alla  quale  dobbiamo  se  ancor 
trionfa  sulla  scena  il  nostro  dramma  istorico,  pel  quale 
soltanto  ha  l'Italia  speciali  attitudini,  e  il  quale  essa 
si  ostina  a  voler  bandir  dalla  scena  ?  Avrei  potuto  non 
metter  qui  il  nome  di  Adelaide  Tessero,  artista  ispi- 
rata, che  piange  col  suo  autore,   e  al  pianto  costringe 

10  spettatore  ?  Che  combatte  corpo  a  corpo  col  pub- 
blico per  salvare,  se  lo  vede  in  pericolo,  il  tìglio  a  lei 
affidato  ?  Di  Adelaide  Tessero,  la  quale,  camminando 
sulle  orme  di  tanta  parente,  tien  vivo  nella  memoria 
degli  italiani  il  nome  venerato  di  Paolo  Giacometti  ? 
E  di  tanti  altri  ancora,  giovani  animosi  e  gagliardi? 
La  mole  del  libro  non  lo  consentiva.  Né  la  severa  toga 
professorale  ho  indossato,  né  ho  inteso  di  scrivere  con 
la  penna  del  critico...  Non  ho  fatto  che  raccogliere  in 
un  volumetto  quelle  idee  e  quelle  osservazioni  che  mi 
accadde  di  fare  alla  buona  a'  miei  alunni  di  questi 
nove  anni  di  lezione....  Oggi ,  più  specialmente  ,  che 
e'  é,  pare,  un  certo  fermento,  allo  scopo  di  rialzare  le 
sorti  del  nostro  teatro  di  prosa  ,  oggi  che  si  stanno 
da  ogni  parte  ventilando  disegni  di  nuove  scuole,  oggi, 
lorse,  un  libro  che  alla  fredda  teoria  faccia  immediata 
seguir  la  pratica,  per  avviare  i  giovani  allo  studio  del- 
l'arte rappresentativa,   non   può  tornar  non  gradito.... 

11  libro  è  vostro  ,  o  giovani  ,  che  voi  lo  dettaste...  e 
lasciate  che  prima  di  lasciarvi,   ripeta  qui  che  i  nostri 
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grandi  artisti  non  toccaron  le  cime  del  monte  divino 
pel  genio  soltanto  ,  di  cui  Dio  li  benedisse  ,  ma  pel 
conto  che  di  esso  hanno  saputo  fare  ,  stando  sempre 
genuflessi  ai  piedi  della  gran  Dea,  perchè  non  cessasse 
mai  dal  rivelar  loro  i  suoi  misteri. 

Non  a  tutti  la  divina  scintilla  del  genio  brilla  in 
su  la  fronte;  l'economia  sociale  lo  vuole,  e  lo  vuole 
per  il  teatro  l'economia  della  scena:  ma  a  qualunque 
modesta  altezza  si  voglia  pervenire  in  arte,  non  iscor- 
diamo  mai  di  propiziarci  la  Dea,  col  prestarle  un  culto 
continuo  di  devozione  e  di  amore. 


CAPITOLO   I 


IL   GESTO. 

Sommario:  Engel  e  i  Napoletani.  —  Il  gesto  negli  attori  di  Roma  antica. — 
Cicerone  e  Roscio.  —  Parere  di  Seneca  e  di  Quintiliano  sul  gesto  degli 
attori  e  oratori  contemporanei.  —  Della  recitazione  ne'  collegi.  La  Mars 
e  la  Contai.  — Della  preoccupazione  del  gesto.— Del  gesto  convenzionale 
ne'  cantanti. — Di  alcuni  gesti  difettosi  nei  nostri  artisti. — De'  varj  gesti 
secondo  l'epoca  e  il  genere  dell'opera  che  si  rappresenta.  —  Monvel  e 
Geoffroy.  — Delle  regole  nel  gesto.- Della  libertà  d'azione.  — Delle  gomita 
e  della  mano.  — .Alcune  regole  generali. —  De'  moti  dell'anima. —  Salvini- 
Sansone.  —  La  Ristori-Maria  Stuarda. — Delle  cadute. — Del  gesto  nel  si- 
lenzio.—Della  controscena.  —  //  Cavalier  di  Spirito. — La  Morte  civile. — 
La  Signora  dalle  Camelie.  —  Del  silenzio  in  genere. 

Il  gesto  è  il  movimento  che  noi  diamo  alla  nostra 
persona  per  esprimere  il  nostro  pensiero,  I  popoli,  nei 
quali  a  cagione  del  clima  la  imaginazione  è  oltre  ogni 
dire  viva  ,  adoperano,  assai  più  il  gesto  che  la  parola 
per  manifestarci  le  loro  idee:  noi  ne  abbiamo  esempio 
assai  chiaro  nei  Napoletani.  Lo  stesso  Engel  nelle  sue 
lettere  intorno  alla  mimica  (Lett,  Vili)  accenna  ad  un 
atteggiamento  parlante  che  appartiene  esclusivamente 
all'  Italiano. 

«  Colla  punta  delle  dita  d'  una  mano  ,  rivolta  col 
dosso  in  fuori,  —  egli  dice  nella  traduzione  del  signor 
Rasori  —  striscia    leggermente    così    un    paio  di  volte 


sotto  il  mento,  curva  un  cotal  poco  il  capo  in  atto  di 
dileggio  e  sogghigna  ». 

Se  non  che  non  mi  pare  che  l'Engel  abbia  ben  reso 
il  significato  di  tal  gesto,  il  quale  piuttosto  che  essere 
a  sprezzo  di  minaccia  e  d' ammoniziotie ,  è ,  come  sap- 
piamo tutti,  indizio  di  noncuranza,  accompagnata,  se 
vogliamo,  da  un  po'  di  disprezzo. 

Né  anche  il  gesto,  in  tale  espressione,  è  reso  molto 
esattamente  ,  poiché  ,  correndo  la  mano  colle  quattro 
dita  distese  e  serrate  fra  loro  sotto  il  mento,  la  testa 
si  solleva  alquanto  ,  e  spesso,  a  più  riprese,  si  arriccia 
il  naso,  e  si  raggrinza,  per  così  dire,  all' ingiù  tutta 
la  parte  inferiore  della  faccia.  E  le  parole  occorrenti 
a  commentare  tal  gesto,  sarebbero  sempre  di  negazione, 
come:  nossignore  —  7ion  ce  che  fare  —  e  a  vie  che  ne 
previe  —  lascialo  dire  —  tempo  perduto,  ecc. 

Molte  volte  il  Napoletano  in  una  accentuata  e  vi- 
vissima espressione  della  faccia  ,  si  limita  al  movi- 
mento della  testa,  senza  aver  bisogno  dell'aiuto  della 
mano. 

Sui  teatri  di  Roma  ,  1'  arte  di  esprimersi  col  gesto 
era  salita  al  sommo  grado.  Cicerone  proferiva  una 
frase,  e  Roselo  nello  stesso  tempo  ne  rendeva  il  senso 
col  gesto  :  Cicerone  mutava  o  correggeva  lì  per  li  la 
frase,  ed  ecco  il  gran  mimo  con  nuovi  gesti  mostrare 
al  popolo  il  mutamento ,  o  la  correzione  dell'  oratore. 
E  il  popolo  ,  data  la  eccellenza  in  cotest'  arte  (eccel- 
lenza per  loro,  s'intende),  accorreva  in  gran  folla  e  con 
vivo  entusiasmo  allo  spettacolo  dei  pantomimi,  i  quali 
rappresentavano  intere  commedie,  senza  che  una  sola 
parola  accompagnasse  i  loro  gesti. 
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Nondimeno,  sul  modo  di  gestire,  in  genere,  dei  ro- 
mani, non  abbiamo  da  dire  parole  di   molta  lode. 

Seneca  si  meraviglia    di    vedere    attori    espertissimi 

,    dell'arte  teatrale,  accompagnare  ogni  parola  col  gesto 

analogo:   e  Quintiliano  vieta  severamente  all'oratore  di 

fare  tutti  i  gesti,   tendenti  a  indicare  tutti  gli  oggetti 

che  sono  nel  discorso. 

Entrambi  avevano  ragioni  da  vendere;  e  duolmi  di 
dover  affermare  che  codesto  difetto  ,  se  non  così  am- 
piamente ,  in  parte  almeno  ,  ma  in  modo  abbastanza 
palese,  regna  tuttavia  in  alcuni  dei  nostri  attori,  e  in 
moltissimi  ,  anzi  in  quasi  tutti  i  ragazzi  che  fanno  i 
primi  passi  nell'arte  della  recitazione. 

Se  ci  facciamo  a  dare  una  capatina  ne'  vari  collegi, 
al  momento  in  cui  un  alunno  o  un'alunna  reciti  una 
poesia  ,  noi  vediamo  spesso  alla  parola  terra  curvare 
il  corpo  colle  braccia  e  le  mani  tese  a  indicare  la  terra; 
alla  parola  cielo  ,  alzarsi  di  scatto  e  distendere  1'  un 
braccio  e  l'indice  verso  il  cielo  ;  toccare  gli  occhi  nel 
nominar  gli  occhi,  e  il  cuore  e  la  bocca  per  '1  cuore 
e  per  la  bocca,  e  via  discorrendo.  La  qual  mimica  pro- 
duce nella  recitazione  un  effetto  per  lo  meno  ridicolo. 
Generalmente  occorrono  pochi  gesti.  Quando  la  parola 
è  sufficiente,  il  gesto  è  inutile.,.. 

La  Duse ,  alle  prove  di  Francesca  da  Rimini  del 
D'Annunzio,  un  giorno  che  un  attore,  non  so  più 
quale,  si  lasciò  andare  a  una  recitazione  enfatica,  me- 
lodrammatica, almanaccando  colle  braccia  in  aria,  disse: 
«Ma  che  cosa  c'è  di  più  eloquente  dell'immobilità? 
Quando  noi  vediamo  una  persona  immobile,  col  guardo 
fisso,   non  ci   domandiamo  subito:  che  cosa  avrà  ?   Che 
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cosa  la  turberà  ?»  E  nel  voler  mostrare  il  dolore  nel 
silenzio  ,  ella  diede  tale  espressione  dolorosa  alla  sua 
faccia,  mostrò  in  tutta  la  sua  immobilità  uno  stato  d'a- 
nimo così  penoso,  che  tutti,  nell'entusiasmo,  avremmo 
voluto  saltarle  al  collo  e  abbracciarla. 

Naturalmente  nei  movimenti  rapidi  e  immediati  del- 
l' anima,  ci  si  abbandona  a  gesti  rapidi  e  immediati; 
ma  neanche  in  questo  caso  è  necessario  di  parlare  colle 
braccia   in  aria. 

A  tal  proposito  mi  occorre  qui  raccontar  di  volo  un 
graziosissimo  aneddoto. 

La  signorina  Mars  ne'  suoi  primi  passi  soleva  mol- 
tiplicare in  istrana  guisa  i  movimenti  del  braccio  si- 
nistro, ciò  che  indignava  la  signorina  Contat,  sua  mae- 
stra ,  e  regina  —  scrive  il  Legouvé  —  di  ogni  grazia. 

«  Bada  —  ella  diceva  alla  scolara  —  il  braccio  sini- 
stro è  sempre....  sinistro  ;  non  ci  se  ne  dee  servire  che 
in  casi  eccezionali  :  ma  saprò  ben  io  fartelo  stare  a 
dovere.  Tu  reciti  domani  //  Dissipatore,  e  nella  scena 
del  quarto  atto  ,  che  fai  nondimeno  a  meraviglia  ,  il 
tuo  miserabile  braccio  sinistro  fa  in  aria  il  mulinello 
in  modo  atroce.  Bene  :  io  ti  attaccherò  un  filo  nero  al 
polso;  terrò  il  filo... ,  starò  fra  le  quinte  dalla  parte  ove 
tu  stai  recitando,  e....  al  primo  gesto....   tiro  ». 

La  scena  comincia  :  la  signorina  Mars  al  secondo 
couplet  accenna  a  un  leggero  movimento  di  rivolta.... 
il  filo  tira  !  Si  torna  all'  ordine....  La  scena  s'  anima, 
la  giovine  attrice  anche  ,  e  a  un  verso  di  sentimento 
il  braccio  sinistro  va  per  islanciarsi....  il  filo  tira!!... 
La  scena  continua  ,  diventa  vibrata  ,  di  vibrata  pate- 
tica ;  il  povero    braccio    sinistro    vorrebb'  essere    della 
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partita,  il  filo  lo  riconduce  a  dietro....  esso  protesta.... 
il  filo  anche  !...  Ma  dopo  brevi  istanti  di  lotta ,  la  si- 
gnorina Mars ,  sotto  la  forza  della  sua  commozione 
potente,  alza  sì  vivamente  le  due  mani,  che  il  filo  si 
rompe  e  il  braccio  sinistro  gesticola  in  aria  a  piacer  suo. 
Terminata  la  scena,  l'attrice  rientra  fra  le  quinte  a  capo 
chino,  non  osando  levar  gli  occhi  in  volto  alla  maestra  ; 
la  quale  recatasi  a  lei  ,   le  prende  la  mano  e  le  dice  : 

«  Brava  !  Ecco  una  lezione  assai  migliore  di  tutte 
quelle  che  potrei  darti.  Abbi  ben  fisso  in  mente  che 
non  si  deve  alzare  il  braccio  sinistro,  se  non  quando,... 
siasi  rotto  il  filo....  ». 

Schiettamente  :  quanti  artisti  ,  maschi  e  femmine, 
giovani  e  vecchi,  non  avrebber  bisogno  del  filo  della 
signorina  Contat  ? 

Ancora:  il  gesto  così  detto  piccolo,  ristretto,  uguale, 
riesce  monotono  ,  e  non  dà  alcun  colorito  all'  azione. 
L'attore  deve  studiarsi  sempre  di  fare  un  gesto  largo 
e  semplice  ,  cercando  più  che  può  di  raggiungere  il 
sommo  dell'  armonia  :  armonia  nel  gesto  ,  nella  voce, 
nella  fisonomia. 

Volgiamoci  attorno  un  momento  ,  e  vedremo  ogni 
uomo  parlare  e  gestire  naturalmente;  codesta  armonia 
indispensabile,  nella  natura  non  si  smentisce  mai.  La 
preoccupazione  dell'arte  invece  toglie  il  piìi  delle  volte 
efficacia  all'  azione,  sia  con  un  gesto  freddo ,  compas- 
sato ,  ripetuto  ,  con  intento  di  parer  corretti  ;  sia  con 
gesto  sregolato,  arruffato,  arrabbiato,  con  intento  di 
riuscir  vigorosi. 

L'  alunno  che  si  presenta  per  la  prima  volta  sulla 
scena,  trova  assai  maggiori  difficoltà  nel  gesto  che  nella 
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parola.  Egli  annaspa  colle  mani  in  aria,  corre  ora  alla 
schiena,  ora  a'  fianchi,  ora  alle  tasche,  con  indecisione, 
con  irresolutezza...  con  sospetto:  si  vede  chiaro  che  le 
sue  mani  gli  danno  una  noja  da  non  si  dire.  Perchè? 
Perchè  appunto  l'occupan  quasi   tutto... 

Il  giorno  in  cui  egli  avrà  cessato  di  pensare  ad  esse, 
il  giorno  in  cui  esse  si  saran  liberate  dalla  tirannia  di 
un  padrone  che  le  mette  dove  egli  vuole,  e  non  dove 
esse  vogliono,  quel  giorno,  dico,  il  gesto  riuscirà  spon- 
taneo, naturale,   vero. 

Tutti  coloro  che  ,  artisticamente  freddi ,  muovon  le 
mani  in  un  dato  modo,  perchè  il  maestro  ha  loro  in- 
segnato di  muoverle  in  quel  dato  modo,  non  potranno 
che  riuscir  falsi,  leziosi,  esagerati.  Sono  marionette  che 
agiscono  guidate  da  un   filo. 

Il  gesto  bisogna  sentirlo  /  Non  basta  l'insegnamento 
del  maestro,  o  l'esempio  di  questo  e  quell'artista:  bi- 
sogna educarsi  a  un  forte  lavoro  di  assimilazione. 

Ho  detto  :  il  gesto  riicscirà  spoyitaìieo,  7iatnrale,  vero. 
Naturalezza  e  verità  artistic/ie,  s'intende.  L'alunno,  il 
quale  per  proprio  impulso  ,  aborrente  da  ogni  giogo, 
riuscirà  a  forza  di  esercizi  a  gestire  senza  inceppamenti, 
recando  sulla  scena  nient'altro  che  la  sua  individualità, 
pur  essendo  vero  naturalmente  ,  riuscirà  ,  se  artistica- 
mente scorretto,  insopportabile  sulla  scena. 

Ancora  :  il  più  delle  volte  accade  che  l'artista  non 
rechi  sulla  scena  difetti  naturali,  ma  bensì  difetti  ac- 
quisiti. Niente  di  più  facile  che  l'abbandonarsi  di  primo 
tratto  ad  un  gesto  falso,  che  nel  libero  esercizio,  senza 
un  occhio  osservatore  che  ce  ne  riprenda,  noi  finiamo 
coll'assimilarci  e  recar  poi  sulla  scena. 
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Al  qual  proposito  appunto,  il  Nicolas  nell'opera  sua 
*'  V  attihide  de    l' Iiomme,  ,,    parlando  nel   capitolo   IV 
degli  atteggiamenti  tipici,   dice  : 

«  Gli  atteggiamenti  tipici  ,  tìsiognomonici  risultano 
dalla  consuetudine  che  contrae  il  corpo  di  adattarsi  se- 
condo questa  o  quella  moda,  sotto  l'impero  delle  stesse 
impressioni  frequentemente  provate  ,  degli  stessi  atti 
frequentemente  ripetuti,  per  l'espressione  de'  pensieri 
frequentemente  presenti,  o  in  seguito  a  certe  disposi- 
zioni cosi  congenite,  come  acquisite  ». 

Infatti,  vi  ha  1'  attore  che  nel  dialogo  anche  il  più 
serio,  fa  tratto  tratto  e  per  brutta  consuetudine  tre 
passi  indietro  e  tre  in  avanti ,  come  un  ballerino  di 
lancieri. 

Vi  ha  l'attrice  che  spesso  e  volentieri,  or  dondola, 
camminando,  le  braccia,  ora  si  stira  tutta,  ora  si  gratta 
la  testa  ,  or  trae  sul  braccio  il  guanto...  un  eterno 
guanto...  per  tutta  una  scena. 

Qua  è  uno  che  ,  non  sappiamo  bene  se  per  imita- 
zione ,  o  per  novazione,  dà  al  corpo  e  alle  mani  nei 
momenti  più  specialmente  in  cui  vorrebbe  lanciarsi  su 
di  alcuno  ,  il  movimento  ondulatorio  di  un  giuocatcr 
di  pallone;  là  è  l'altra  che  il  più  delle  volte,  in  mezzo 
ad  una  scena  violenta,  accompagna  la  parola  col  brac- 
cio teso  ora  contro  l' interlocutore,  ora  contro  il  pub- 
blico ,  e  coir  indice  in  aria  ,  dando  poi  al  gesto  una 
maggior  crudezza,  una  maggiore  rigidità,  coli'  accom- 
pagnarlo a  piccoli  e  rapidi  passi  avanti   e  indietro. 

Quello  vuol  persuadere  e  pubblico  e  interlocutori 
con  un  frequente  serrare  e  aprir  delle  mani  volte  in 
avanti  e  insieme  congiunte;  questa,  con   intendimento 

L.   Rasi.  —  L'Arie  del  coviico.  2 
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di  morbidezza,  or  volge  le  mani  a  destra,  ora  a  sini- 
stra ,  lasciandole  poi  subito  cader  penzoloni  ,  o  sulle 
ginocchia,  trascuratamente,  svenevolmente,  come  se  le 
mancasse  la  forza  di   tenerle  alcun  po'  alzate.  — 

Date  a  coteste  attrici  ,  a  cotesti  attori  un'  aura  di 
celebrità  ,  fate  che  la  moda  se  ne  impossessi  ,  e  quel 
gesto  che  potrebb'essere  forse  l'unico  loro  difetto,  ve- 
dremo qua  e  là  ripetuto  in  seconde  ,  terze  e  quarte 
edizioni,  molto  accresciute,  ma  punto  corrette,  dalla 
infinita  caterva  degli  astri  minori. 

Si  guardi  il  mio  giovane  lettore  dalla  fredda  imi- 
tazione! Si  studi  di  correggere  i  difetti  del  suo  esterno 
negletto  ,  di  raddolcirne  le  forme  ,  di  ammorbidire  la 
enfatica  rudezza  de'  suoi  movimenti  ;  fugga  sempre  gli 
estremi  !...  Tanto  è  riprovevole  l'enfasi,  la  ricercatezza, 
l'ammanieratura,  quanto  la  trascuratezza,  la  familiarità. 
Antiartistiche  quelle  come  queste  I 

Come  ho  detto  che  il  gesto  è  il  movimento  che  noi 
diamo  alla  persona  per  esprimere  il  nostro  pensiero, 
!  così,  sebbene  il  gesto  stia  più  specialmente  nel  muo- 
versi delle  mani  e  delle  braccia,  è  chiaro  che  anche  i 
movimenti  del  capo,  delle  gambe,  del  corpo,  facciano 
parte  del  gesto. 

L'alunno  dunque  non  deve  occuparsi  soltanto  delle 
mani  e  delle  braccia ,  ma  di  piantarsi  ben  diritto  e 
con  grazia  sulle  gambe,  di  prendere  atteggiamenti  li- 
beri e  facili,  di  presentarsi  e  camminare  con  disinvol- 
tura, con  nobiltà,  e  di  dare  soprattutto  al  suo  conte- 
gno generale  il  tuono  voluto  dal  personaggio  che  egli 
rappresenta. 

La  espressione   comica  di   una    dama    incipriata    del 
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secolo  decimottavo  ,  non  può  esser  quella  della  dama 
di  oggidì.  In  una  mossa  di  capo  ,  in  un  inchino  ,  in 
un  sorriso,  in  un  agitar  di  ventaglio,  in  ogni  piccolo 
movimento  infine,  la  differenza  è  grandissima.  La  con- 
tessa Rosaura  della  Moglie  saggia,  e  la  contessa  Livia 
àé\\  Amore  senza  stima,  che  son  pure  la  stessa  persona, 
richieggon  ben  diversa  recitazione.  Ancora  :  il  gesto 
della  commedia  è  ben  chiaro  non  debba  essere  il  ge- 
sto della  tragedia:  quello  spigliato,  agile,  libero  ;  que- 
sto sostenuto,  nobile,  dignitoso.  L'andatura,  che  nella 
commedia  è  disinvolta,  morbida,  quasi  affrettata,  nella 
tragedia  deve  serbare  qualcosa  di  plastico. 

Luigi  Riccoboni,  parlando  appunto  in  genere  della 
differenza  di  esposizione  fra  la  tragedia  e  la  comme- 
dia, nel   poemetto  dell'arte  rappresentativa,   scrive  : 

natura  sì,  ma  bella  dee  mostrarsi 

e  il  dogma  la  propone  a  questi  patti. 

Quella  ch'è  sì  triviale,  può  serbarsi 
per  le  strade,  e  talvolta  ancora  in  casa 
fra  bassa  gente  a  cui  possa  confarsi. 

Ne  la  commedia  ogni  fiore  si  annasa, 
ma  la  tragedia  è  dama  di  riguardo, 
e  sol  di  maestade  è  piena  e  invasa. 

Non  già  ,  tornando  a  ciò  che  concerne  1'  andatura, 
come  si  suol  vedere  da  alcuno,  il  quale  ad  ogni  passo 
si  ferma  strisciando  in  avanti  sul  pavimento  il  piede 
rimasto  a  dietro;  ma  in  modo  che  l'attore  si  soffermi 
appena,  cadenzatamente  e  morbidamente  ad  ogni  passo, 
il  che  gli  dà  non  poca  solennità.  Al  proposito  dell'in- 
cedere con  disinvoltura  e  con  nobiltà,  guardi  l'alunno 
di  avvezzarsi  a  piegar  bene  il  ginocchio  e  accarezzar 
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quasi  il  terreno  con  movimento  regolare  del  piede  che 
resta  addietro,  senza  tener  troppo  rigide  le  gambe,  e 
appoggiar  troppo  il  tacco  a  terra,  se  voglia  evitare  lo 
sconcio  di  movenze  ridicole,  e  sarei  per  dire  buratti- 
nesche, che  vediamo  in  molti  degli  artisti  mediocri,  ed 
in  alcuni  anche,  pur  troppo,  di  quelli  che  hanno  grido 
di  buoni  artisti. 

Oual  cosa  può  essere  mai  più  grottesca  che  vedere 
un  attore,  il  quale  nell'assiduo  scimmieggiar  delle  mo- 
venze leziose  della  moda  d'  oggidì  ,  rechi  poi  ,  non 
volendo  ,  quelle  stesse  movenze  in  scena  ,  non  pure 
rappresentando  un  personaggio  serio  moderno,  ma  ad- 
dirittura un   personaggio  antico  ? 

Se  lo  figura  il  mio  giovane  lettore  il  personaggio 
di  una  tragedia  romana,  in  manto  e  tunica  e  coturni, 
colle  braccia  alzate  e  ripiegate  al  petto  ,  e  le  gomita 
sporgenti  in  avanti  ,  eh'  egli  stende  poi  ogni  tanto, 
quasi  volesse  ancora  liberare  i  polsini  dalla  manica  del 
soprabito,  spingente  innanzi  un  enorme  collo  di  giraffa, 
come  se  fosse  ancora  appuntellato  da  un  esagerato  col- 
letto di  cartone  ?.,. 

Io  ricordo,  e  questo  trascrivo  qui  come  esempio  ai 
giovani  ,  che  un  attore  dotato  di  non  comune  inge- 
gno, pieno  di  slancio,  dal  portamento  maestoso,  dalla 
voce  melodiosissima,  ebbe  un  giorno  la  non  felice  idea 
di  volere  ammodernare,  dirò  così,  il  metodo  di  reci- 
tazione della  tragedia....  Non  curando  più  la  forma 
drammatica  dell'  opera,  il  verso  aspro  ed  efficace,  l'e- 
poca... nulla,  si  presentò  al  pubblico  in  costume  d'Ore- 
ste ,  passeggiando  la  scena  a  piccoli  passi  ,  rabbioso, 
bizzoso  ,  per  modo  che  la   scultoria  frase  alfieriana  si 
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mutò  in  un  discorsetto  di  commedia  molto  bor- 
ghese. 

È  superfluo  dire  che  la  novazione  dell'ardito  giovane 
non  ebbe  che  biasimi  da  ogni   classe  di  spettatori. 

«  Baron  gestiva  sempre  conforme  il  personaggio  che 
egli  rappresentava»,  leggo  nel  De  Maligny. 

Beato  lui  !  !... 

Gestire  conforme  richiede  il  personaggio  che  si  rap- 
presenta è  sempre  stato  ed  è  lo  scoglio  di  tutti  gli 
attori...  ,  forse  perchè  gli  attori  non  si  occupano  che 
troppo  superficialmente  del  personaggio  che  debbono 
rappresentare. 

Eppure,  quanto  studio  richiede  questa  parte  dell'arte 
teatrale,  e  soprattutto  quanto  è  necessario  che  l'artista 
miri  principalmente,  nella  estrinsecazione  di  un  carat- 
tere, a  quella  perfezione  che  aveva  raggiunto  il  cele- 
bre Baron  !... 

«  Monvel  — scriveva  il  celebre  Geoffroy  nell'aprile 
del  26  prairial  an.  Vili ,  al  proposito  della  Zaira  — - 
ha  ottenuto  un  buon  successo...  ma  egli  ha  troppo 
spesso  dimenticato  che  Lusignano  doveva  morire  di 
vecchiezza  e  d'  infermità.  Il  vigore  de'  suoi  gesti  e 
della  sua  azione  era  talvolta  in  aperto  contrasto  con  la 
debilitazione  del   personaggio  che  egli   rappresentava  ». 

E  più  tardi  : 

«  {Messidor ,  anno  X).  Nella  parte  di  Lusignano, 
Monvel  nulla  ha  d'  imponente  e  di  venerabile  ;  né  la 
persona,  né  il  volto,  né  l'andatura  si  attaglia  alla  si- 
tuazione e  al  personaggio». 

Io  non  so  davvero  se  Monvel  meritasse  la  critica 
acerba  del  Geoffroy  ;  ma  é  certo  che  posta  la  quistione 
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in  quei  dati  termini  ,  il  Geoffroy  non  poteva  dir  me- 
glio.... Ed  io  consiglio  i  giovani  studiosi  che  voglionsi 
dare  all'  arte  del  comico  ,  di  leggere  e  considerar  se- 
riamente l'opera  del  grande  critico,  specie  nel  capitolo 
Exameyt  du  jeu  des  principaux  adetirs  du  thèàtre  frati- 
cais ,  pei  moltissimi  e  utilissimi  insegnamenti  di  arte 
rappresentativa. 

Per  quanto  concerne  le  regole  del  gesto,  pochi  scrit- 
tori si  diedero  a  presentarle  con  certa  minuziosità,  se 
ne  togli  r  opera  già  citata  dal  sig.  Engel  ;  opera  che 
io  consiglierei  ai  giovani  di  saper  consultare  ,  senza 
fermarcisi  troppo. 

Poste  appena  in  campo  alcune  regole  generali  ,  gli 
scrittori  di  materia  teatrale  han  dovuto  arrestarsi  lì, 
non  sapendo  più  a  qual  santo  votarsi  per  poter  trat- 
teggiare distesamente  e  chiaramente  codesta  parte  es- 
senziale dell'  azione  esteriore.  Niente  di  più  naturale. 
Il  gesto,  come  la  fisonomia,  è  suscettibile  di  tanti  mu- 
tamenti ;  e  ogni  mutamento  ha  in  sé  tante  e  tante 
gradazioni  !  Occorrerebbe  potere  abbracciar  d'un  tratto 
tutti  i  vari  moti  dell'animo,  né  quelli  d'un  uomo  sol- 
tanto, ma  dell'uomo  in  genere,  avendo  ogni  uomo  un 
modo  speciale  di  sentire.  Tizio  può  dire  io  vi  amo 
con  le  due  mani  al  petto.  Cajo  colla  destra,  Sempronio 
colla  sinistra,  e  aver  tutti  e  tre  ragione.  La  quistione 
sta  in  ciò  :   che  il  gesto  sia  corretto. 

Regole  particolareggiate  dunque  no.  Per  ben  ap- 
prendere a  gestire  occorre  studiar  bene  la  natura, 
osservare  a  quali  gesti  si  abbandona  l'uomo  in  preda 
alla  collera,  all'  indignazione,  alla  pietà  ,  alla  dispera- 
zione, ecc.,  e  prenderli  a   modello,  arrotondandoli  poi. 
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dirò  così ,   col  soccorso  dell'  arte  ,  afifìnchè  ne  esca   un 
gesto  libero,   morbido,  omogeneo  e  dignitoso. 

10  non  consiglierei  certo  ad  un  alunno  di  attenersi 
scrupolosamente  all'antica  legge  che  vuole  non  dover 
la  mano  oltrepassare  mai  la  testa, 

«  Le  regole  vietano  —  diceva  il  celebre  Baron  —  di 
alzar  le  braccia  al  di  sopra  del  capo  ;  ma  se  la  pas- 
sione ve  le  conducono  ,  tanto  meglio  ;  la  passione  ne 
sa  ben  più  che  le  regole». 

E  va  bene.  Abbia  dunque  l'attore  la  maggior  pos- 
sibile libertà  d'azione;  ma  non  trasmodi  poi  al  segno 
di  agitar  le  mani  in  aria,  come  abbiam  già  detto,  col 
braccio  disteso,  col  pugno  serrato,  facendo  ogni  tanto 
cader  l'avambraccio  sul  capo  ne'  momenti  più  solenni 
di  disperazione,  di  tristezza,  d'amore.  Se  il  movimento 
dell'avambraccio  e  della  mano,  col  gomito  quasi  sem- 
pre inchiodato  al  corpo,  per  falsa  ragione  di  contegno 
appare  freddo,  meschino,  inceppato,  il  movimento  al- 
l' impazzata  di  tutto  il  braccio  ,  senza  riserbo  ,  senza 
regola,  senza  arte,  appare  sconcio  e  offende  la  vista... 
Ricordiam  sempre  il  filo  della  signorina  Contat. 

Quando  non  siavi  più  alcuna  necessità  di  gestire, 
si  lasci  cadere  il  braccio  dolcemente  e  morbidamente. 

11  braccio  scendente  con  sostenutezza,  con  lentezza, 
accostandosi  con  certo  sospetto  al  corpo  ,  per  tema 
quasi  di  scompostezza  ,  diventa  rigido,  secco,  duro... 
Il  braccio  lasciato  andare  con  totale  abbandono  ,  per 
modo  che  la  mano  vada  a  picchiar  fortemente  sul  lato 
esterno  della  coscia,  è  sconveniente. 

Volendo  alzare  le  braccia  ,  non  ci  si  occupi  affatto 
né  del  gomito,   né  della  spalla...  Ogni   movimento  del 
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braccio  deve  partire  dalla  mano....  L'azione  della  mano 
dà  a  tutto  il  braccio  un  movimento  più  largo,  pii!i 
rotondo. 

f^     Anch'essa,    indipendentemente   dai    movimenti    del 

'  braccio  ,  dev'  essere  mossa  con   morbidezza..,.   Né  mai 

l  troppo  serrata  ,  né  mai  troppo  aperta.  Le  dita  sieno 
mollemente  e  artisticamente  piegate  con  lieve  grada- 
zione dall'indice  al  mignolo:  né  dobbiamo  dimenticare 
mai  che  lasciandosi  andare  senza  disinvoltura  a  que- 
sto atteggiamento  della  mano,  molto  facilmente  si  cade 
in   un  difetto  di   rigidezza. 

i  II  più  sovente  che  si  possa,  il  gesto  preceda  la  pa- 
Vola  ;  né  formi,  come  vediam  pur  troppo  accadere,  un 
lialese  contrasto  con   essa. 

Cotesto  solecismo  della  mano  sarebbe  ,  nota  anche 
Luciano,   un  error  capitale. 

Ove  il  caso  eccezionale  non  lo  richiegga,  non  pigli 
l'alunno  il  brutto  abito  di  parlare  troppo  d'accosto  al 
suo  interlocutore,  misurandogli  de'  pugni  sul  viso  con 
un  gesticolar  frequente  e  rabbioso  ;  ..   né  ,    ascoltando, 

\  si  lasci  ad  alcun  gesto  ,  laddove  ,  anche  qui  ,  il  caso 
eccezionale  non  lo  richiegga.  Una  mossa  di  braccio, 
troncando  la  parola  di  chi  parla,  diventa  una  sconve- 
nienza. 

\       Non   tenga    abitualmente  le    mani   dietro  la   schiena, 

\  o  in  tasca  o  sui   fianchi.    - 

f  Pieghi  neir  inchino  il  capo  e  non  il  corpo.  II  mo- 
vimento stesso  del  capo  farà  piegar  il  corpo  senza  che 
ei  se  ne  avvegga.  Occupandosi  del  corpo  senza  pen- 
sare al  capo  ,  r  inchino  diventerebbe  ridicolo  ,  perchè 
fatto  con   parte  del  corpo...  che  non  è  il  capo. 
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Quando  egli  sia  vòlto  col  fianco  destro  verso  il  pub- 
blico, veda  di  gestire  generalmente  col  braccio  sinistro. 
Occorrendogli  di  restar  fermo  con  una  gamba  alquanto 
innanzi,  adoperi  a  tale  ufficio  la  sinistra. 

Invece  col  fianco  sinistro  vòlto  verso  il  pubblico,  i 
I gesti  saran  fatti  col  braccio  destro,  e  la  gamba  destra 
isi  spingerà  innanzi. 

Non  è  certo  una  mancanza  di  rispetto  verso  il  pub- 
blico gestendo  con  la  mano  che  è  dalla  sua  parte;  ma 
V  attore,  gestendo  col  braccio  che  guarda  il  pubblico, 
verrebbe  a  coprir  sempre  e  petto  e  faccia,  la  qual  cosa 
non  farebbe  che  recar  grave  danno  all'  estetica.  Così, 
appunto  per  ragione  di  estetica  ,  non  solamente  non 
si  pianterà  ,  come  abbiam  detto  ,  ritto  di  fianco  con 
innanzi  la  gamba  che  guarda  il  pubblico,  ma  neanche 
con  quella  gamba  dovrà  inginocchiarsi. 

Quando  l'alunno  debba,  con  un  monologo,  non  rap- 
presentare alcun  personaggio,  ma  intrattenere  egli  stesso 
il  pubblico  ,  lo  faccia  con  ogni  squisitezza  possibile. 
Pochi  passi,  pochissimi  gesti  delle  braccia  :  anche  qui 
parlino  gli  occhi  e  il  capo.  Non  dimentichi  nessuna 
parte  del  pubblico. 

Il  saluto  ,  come  il  ringraziamento,  dev'  essere  vòlto 
con  garbo  prima  al  mezzo  ,  poi  a'  lati.  La  parola  ,  a 
piacere,   ma  isvariatamente  e  naturalmente. 

Dopo  uno  o  due  passi  a  destra  o  a  sinistra,  il  piede 
sinistro  o  destro  vada,  prima  di  fermarsi ,  a  raggiun- 
gere il  suo  compagno.  Le  gambe  aperte  ,  o  una  in- 
nanzi e  una  indietro,  sono  atteggiamenti  di  libertà,  di 
comodo,  e  però  di  dimestichezza. 

Davanti  al  pubblico  si  deve  star  sempre  siiltatieìiti... 
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V  r     Non  rigidamente  stecchiti,  come  soldati  davanti  a  ge- 
l  \     nerale,  ma  elegantemente  rispettosi,  come  gentiluomini 
^  '    davanti  a  gran  dama. 
<         Alcuna  volta  il  monologo  può  anche  esser  detto  se- 
duto. Nei  momenti  in  cui  la  narrazione  si  fa  vivissima, 
/'       in  cui  le  passioni  le  più  disparate,  le  più  violente  sono 
'         in  lotta,   il  mantenere  dinanzi  al  pubblico  il  contegno 
del  gentiluomo  che  racconta,  senza  lasciarsi  andare  a 
molta  larghezza  di  gesti,  senza  ondulazioni  della  per- 
sona, presenta  difficoltà  assai  maggiori  della  recitazione 
di  un  monologo  fatto  in   piedi.   L'attore  Coquelin,  per 
chi  ha  la  pratica  della  difficoltà  dell'arte  rappresenta- 
tiva ,   ha  colla  recitazione  del  na2i/f-ag-o ,   codeste  diffi- 
coltà splendidamente  superate. 

Di  tal  genere  di  avvertimenti  molti  restano  a  darsi, 
ma  si  troveranno,  credo,  meglio  a  posto  nel  capitolo 
che  tratta  del  contegno. 

Qui  ,  dovendomi  occupar  più  che  altro  del  gesto 
propriamente  detto  ,  accennerò  di  volo  ai  gesti  che 
debbono  esprimere  i   principali   moti  dell'anima.... 

Nei    momenti  di    ammirazione  ,  di    entusiasmo  ,  di 
grandezza  ,   nei  quali  sembra  1'  animo  elevarsi  ,  anche 
il  gesto  si  elevi.  Noi   non  possiamo  proferir  le  parole: 
«  Dio  !    come   sono   felice  !  —  Oh  !   che    splendore  !  — 
Stupendo  !  »   senza  sentire  il  bisogno  di  levar  le  mani 
I     in  livello  quasi  del  capo,  ma  senza  sporgerle  in  avanti, 
■     né    appressarle  al    petto.    Fate    succedere  a   quelle  pa- 
role   queste   altre  :    «  Sono    stanco    della    vita  !  —  Non 
v'è  più  speranza  !  —  Tutto  è  finito  !  »  e  in   questo  ab- 
battimento   dell'  anima  ,  anche  il  gesto  si  abbassa  ;   le 
raccia  cadono  stanche,  senza  forza,  senza  vita,  inerti.... 
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Fig.  I.  Tommaso  Salvini  (Samone). 

Se  r  anima  si  slancia  fuor  di  sé  stessa  ,  come  nei 
momenti  d'  indignazione  ,  di  minaccia  ,  di  collera  ,  di 
oltraggio,  anche  il  gesto  ha  bisogno  di  slanciarsi,  di 
spingersi  innanzi,  di  staccarsi  quasi  dall'anima  che  lo 
muove. 

Se  una  invocazione  a  Dio,  p.  es.,  è  generata  dalla 
indignazione,  dalla  disperazione,  le  braccia  si  alzeranno 
con  gesto  vibrato,  disperato,  convulso,  al  di  sopra  del 
capo  ;  ma  se  la  invocazione  a  Dio  è  generata  da  un 
dolce  sentimento  o  di   rassegnazione  ,  o  di   preghiera, 
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o  di  ringrazia- 
mento, le  stes- 
se parole  che 
prima  furono 
proferite  colle 
braccia  in  aria 
co'  denti  ser 
rati ,  cogli  oc 
chi  saettanti 
saranno  qui 
proferite  col- 
r  occhio  vòlto 
al  cielo,  ma  col- 
le braccia  a  ter- 
ra, e  alcun  po' 
in  avanti,  e  col- 
le mani  aper- 
te ,  volendosi 
quasi  con  tale 
atteggiamento 
supplicar  Dio 
^  di  atterrare  lo 
sguardo  insino 
al  luogo  in  cui 
trovasi  il  supplicante,  sia  per  vederne  il  dolore  e  ve- 
nirgli in  ajuto,  sia  per  accettarne  la  prece  :  sentimento 
che  il  Salvini  rendeva  con  finezza  e  squisitezza  incre- 
dibile,  nella  figura  del  Sansone  (fig.    i). 

Nella  ripugnanza  ,   nell'  orrore,  il  braccio  ,  destro  o 
sinistro,  va,  con    morbidissimo  movimento  ,  da  presso 
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il  viso  alla  persona 
che  ci  desta  la  ri- 
pugnanza ,  tenendo 
vòlto  ad  esso  il  pal- 
mo della  mano  ,  e 
in  senso  opposto  la 
faccia.  In  taluni  ca- 
si la  mano  e  il  brac- 
cio si  allontanano  ra- 
pidamente da  quel- 
la persona  ,  e  della 
mano  e  del  braccio, 
in  quel  primo  mo- 
vimento ,  prende  il 
posto  la  testa. 

Eccone    un  esem- 
pio : 

Margherita     Gau 
tier  alla  settima  sce 
na    dell'atto    quarto 
ne  La  Signora  dalle 
Camelie^  dice  ad  Ar 
mando  Duval  : 
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«Vediamo,  Armando,  datemi  la  vostra  mano». 

E  Armando  risponde  : 

«Mai,  signora!...  Se  non  avete  altro  a  dirmi...». 

In    questa    risposta ,  la    testa  si    volge  di    subito  a 
Margherita,  gli  occhi  le  si   piantano  in  faccia  con   in- 


dignazione  e  sorpresa  ,  mentre  la  mano  che  è  dalla 
parte  di  lei,  strisciando  il  petto,  corre  alla  spalla  op- 
posta ,  temendo  quasi  di  esser  contaminata  non  pure 
dalla  mano,  ma  dallo  sguardo  di  Margherita  (fig.  2  e  3). 

Volendo  esprimere  la  potenza  dell'amore,  è  naturale 
che  nel  calore  del  sentimento  la  mano  corra  al  cuore 
e  lo  prema  talvolta  con  forza  ;  è  da  avvertire  che  lad- 
dove domini  orgoglio  o  rimprovero,  dovendo  il  movi- 
mento della  mano  essere  piuttosto  brusco  e  rapido,  è 
forse  meglio  rispondente  all'azione  recare  al  cuore  la 
mano  opposta  ,  o  diritta  ;  mentre  laddove  dominasse 
un  sentimento  dolcissimo  di  amore,  dovendo  la  mano 
con  movimento  lento  e  dolce  fermarsi  alquanto  sul 
cuore,  sarebbe  bene  adoperar  la  sinistra,  poiché  la  destra 
toglierebbe  alla  linea  della  persona  la  correttezza  voluta. 
Nei  momenti  poi  di  grandissima  passione,  di  grandis- 
simo dolore,  posson  recarsi  al  cuore  le  due  mani,  pre- 
mendolo fortemente,  e  sporgendo  in  avanti  le  gomita. 

Come  nei  moti  d'  impazienza  ci  vien  folto  ,  or  di 
misurare  a  brevi  passi  concitati  la  stanza  ,  or  di  fer- 
marci davanti  ad  un  oggetto  qualunque,  e  toccarlo,  e 
lasciarlo  poi,  e  volgersi  a  diritta  e  a  mancina  con  moto 
convulso  del  capo,  delle  braccia;  così  nella  pietà,  nel 
lìevolimento,  nell'affetto  sereno,  in  tutto  ciò  insomma 
che  è  mite,  dolce,  soave,  anche  i  movimenti  sono  dol- 
cissimi.... 

Il  gesto  di  chi  comanda  è  alto.  Il  braccio  e  l'indice 
sono  distesi  imperativamente.  Accennando  ad  uno  di 
uscire,  l'occhio  si  figge  naturalmente  sull'interlocutore 
scacciato  ,  mentre  la  mano  è  volta  verso  la  parte  per 
dove  egli  deve  uscire. 


Fig.  4. 


Adelaide  Ristori  (Maria  stuarda). 


Tutto  deve  contribuire  a  dar  solennità  al  gesto.... 
La  persona,  la  testa,  l'occhio,   il  braccio. 

Nella  figura  di  Maria  Stuarda,  credo  che  la  signora 
Ristori  ci  abbia  dato  un  esempio  il  p\i\  vigoroso  ,  il 
più  chiaro  del  gesto  di   comando  (fig.   4). 

Di  rincontro  ,  il  gesto  dell'  uomo  che  obbedisce  è 
basso,  breve,  riservato,  direi  quasi  sospettoso. 

Ma  io  non  finirei  più  a  volere,  dietro  l'analisi  del- 
l'uomo, significar  qui,  sia  pure  in  poche  parole,  i  gesti 
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che  possono  esprimere  i  vari  moti  dell'anima.  Dovrò 
io  ancora  ripetere  che  in  molti  casi,  in  quelli  di  con- 
centrazione, per  esempio  ,  di  riflessione,  di  macchina- 
zione ,  il  miglior  modo  di  gestire  sia  quello  di  non 
gestire  affatto  ?  Che  la  fisonomia  soltanto  in  tutti  i 
suoi   movimenti   deve  parlare  ? 

Il  celebre  monologo  dell'  Amleto  ,  in  una  viva  mo- 
bilità di  fisonomia,  richiede  una  perfetta  immobilità  di 
persona.  Ho  detto  più  addietro  che  bisogna  studiar 
bene  la  natura,  e  prendere  a  modello  i  gesti  dell'uomo 
in  preda  a'  vari  sentimenti  arrotondandoli  poi  col  soc- 
corso dell'  arte.  Qui  cercherò  di  spiegare  più  larga- 
mente e  più  chiaramente  che  mi  sarà  possibile,  il  con- 
cetto; e  comincerò  subito  dall'aggiungere  come  codesta 
arte  non  debba  essere  assoluta  sempre  ,  ma  talvolta, 
spesso  anzi  ,  relativa.  Lo  studio  di  un  artista  dram- 
matico deve  mirare  allo  sviluppo  ,  dirò  così  ,  di  una 
idealità  artistica  complessiva  che  deve  fondersi  per  in- 
tuizione con  la  imaginazione  del  pubblico....  Esempio: 
Margherita  Gautier  muore.  Un'  attrice  che  aveva  stu- 
diata all'ospedale  una  morte  di  tisi  in  tutti  i  suoi  par- 
ticolari, venne  sulla  scena,  recandovi  tutti  i  fenomeni 
che  le  si  presentarono  dinanzi.  Bene  :  io  mi  ricordo 
che  a  metà  gli  spettatori  annoiati,  lasciandosi  andare 
ad  atti  d' impazienza ,  ed  anche  a  qualche  cenno  di 
sbadiglio  per  la  monotona  rappresentazione  di  quei 
fenomeni,  si  alzarono  quasi  tutti,  lasciando  che  la  scia- 
gurata Margherita  morisse  in  pace  per  conto  suo.  Ella 
era  forse  vera,  ma  non  vera  artisticamente.  Un'altra 
attrice  ,  che  pur  tutti  conosciamo  ,  e  che  ha  studiato 
gli    stessi    fenomeni  ,   ha    saputo    toglier  loro  tutte  le 
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presentate  angolosità  teatrali  ,  rappresentandone  poi 
sinteticamente  Timagine  dinanzi  al  pubblico,  il  quale, 
senza  aver  mai  veduto  probabilmente  morire  una  donna 
di  tisi,  ha  gridato  all'attrice  :  «  Questo  si  chiama  esser 
veri  !...  ». 

«  Io  stesso  ho  veduto  —  dice  Engel  —  morire  un 
Codro  in  mezzo  a  convulsioni,  ch'eran  certamente  la 
esatta  riproduzione  della  natura,  ma  che  nullameno 
fecero  ridere  tutti  gli  spettatori  ». 

Ancora:  una  giovane  ama  perdutamente;  è  riamata, 
o  è  certa  almeno  di  essere  riamata....  Viene  il  momento 
della  disillusione  ed  impazzisce..,.  Voi  assistete  ai  fe- 
nomeni di  codesta  sua  trasformazione  ;  ne  cogliete  gli 
sguardi  strani.  Prima  il  cipiglio  ,  poi  le  lagrime  ;  i 
passi  rapidi  ,  or  brevi  or  lunghi  ,  poi  il  fievolimento, 
l'abbandono..,.  Studiate  ogni  piccola  contrazione  della 
bocca ,  ogni  gesto  ,  tutto....  ed  entrate  in  scena  per 
rappresentare,  mettiamo  il  caso,  la  Ofelia  dell' Am/eio. 
Se  voi  recherete  freddamente ,  minuziosamente  tutti 
quei  fenomeni  dinanzi  agli  spettatori  ,  senza  la  intui- 
zione artistica  di  quella  follìa,  essa  non  apparirà  che 
esagerata,  e  perciò  falsa,,,.  Molte  giovani  attrici  di 
squisito  sentire,  di  fine  discernimento,  che  rispettarono 
e  rispettano  l'arte  come  si  conviene ,  hanno  capito  la 
necessità  di  sentir  profondamente  la  differenza  non 
lieve  fra  rappresentazione  e  rappresentazione,  e  hanno 
ottenuto  nella  esecuzione  di  quella  scena,  che  è  la  ca- 
pitale del  personaggio,  un  compiuto  trionfo. 

La  bocca  d'opera  d'  un  teatro  rappresenta  per  l'at- 
tore la  quarta  parete  della  stanza  in  cui  si  suppone 
accada  l'azione;  e  sta  bene:   ma  non  bisogna  mai  di- 

L.  Rasi.  —  L'Aite  del  comico.  x 


—  34  — 
menticare  che  al  di  là  di  codesta  parete  è  un  pubblico 
I  che  vi  guarda,  e  che  gli  individui  che  lo  compongono 
!  hanno    ciascuno   un    modo   di    vedere  e   di    sentire.... 
;  Perciò  appunto,  come  ho  detto  più  sopra,  l'attore  deve 
i nella  rappresentazione  di  un  dato  sentimento,   di   una 
data  passione,  richiamar  tutte  le  varie  sensazioni  a  un 
centro  comune  ;  accogliere  tutte  le  gradazioni  in  una 
Sola;  infine:   intuire  la  imaginazione  generale  de'  vari 
spettatori.   Così  vediamo  ne'  vari  atteggiamenti,  nelle 
espressioni,  riproducendo  personaggi  di  epoche  remote, 
ottenere  artisti    provetti  il  plauso  del  pubblico  in  ge- 
nere ,   il  quale  trova    scrupolosamente  vera   la  rappre- 
sentazione di  tipi  e  di  fenomeni  a  lui  compiutamente 
sconosciuti. 

In  altro  capitolo  dirò  poi  fino  a  qual  punto  possa 
arrivare  codesta  subordinazione  dell'arte  alla  imagina- 
zione del  pubblico. 

Qui,  giacché  son  venuto  a  parlare  della  morte,  dirò 
qualcosa  su  quanto  riguarda  grammaticalmente,  se  così 
mi  posso  esprimere,  gli  atteggiamenti  dell'attore  nella 
giusta  espressione  di  essa. 

Veramente,  piuttosto  che  morte  ,  avrei  dovuto  dire 
«  caduta  »,  poiché  una  grande  difficoltà  di  gesto  si 
riscontra  appunto  nella  caduta  ,  sia  per  isvenimento, 
sia  per  ferimento,  o  per  veleno,  o  per  altro. 

E  qui  mi  cade  in  acconcio  raccomandare  vivamente 
ai  giovani  per  ogni  genere  di  rappresentazione  fisica, 
vale  a  dire  non  solo  per  quello  che  concerne  il  gesto 
propriamente  detto,  ma  anche  la  fisonomia,  di  studiar 
seriamente  i  capilavori  dell'arte,  così  di  pittura  come 
di    scultura ,    nella    varia    espressione    delle    passioni. 
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Chiunque    abbia    scritto    di    arte    rappresentativa ,    ha 
consigliato  siffatto  studio,  ed  io  ho  potuto  con  la  prova 
convincermi  quanto  il  consiglio  fosse  savio.,.. 

Il  citato  De  Maligny  non  si  ferma  soltanto  al  con- 
siglio in  genere  ,  ma  offre  all'artista  drammatico  una 
nota  di  pittori  da  studiarsi  per  l'espressione  delle  pas- 
sioni ;  nota ,  di  cui  trovo  utile  trascrivere  qui  sotto 
una  parte  : 

Il  Tiziano Per  la   nobiltà  dello  siile,  la   naturalezza  ed 

il  sublime  dell'espressione,  le  facce  voluttuose. 

Michelangelo.  Per  i  caratteri  energici,  fieri,  sdegnosi,  serii 
fermi,  invincibili. 

Guido  Reni.  L'  espressione  commovente  di  un  amore  tran- 
quillo, puro,  celeste. 

Rubens.  Furore,  forza,  ubriachezza,  tutti  gli  eccessi  del  vizio. 

Raffaello.  Composizione  semplice,  profondità  ne'  pensieri, 
la  quiete  della  nobiltà,  un  sublime  inimitabile.  Raffaello  non 
potrebbe  mai  abbastanza  studiarsi.  Egli  è  assolutamente 
inimitabile  nelle  espressioni  che  egli  ha  saputo  variare  con 
un'arte  infinita,  e  sempre  con  la  stessa  nobiltà.  Per  questa 
sola  ragione  le  sue  opere  meriterebbero  uno  studio  pro- 
fondo e  un  particolare  commento. 

Durerò.  Soggetti  comici,  contadini,  servi,  ecc. 

Rembrandt.  Passioni  del  popolino. 

Annibale  Caracci.  Comico  generico...  Egli  presentava  i  ca- 
ratteri con  pochi  tratti... 

Lebrun.  Tutte  le  passioni  si  trovano  compendiate  nei  suoi 
occhi,  ne'  suoi  sopraccigli,  nella  sua  bocca. 

Anche  qui   mi   giova  ripetere  che,  trattandosi  di  un 
campo  sconiìnato,  e  non  di  legge,  il  giovane  deve  darsi 
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a  questo  studio  con  intelligenza,  cercando  di  formarsi 
il  gusto,  guidato  sul  principio  dai  consigli  del  mae- 
stro, per  poter  scegliere  i  modelli  convenienti  alla  vo- 
luta rappresentazione  di  questo  o  quel  tipo,  di  questo 
o  quel  sentimento. 

La  caduta  sulla  scena  fu  ed  è  talvolta  cagione  di 
risa. 

In  alcune  recite  di  tragedie  mi  è  avvenuto  di  pa- 
ragonare la  caduta  di  un  attore  alla  caduta  che  suol 
fare  il  brillante  nel    Comicomane. 

Essendosi  una  tal  quaresima,  non  ricordo  più  l'anno, 
gravemente  malata  una  prima  attrice,  si  dovè  prov- 
vedere con  altra  che  ne  sostenesse  interamente  il  ruolo. 
A  questa  fu  dunque  affidata  fra  le  altre  la  parte  di 
una  delle  orfanelle,  nel  noto  dramma  di  Dennery.  Al 
momento  in  cui  ella  doveva  venir  meno  e  cadere,  av- 
vezza ai  trionfi  dei  piccoli  teatri,  si  lasciò  andar  al- 
l'indietro  stecchita  per  modo  che,  stramazzata,  rim- 
balzò dal  capo  con  tal  colpo  da  far  meravigliare  e  tre- 
mar quasi  di  paura  i  compagni  tra  le  quinte,  e  ridere 
smascellatamente  il  numeroso  uditorio. 

Non  deve  l'artista  mostrare,  nella  caduta,  di  essere 
tutto  occupato  dell'arte  del  cadere. 

La  Margherita  Gautier,  che  secondo  novazioni  di 
cadute  in  talune  attrici,  si  dispone  coirarmeggìo  delle 
mani  e  delle  braccia,  o  dietro  la  vita,  o  dietro  il  collo 
di  Armando,  alla  nuova  specie  di  caduta  che  si  è  di- 
segnata nella  mente,  non  può  fare,  come  abbiamo 
visto  con  esempi  recentissimi,  che  brutta  impressione... 

Il  Goethe  al  36°  paragrafo  della  sua  operetta  sul- 
l'artista drammatico,  scrive  : 
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«  Il  corpo  sia  dunque  interamente  in  suo  potere, 
/cosicché  egli  possa  disporre  di  ogni  parte  di  esso  libe- 
\  ramente  con  armonia  e  coyi  grazia,  conforme    l'espres- 
sione che  vuol  rendere  ». 

V'hanno  espressioni,  o  meglio  atteggiamenti  che  non 
possono  essere  presentati  improvvisamente  al  pubblico... 
Per  essi,  io  non  cesserei  mai  dal  consigliare  a  un  gio- 
vane, dopo  di  averli  architettati,  di  farne  incessante- 
mente la  prova  al  cospetto  del  Direttore,  non  mostran- 
dosi alla  recita,  pel  rispetto  ch'egli  deve  a  sé  e  agli 
spettatori,  se  non  quando  non  siasi  di  que'  nuovi  at- 
teggiamenti  impossessato. 

Come  al  principio  dello  studio  di  arte  rappresenta- 
tiva è  bene  che  l'alunno  si  avvezzi  a  non  fare  alcuna 
sorta  di  gesti,    così  é  bene  che  nello  studio  delle  ca- 
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dute,  si  attenga  dapprincipio  a  quelle  soltanto  che 
presentano,  nella  loro  semplicità,  una  certa  agevolezza 
a  rappresentarle  con  arte  e  verità...  Le  cadute  a  bal- 
lonzoli e  a  piroette  che  s'usano  ancora  oggidì,  non  lo 
invoglino,  ahimè,  ne'  primi  passi,  se  non  vuole  finire 
prima  di  avere  cominciato;...  né  a  quelle  si  dia  d' in- 
provviso  più  tardi,  con  intento  di  superficiale  imita- 
zione. La  rappresentazione  di  certe  stranezze  non  am- 
mette vie  di  mezzo....  Ci  vuole  la  perfetta  esecuzione 
di  Sarah  Bernhardt,  per  farsi  perdonare  una  caduta 
incredibilmente  falsa  ed  esagerata. 

L'alunno  si  studi  sempre  di  cadere  colla  persona 
di  fronte,  piegando  ambedue  le  ginocchia  lentamente, 
e  cercando  di  primo  tratto  di  sostenersi  con  l'una  mano 
appoggiata  al  suolo...  chinando  da  quella  parte  alcun 
po'  la  testa,..  Poi  gradatamente  allontani  da  sé  la  mano 
che  é  a  terra,  distendendo  il  braccio  e  le  gambe  con 
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bella  armonia  ;  e  ove  caduto,  l'obblighi  la  parte  a  par- 
lare alquanto,  avvicinando  e  allontanando  a  più  ri- 
prese la  stessa  mano,  e  a  più  riprese  chinandosi  e  sol- 
levandosi, mostrerà  con  arte,  congiunta  alla  natura,  gli 
sforzi  a  cui  si  abbandona  per  parlare  al  momento  di 
una  dolorosa  agonia...  (fig.   5,   6  e  7). 

E  ora,  come  complemento  del  capitolo,  dirò  qual- 
cosa del  gesto  nel  silenzio. 

Esso  può  essere  di  due  specie,  il  gesto  che  serve 
di  aiuto  all'interlocutore;  e  il  gesto  che  serve  di  aiuto 
a  se  stesso. 

Il  primo  si  chiama  con.trqsce?ta,  il  secondo  azione.  Le 
controscene  sono  quasi  sempre  indicate  da  queste  e 
somiglianti  parole  : 

«  Oh,  non  ridete,  o  signore  !  » 

«  Lasciatemi  finire.  » 

«  Capisco  quel  che  volete  dire.  » 

«  Non  fate  un  passo.  » 

«  Non  alzate  la  voce.  » 

«  Sì,  o  signore » 
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le  quali  parole  per  essere  proferite  devono  essere  pre- 
cedute o  da  un  sorriso    o    da    un  atto  di    meraviglia 
dell'ascoltatore,  o  da  un  gesto  tendente  a  interrompere 
chi  par'a. 

Il  gesto  di  silenzio  è   più  difficile  di  quello  aiutato 
dalla  parola.    Guai  se  1'  attore  non  è  sempre  presente 
a  se  stesso...   Come  volete  che  l'autore  dica  «  Oh,  non 
I         ridete,    o  signore,    se    l' ascoltatore    non    ride  ?  Come 
'         volete    che    1'  attore  dica  :   «  Capisco    quel    che  volete 
\        dire...  »   se  l'ascoltatore  non  si  dispone  a  parlare  ? 
\  Vi  hanno  a  volte  discorsi   ove    occorrono  due,    tre, 

',      quattro  controscene.   Discorsi  in  versi,  e  discorsi  con- 
citatissimi.  La  poca  attenzione  dell'ascoltatore  genere- 
rebbe una  catastrofe. 
"^  C  è  un  discorso  nel    Cavaliere  di  Spirito    del  Gol- 

doni, nel  quale  ogni  frase  ha    d'uopo    di  una  contro- 
scena... 

Trascrivo  qui  tutta  la    scena    ad  esempio    ed   eser- 
cizio dei  giovani. 

IL  CAVALIERE  DI  SPIRITO. 

Commedia  in  cinque  atti  in  versi  di  Carlo  Goldoni 
Scena  III  dell'atto  IV. 

Il  Conte,  poi  Don  Flavio. 

Conte  (solo).  Venga  pur   d' ira   acceso   il   militar  tremendo; 
Io  voglio  senza  caldo  attendere  sedendo,  {siede). 
Se  poi  vuol  fare  il  pazzo  e  il  suo  dover  scordarsi 
di  me  può  darsi  ancora  ch'egli  abbia  a  ricordarsi. 

Flavio.  (Eccolo  qui  l' indegno.)  {da  sé  in  aspetto  furioso). 

Conte.  Don  Flavio,  ben  venuto. 
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Flavio.  Signore,  in  queste  soglie  perchè  siete  venuto?  (aliterò) 
Conte.    A  un  cavaliere  amico  dir  non  ricuso  il  vero, 

basta  che  il  cavaliere  non  mei  domandi  altiero, 
Flavio.  Con  volto  meno  irato  non  tratto  un  inimico. 

La  cagion  che  vi  guida  voglio  saper,  vi  dico. 
Conte.     Voglio?!  Così  parlate  a  un  galantuom  mio  pari? 

Perchè,  signor  Don  Flavio?  Perchè  quei  detti  amari? 

Pili  non  mi  conoscete?  Credea,  se  il  ciel  v' ajuti, 

perduto  aveste  un  occhio  :  li  avete  ambo  perduti  ? 
Flavio.  Voi  pur  foste  ingannato  dal  menzognero  avviso. 

Vi  ho  colto,  vi  ho  scoperto  entrambi  all'  improvviso. 
Conte.    Entrambi?  Con  chi  sono  da  voi  posto  al  pari? 
Flavio.  Con  una  donna  infida. 
Conte.  Sospetti  immaginari  ? 

Stimo  assai  donna  Florida,  la  comoda  occasione 

m' indusse  con  la  dama  a  far  conversazione. 

Lo  so  eh' è  a  voi  promessa,  conosco  il  mio  dovere  : 

non  l'amo;  e  ve  ne  accerti  1' onor  di  un  cavaliere. 
Flavio.  Non  credo  a  un  menzognero. 
Conte.  Ehi,  signor  militare, 

cosi  meco  si  parla?  Chi  v'insegnò  il  trattare? 
Flavio.   Parlandovi  in  tal  guisa  al  mio  dover  non  manco. 

Lo  sosterrà  la  spada...  {inette  mano  alla  spada). 
Conte.  Io  non  ho  spada  al  fianco. 

Flavio.  Provvedetevi  tosto  di  un  ferro,  e  qui  vi*  aspetto. 
Conte.    Si,  signor,  volentieri  questa  disfida  accetto. 

Ci  batteremo  insieme  ognor  che  voi  vorrete; 

ma  discorriamo  in  prima.  Signor  Alfier,  sedete. 
Flavio.  Invan  cercar  tentate  di  raddolcir  mio  sdegno. 

Voglio  vendetta.  All'armi. 
Conte.  Non  accettai  l' impegno  ? 

Temete  che  vi  fugga  un  uom  della  mia  sorte  ? 

Credete  eh'  io  vi  tema  di  me  più  franco  e  forte? 

Di  lungo  v'  ingannate.  Voglio  che  ci  proviamo; 

ma  prima  senza  caldo  sedete,  e  discorriamo. 
Flavio.  Questa  indolenza  vostra  più  m'  altera  e  m'  accende. 

un  uom  del  mio  coraggio  dimora  non  attende. 
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O  armatevi  di  ferro  velocemente  il  braccio, 

O  disarmato  ancora  con  voi  mi  soddisfaccio. 
Conte.    Oh,  bel  valor  sarebbe  di  un  nobile  soldato 

insultar  con  la  spada  un  uom  eh'  è  disarmato. 
Flavio.  L'  insulto  sarà  tale  qual  voi  lo  meritate. 

Vi  tratterò  qual  vile. 
Conte.  Da  ridere  mi  fate. 

Flavio.  Ridermi  in  faccia  ancora?  Non  soffro  un  simil  torto. 

Lagnati  di  te  stesso,  {alza  la  spada  per  offendere  il 

[conle). 

Conte.  Fermati,  o  tu  sei  morto,  {si 

alza  ìuettendo  mano  ad  una  pistola). 

Flavio.  Come!  Un'arma  da  foco  contr'uom  di  bianco  armato. 

Conte.    Come  !  Avventar  la  spada  contr'uomo  disarmato  ? 

Nel  fodero  la  spada,  o  senza  alcun  rispetto 

quest'arma  in  mia  difesa  vi  scarico  nel  petto. 
Flavio.  Battervi  promettete  ? 
Conte.  Accetto  la  disfida. 

{Don  Flavio  rimette  la  spada). 

Ora  il  signor  Alfieri  permetterà  eh'  io  rida. 
Flavio.  Giuro  al  Cielo  !   {rimette  mano  alla  spada). 
Conte,    {rimette  mano  alla  pistola).  Un  sol  passo  di  qua 

non  vi  movete. 
Flavio.  Me  soverchiar  pensate? 

Conte.       *  No,  favelliam  :  sedete  {siede). 

Flavio.  Ebben,  che  avete  a  dirmi  ?  {aspro). 
Conte.  Fin  che  restate  in  piede 

si  perde  il  tempo  invano.  Col  galantuom  si  siede. 
Flavio.  Deggio  soffrire  a  forza  ?  Sedere  a  mio  dispetto?  {siede). 
Conte.    Bravo.  Parliamo  un  poco,  poi  battermi  prometto 

Voi  altri  avvezzi  sempre  ad  impugnar  l'acciaro, 

credete  che  nessuno  vi  possa  stare  al  paro, 

Ci  proverem,  Signore  :  ma  ragioniamo  un  poco... 

senza  scaldarci  il  sangue,  senza  avvampar  di  foco. 
Flavio.  Quanto  dovrò  soffrire  questo  grazioso  invito:  {ironico). 
Conte.    Lo  soffrirete  in  pace  infin  che  avrò  finito. 
Flavio.  Via,  spicciatevi  tosto. 
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Conte.  Deponete  l'orgoglio  ; 

ora  non  siamo  in  armi.  Amico  ora  vi  voglio. 

Trattiam  di  quel  che  preme,  e  il  dir  poi  terminato, 

foco,  furore,  sdegno,  corrasi  in  campo  armato. 

Parliam  placidamente. 
Flavio.  (Che  sofferenza  è  questa!)  {da  sé). 

Conte.    Ch'io  sia  vostro  rivale  fitto  vi  siete  in  testa? 
Flavio    sfido  io!... 
Conte.    Vi  proverò  che  tale  non  sono  ad  evidenza; 

r  LAVIO.    Oh  si  !  Sarei  curioso  di  sapere  come  farete. 

Conte.    Sposate  Donna  Florida  in  pace  in  mia  presenza. 
Flavio.  {co7t  atto  di  gran  meraviglia). 

Ohhh  !  Come!  Come!  Voi  dite  che  io... 

Conte.    Se  amassi  il  suo  sembiante,  se  mia  volessi  farla, 
credete  che  vilmente  giungessi  a  rinunziarla  ? 
Se  batterci  dobbiamo  senza  ragione  alcuna, 
almen  vorrei  col  ferro  tentar  la  mia  fortuna, 
e  dir,  se  al  mio  rivale  riesco  di  dar  morte, 
sarò  di  Donna  Florida  più  facile  il  consorte. 
Ma  la  rinunzio  in  prima... 

{Flavio  sempre  meravigliato) 
Sposatela,  vi  dico, 
poi  la  disfida  accetto. 

Flavio.    Oh,  signore,  non  parlate  ora  di  disfida  ! 
le  vostre  parole  mi  hanno  mortificato. 

Conte.  Questo  è  parlar  d'amico, 

questo  è  quell'onor  vero,  che  un  cavalier  dichiara; 

al  campo  solamente  a  viver  non  s' impara, 
r  LAVIO.    Basta,  signore,  ve  ne  prego. 
Conte.    La  spada  non  s'  impugna  per  uso  e  per    baldanza, 

un  uom  non  si  assalisce  inerme  in  una  stanza. 

E  meglio  intendereste,  signor,  la  mia  ragione, 

se  prima  aveste  avuto  miglior  educazione. 
Flavio,  {con  ira  improvvisa). 

Come  sarebbe  a  dire,  signore  ? 
Conte.    Ma  non  andiam  tentando  1'  ire  focose,  nitrici, 
passiamo  ad  altre  cose...  parliamoci  da  amici. 
Flavio,  {rimettendosi). 

Ah!...  meno  male!...  così  mi  piace. 
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Conte.    Voi  giudicate  ingrata  la  sposa  vostra. 
Flavio,  lo  credo  io. 

Conte.  Il  veggio. 

Sarebbe  colpa  vostra  se  fatto  avesse  peggio. 

FLAVIO.   Come  !  questa  è  graziosa  davvero. 
Colpa  mia  ? 

Conte.    Chi  v'  insegnò  dipingervi  si  sfigurato  in  viso  ? 

Perchè  dare  ad  una  donna  sì  stravagante  avviso  ? 
Ciascun  cerca  di  rendersi  della  sua  bella  al  cuore 
più  amabile  che  puote  :  per  meritar  l'amore, 
per  comparir  più  vago,  l'amante  fa  di  tutto; 
e  voi  perchè  studiate  di  comparir  più  brutto  ? 

rLAVIO.    Ma  io...  credeva...  supponeva... 

Conte.    Credeste  voi  col  merto  di  farla  a  voi  costante, 

Flavio,  sicuro. 

Conte.    Quel  che  alla  donna  piace,  credete,    è  un   bel  sem- 

[biante. 
E  a  sposa  non  legata  è  un  brutto  complimento 
il  dire  :  il  vostro  sposo  è  un  uom  che  fa   spavento. 

r'LAVIO.    Bella  ragione!...  Ma  quando  e' è  l'amore  non  si  bada  ad  altro. 

Conte.    Volete  esser  sicuro  se  v'ami  o  se  non  v'ami  ? 

Flavio.  Magari  i 

Conte.    Provate  se  al  presente  ricusa  i  suoi  legami. 

Flavio,  {volgendosi  lentamente  e  guardando  in  faccia  il  conte). 

Ahhh  !  Sicuro!   Sicuro! 

Conte.    S'ella  sposarvi  è  pronta,  or  che  tornaste  sano, 
è  segno  che  temeva  un  volto  disumano: 
e  se,  disfigurato,  diceva  :  io  non  lo  voglio, 
la  colpa  non  è  sua,  ma  sol  del  vostro  foglio. 

Flavio,  {con  sommissiotie). 

Pur  troppo  comincio  a  credere  che  voi  abbiate  ragione: 

Conte.    Voi  di  tentarla  ardiste  col  modo  inusitato, 

forse  da  un  falso  amico  all'opra  consigliato... 

Flavio.    Ahhh?  che  mi  fate  pensare!!! 
Forse... 

Conte.    Don  Claudio    ammolla    un    tempo,  e    l' ama    ancora 

[adesso... 
Fin  qui  venne  a  tentarla  il  vostro  amico  stesso... 
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Flavio,  ah  !  r  infame  ! 

Conte.    E  per  staccarla  forse  da  voi,  formò  il  disegno 
di  rendervi  geloso,  di  porvi  in  un  impegno. 
Si  valse  il  sciagurato  di  me,  che  civilmente, 
mi  offersi  di  trattarla  in  villa  onestamente. 
Per  altro  il  mio  costume  a  tutti  è  già  palese; 
prendete  informazione  di  me  per  il  paese; 
e  vi  dirà  ciascuno  che  sono  un  uom  d'onore, 
che  a  tutti  fo  del  bene,  potendo  di  buon  cuore  : 
e  il  ragionar  eh'  io  faccio  con  voi  placidamente, 
dopo  gl'insulti  vostri,  vi  mostra  apertamente 
che  l'onor  di  una  dama  mi  accende  il  cuor  sincero, 
che  parlo  per  giustizia  e  per  amor  del  vero. 
Se  di  ragione  avete  nella  vostr'alma  il  lume, 
se  barbaro  non  siete  per  uso  e  per  costume, 
convinto  esser  dovete  per  quel  che  vi  si  mostra, 
che  debole  è  la  sposa,  ma  che  la  colpa  è  vostra. 
Giustificato  appieno  l'onor  che  in  me  s'annida, 
difesa  donna  Florida,  andiam  alla  disfida  [s'alza). 

Flavio.  No,  Conte,  non  pretendo  altra  soddisfazione 

da  voi,  se  non  che  pongasi  lo  sdegno   in   obblivione. 
Son  soddisfatto  appieno  da  ciò  che  voi  diceste; 
conosco  il  vostro  zelo,  le  vostre  mire  oneste. 
Se  dell'  insulto  fattovi  bramate  una  vendetta, 
a  me  col  ferro  in  pugno  rispondere  s'  aspetta. 
Verrò  se  il  pretendete,  per  obbligo,  al  cimento, 
ma  giuro  che  di  voi  son  pago  e  son  contento. 

Conte.    Se  parvi  che  io  non  merti  di  essere  maltrattato, 
la  vostra  confessione  mi  basta,  e  son    calmato. 
Son  pronto,  se  bisogna,  ad  ogni  fier  cimento, 
ma  battermi  non  godo  per  bel  divertimento. 
Dunque  restiamo  amici  col  più  costante    impegno  : 
che  sia  dai  nostri  petti  scacciato  ogni  disdegno. 

Flavio.  Con  voi,  sì,  lo  prometto;  non  colla  donna  ingrata. 

Conte.    Ditemi  il  ver  :  l'amate  ? 

Flavio.  Sa  il  ciel  quanto  l'ho  amata. 

Conte.    Ed  ora  ? 
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Flavio.  Ed  or  l'amor  s'  è  in  odio  convertito. 
Conte.    Perchè  ? 

Flavio.  Perchè  la  cruda  m'ha  offeso  e  m'ha  schernito. 
Conte.    Se  donna  fedelissima  trovar  vi  lusingate 

senza  difetto  alcuno,  amico,  v'  ingannate. 

Prender  conviene  al  mondo  quel  che  si  può,  e  star 

[cheto  : 

Sposando  donna  Florida,  potete  viver  quieto. 

Un  po'  di  debolezza  in  lei  s'annida. 

Flavio.    Ah  !  ne  convenite  anche  voi  ! 

Conte.  il  veggio... 

Ma  trovereste  alfine  in  altre  ancor  di  peggio, 
Flavio.    Beile  ragioni!!!... 

Conte.    Ella  volea  lasciarvi   credendovi    imperfetto. 
Flavio.    Bell'amore!.,. 

Conte.    Quant'altre  fan  lo  stesso  con  vago  giovinetto  ? 

Flavio.    Scusate,  ma  se  non  avete  altro  da  dirmi... 

Conte.    Alfin  non  è  sposata,  con  lei  non  siete  unito. 

Flavio,    sì...  questo  è  vero... 

Conte.    Quant'altre  non  si  trovano  che  lasciano  il  marito  ? 

Flavio.   Ah,  ma  caro  amico... 

Conte.    Non  dico  che  l'esempio  di  pessime  persone 

nei  loro  mancamenti  giustifichi  le  buone; 

ma  vi  conforto  ad  essere  lieto  nel  vostro  cuore, 

che  è  alfin  la  vostra  sposa  del  numero  migliore. 
Flavio.  Ah,  non  dovea  sì  presto  scriver  la  carta  ingrata  ! 
Conte.    Riflettere  convien  se  alcun  1' ha  consigliata. 
Flavio.  Fosse  don  Claudio  autore  del  duplicato  imbroglio  ! 

Ei  mi  recò  sollecito  colle  sue  mani  il  foglio; 

ei  consigliommi  a  fingere,  a  starmi  ritirato. 

Di  amante  a  donna    Florida,    egli  é    che  vi  ha  ac- 

[cusato. 

Se  falsamente  il  disse,  s'  è  menzognero    in   questo, 

esser  potrebbe  ancor  un  traditor  nel  resto. 

Lo  troverò  1'  indegno,  lo  troverò  fra  poco,   {irato). 
Conte.    Amico,  io  vi  consiglio  di  moderare  il  foco. 

Chi  col  furor  si  accieca,  chi  corre  troppo    in    retta, 
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suol  la  ragion  sovente  smarrir  della  vendetta. 
Prima  di  vendicarsi  di  un  torto,  di  un  disgusto, 
esaminar  conviene  se  il  sospettar  sia  giusto. 
Cercar  per  altra  strada  la  sua  soddisfazione, 
provar  se  l'avversario  vuol  renderci  ragione, 
e  far  che  sia  la  spada  quell'ultimo  cimento, 
con  cui  l'onore  adempia  il  suo  risentimento. 
Pensiamo  che  la  vita  nel  mondo  è  il  primo    bene  ; 
per  ogni  lieve  incontro  sprezzarla  non  conviene. 
Flavio,    eh,  ma  in  certi  casi... 

Conte.    Quando  l'onore  il  chieda  dee  cimentarsi... 
Flavio,  {con  a?tima} 

Eh,  per  bacco  !  lo  credo  io  ! 

Conte.  Il  so  ; 

ma  incontro  alle  sventure  più  tardi  che  si  può. 

Non  basta  il  dir  :  son  bravo non  basta  il  dir  : 

[son  forte; 
Si  va  sempre,  battendosi,  incontro  a  dubbia  sorte  ! 

Flavio.    Questo  noi  lo  sappiamo 

Conte.    Voi  altri  militari  so  che  il  valor  vantate; 

vincete  cento  volte,  ed  una  ci  restate. 
Flavio,  {con  noncuranza) 

Ehhh  !...  Pazienza  !  ! 

Conte.    Si  ha  da  morir  si  mora,  ma  almen  da  buon  soldato, 
morir  da  valoroso  e  non  da  disperato. 
Chi  muor  per  una  donna,  sapete  cosa  acquista  ? 

Flavio,  che  cosa?... 

Conte.    Quella  iscrizion  famosa  che  in  lapide  fu  vista. 

Flavio.  Quale?: 

Conte.    Qui  giace  un  cavaliere  morto  per  donna  infida. 
Divoto  il  passeggiero  dica  :  fu  pazzo,  e  rida. 

Avete  inteso  ?  Quanto  le  parole  del  Conte  sceme- 
rebbero di  efficacia  e  di  brio,  ove  non  fossero  inter- 
calate coleste  interruzioni,  osservazioni  mute  dell'ascol- 
tatore !...  E  affinchè  il  gesto  riesca  naturale,  è  necessario 
che  il  giovane    s'avvezzi  nella    controscena  a  proferir 
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mentalmente  le  parole  che  devono  essere  espresse  dal 
gesto. 

L'azione,  ho  detto,  se  ben  molte  volte  inconsidera- 
tamente si  confondono  in  arte  e  controscena  e  azione, 
è  il  gesto  muto  che  serve  di  aiuto  a  sé  stesso.  L'azione 
ha  luogo  anche  senza  l'aiuto  di  altri  personaggi.  Ove 
questi  esistano,  l'ascoltatore  riceve  da  un  loro  discorso 
impressioni  di  dolore  o  di  gioia  che  non  escon  fuor 
dell'animo  loro. 

Prendiamo  per  esempio  e  per  esercizio  : 

LA  MORTE  CIVILE. 

Dramma  in  cinque  atti  di  Paolo  Giacometti 
Scena  II  dell'atto  IV. 

Il  Dottor  Palmieri  e  Corrado. 

Palm.  Eccomi  a  voi.  Scusate  se  vi  ho  fatto  attendere,  ma 
dovevo  prepararmi  a  questo  colloquio  così  improvviso  : 
dovevo  riflettere  riposatatnente  alle  cose  che  sono  per 
dirvi. 

CoRR.  Così  ho  pensato. 

Palm.  La  risoluzione  non  era  facile  nel  mio  caso.  Si  trovano 
presto  i  consigli  nella  rettitudine  del  proprio  cuore,  ma 
io  dovevo  interrogare  anche  l'altrui  volontà. 

CoRR.  Quella  di  Rosalia  ? 

Palm.  Appunto,  e  lo  feci.  Le  nostre  decisioni,  le  speranze 
che  abbiamo  concepite  partono  da  un  principio  —  ed  è 
che  quando  un  uomo  ha  commesso  errori  gravissimi, 
deve  saperli  riparare  anche  a  costo  della  propria  vita. 

CoRR,  E  questa  la  vostra  confessione? 

Palm.  Non  ancora — Io  ho  parlato  di  voi. 

CoRR.  Di  me?  —  Prima  d'ogni  altra  cosa,  voi  favorirete  di 
mostrarmi  la  fede  di  nascita  di  vostra  figlia. 

Palm.  Mi  domandate  l' impossibile,  perchè    io  non  ho  figli. 
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CoRR,  Non  avete  figli,.,  ma  quella  giovinetta?... 

Palm.  Quell'angelica  giovinetta  che  si  crede,  che  tutti  cre- 
dono Emma,  si  chiama  Ada. 

CoRR.   {con  grido).  Ada? 

Palm.  È  la  figlia  vostra. 

CoKR.  Ada  viva?    è  qui?  l'ho  veduta!   era  lei!  (vacillante). 

Palm.  Ohimè  !  le  forze  vi  abbandonano  ?  tremate  tutto 

CoRR.  Non  volete  che  io  tremi  di  gioia?...  Eh,  signore,  vi 
sono  gaudj  che  possono  far  morire  :  ma  io  vivrò— è  adesso 
che  vivo.  La  mia  Ada  così  bella  !...  Ma  perchè  vi  crede 
suo  padre?  perchè  vi  ama?...  tacete  non  voglio  saperlo. 
—  Voi  me  la  restituirete  e  basta  :  vi  perdono  il  resto,  per- 
dono tutto....  e  a  tutti...  Ah  !  corro  a  dirle 

Palm.  Aspettate. 

CoRR.  Vi  ripeto  che  mi  basta. 

Palm.  Ma  io  ho  bisogno  di  sapere  se  siete  degno  di  Ada. 

CoRR.  Non  lo  fui  — lo  sarò. 

Palm.  È  ciò  che  spero,  ciò  che  vedremo.  Ponete  in  calma 
lo  spirito,  fate  tacere  il  cuore,  acciocché  la  vostra  mente 
possa  bene  intendermi  e  meditare  sul  molto  che  vi  dirò, 
giacché  finora  vi  ho  detto  poco.  Piuttosto  sediamo. 

CoRR.  {serrando  le  braccia  al  petto).  Parlate. 

Palm.  E  inutile  che  io  vi  spieghi  di  quali  mezzi  vi  giovò  la 
Provvidenza  per  farmi  incontrare  Rosalia.  Ciò  avvenne 
alcuni  mesi  dopo  la  vostra  carcerazione.  Io  la  conobbi 
afflitta,  grama,  poverissima,  senza  famiglia,  senza  tetto, 
respinta  benanco  dalla  madre  agonizzante,  spirata  d'an- 
goscia sul  sepolcro  del  misero  Alonzo.  —  La  sua  situa- 
zione deplorabile  mi  parlò  subito  al  cuore  ;  mi  persuasi 
che,  non  a  caso,  il  Signore  mi  aveva  condotto  presso 
quella  infelice  creatura,  e  ben  presto  diventai  suo  be- 
nefattore, senza  altro  scopo  che  quello  del  benefizio.  Ero 
infelice  io  pure,  da  poco  tempo  avevo  perduto  la  moglie 
e  la  mia  piccola  Emma  ;  non  mi  sarebbe  stato  possibile 
di  nutrire  una  passione  colpevole,  perchè  quelli  che  sof- 
frono sono  sempre  buoni.  Nulla  di  meno  vi  confesso  can- 
didamente, che  se  Rosalia  fosse   stata  libera,  io  le  avrei 

L.   Rasi.  —  L\4rte  del  comico.  a 
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dato il  mio  nome  per  riabilitarla....  ma  la  poveretta  era 
legata  alla  vostra  catena  !  Io  osservavo  con  un  senso  inef- 
fabile di  pietà  la  piccola  Ada,  che  rassomigliava  un  poco 
la  mia  Emma,  e  per  una  predestinazione  singolare,  mi 
si  andava  affezionando  ogni  giorno  di  più,  forse  perchè 
la  ricolmavo  di  carezze.  Quantunque  avesse  oltrepassati 
di  poco  i  due  anni,  mi  accorgevo  dai  suoi  lineamenti, 
dalla  tinta  pallidissima  del  viso,  e  più  di  tutto,  dalla  con- 
formazione del  suo  cervello,  che  col  crescere  dell'età  si 
sarebbe  sviluppata  dentro  di  lei  una  di  quelle  nature  sen- 
sitive ,  ed  essenzialmente  nervose  ,  che  le  più  leggiere 
impressioni  del  dolore  o  della  gioja  scuotono  con  forza, 
quasi  direi,  con  violenza.  Osservandola,  mi  persuadevo 
che  coU'andare  degli  anni  la  cognizione  del  proprio  stato 
e  della  domestica  infamia  avrebbero  potuto  benissimo 
affievolire  la  salute  già  gracile,  e  condurla  benanche  a 
fine  immatura.  Dicevo  fra  me  :  Povera  bambina  !  quando, 
fra  poco,  giunta  all'  età  della  ragionevolezza,  chiederai 
di  tuo  padre,  che  ti  risponderà  la  madre  tua  ?  che  ti  di- 
ranno gli  altri  ?  Ahimè  !  un'  idea  fissa,  umiliante  si  mi- 
schierà  sempre  alle  tue  gioie,  alle  tue  affezioni,  ti  tur- 
berà i  sonni  —  e  più  tardi,  nell'età  delle  felici  illusioni, 
quando  l'anima  vergine  avrà  bisogno  di  amore,  chi  verrà 
a  proferirtelo?  chi  vorrà  dare  il  proprio  nome  alla  figlia 
di  un  forzato  ?  -  Queste  riflessioni  mi  fecero  pensare  al 
rimedio;  pensai  di  correggere,  a  suo  riguardo,  il  vecchio 
pregiudizio,  e  dissi  un  giorno  a  Rosalia  :  Buona  madre, 
se  voi  lo  volete  ,  io  costringerò  il  mondo  a  rispettare 
questa  fanciulla.  Se  non  posso  riabilitare  la  madre,  posso 
riabilitare  la  figlia,  darle  un  nome  intemerato,  il  mio 
nome.  Credendo  di  aver  fatto  un  cattivo  sogno,  riab- 
braccerò la  mia  Emma  nella  vostra  Ada;  avrò  un  angiolo 
in  cielo,  e  una  figlia  in  terra.  —  Così  avvenne...  ed  ora 
voi  giudicatemi. 

CoRR.  Senza  dubbio,  vi  è  della    generosità  in  ciò  che    face- 
ste... molto  più  se  nessuna  ricompensn... 

Palm.   Una  ne  aspetto  da  voi. 
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CoRR.  Da  me?...  Nullameno  vi  dirò  che  cessa  il  merito  di 
una  buona  azione,  quando  per  farla  si  usurpano  i  diritti 
altrui.  Signore  !  quella  fanciulla  aveva  un  padre. 

Palm.  Non  sapevo  persuadermene  in  forza  di  un  principio, 
che  non  mi  ha  mai  permesso  di  distinguere  fra  il  car- 
cere perpetuo  e  la  tomba,  fra  l'uomo  che  muore  per 
legge  fisica,  e  quello  che  cessa  ugualmente  di  esistere 
per  legge  civile.  Ad  ogni  modo  se  violai  un  diritto  noi 
feci  con  cattiva  intenzione,  se  commisi  un  errore,  fu 
per  lo  meno,  un  nobile  e  pietoso  errore. 

CoRR.  Che  voi  riparerete — io  faccio  appello  alle  vostre  pa- 
role... 

Palm.  Le  mie  parole  —  le  dissi  —  riguardavano  unicamente 
i  vostri  errori,  ben  piia  gravi  del  mio  ;  a  voi  spetta  la 
riparazione.  Rosalia,  che  è  stata,  e  continua  ad  essere 
la  vostra  vittima,  vi  offre  un  insigne  esempio  di  corag- 
gio, giacché  comprenderete  bene  che  per  accreditare  il 
nostro  inganno,  perchè  ognuno  si  persuadesse  che  la 
mia  Emma  non  era  morta,  Rosalia  ha  dovuto  rinunziare 
i  suoi  diritti,  le  sue  gioie  di  madre. 

CoRR.  Come?  Rosalia  si  è  rassegnata?...  ma  voi  compren- 
derete che  io  non  posso,  ne  voglio  rassegnarmi.  . 

Palm.  Vi  rassegnerete  perchè  è  necessario. 

CoRR.  Necessario  ? 

Palm.  E  come  no  ?  Io  ignoro  dove  troverete  le  parole  per 
dire  a  questa  fanciulla,  la  di  cui  tempra  delicata  e  fra- 
gilissima ha  verificato  i  pronostici  del  medico  :  Senti,  o 
mia  fanciulla,  ti  hanno  ingannata  :  l'uomo  onesto  che  ri- 
spetti ed  ami  con  tanto  entusiasmo,  non  è  tuo  padre, 
ma  io,  che  sono  ancora  bagnato  del  sangue  di  un  in- 
nocente che  era  tuo  zio  ;  io  che  ti  mostro  i  polsi  lace- 
rati dalla  catena,  che  trascinai  per  tredici  anni  ;  che  non 
ho  ancora  scontata  la  mia  pena,  che  sono  fuggito,  che 
posso  essere  preso  di  giorno  in  giorno  ,  di  ora  in  ora,  e 
ricondotto  all'ergastolo,  io,  io  sono  tuo  padre.  Se  mo- 
rirai di  crepacuore,  di  vergogna,  non  importa,  purché  io 
ti  abbia  abbracciata. 
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CoRR.  Oh  !  in  nome  di  Dio,  tacete  ! 

Palm.  Io  tacerò...  ma  vorrei  che  parlasse  il  vostro  cuore. 

CoRR.  Mi  dicesta  di  farlo  tacere. 

Palm.  Ma  adesso... 

CoRR.  Adesso  che  lo  avete  squarciato  volete  che  parli. 

Pal:\l  Dunque  tronchiamo  il  colloquio  (sì  accosta  a  destra 
facendo  un  cenno  a  persone  che  si  suppongono  dentro  alla 
camera) . 

CoRR    Che  significa  ciò  ? 

Palm.  Vedrete.  Io  ho  fatto  il  mio  dovere,  voi  farete  il  vo- 
stro. Giudicate,  assolvete,  punite  come  più  vi  aggrada. 
Volete  distruggere  la  mia  opera  di  redenzione  ?  La  legge 
vi  autorizza  a  farlo;  io  ne  convengo  — Vi  accorda  an- 
che il  diritto  di  uccidere  vostra  figlia. — Guardate,  viene 
essa  medesima,  ed  è  la  povera,  la  magnanima  madre, 
che  la  conduce  al  giudizio. 

CoRR.  Ah  ! 

Palm.  Su  dunque,  coraggio,  con  una  parola  voi  potete  tra- 
figgere due  cuori  —  io  starò  ad  osservarvi. 

CoRR.  Che  tortura  è  questa  ! 

Ha  il  mio  giovane  lettore  notato,  dopo  l'ultimo  di- 
scorso di  Palmieri  «  E  come  no?...  Io  ignoro...  etc,  » 
la  risposta  di  Corrado:  «Oh!  in  nome  di  Dio,  ta- 
cete !  ?...  », 

Quali  combattimenti,  quali  lotte  interne,  prima  di 
giungere  a  proferire  queste  parole... 

L'azione  di  supplicare  il  dottore  di  tacere,  dev'es- 
sere quasi  costante  ;  ed  è  un  crescendo  di  angoscia 
indicibile.  Corrado  si  ritrae  a  poco  a  poco,  rimpiccio- 
lisce quasi  di  fronte  al  quadro  desolante  presentato 
dal  dottore,  striscia  quasi  sulla  seggiola,  come  sen- 
tisse il  bisogno  di  allontanarsi,  di  nascondersi.  C'è 
l'espressione  del  più  orribile  strazio  mista  a  quella  del- 
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l'errore...  Con  codesta   azione  viva  e    continua,  le  pa- 
role «  Oh  ?  in  nome  di    Dio,    tacete  !  »    non    ne  sono 
che  il  complemento,  il  termine. 

Se  r  attore  non  s'  investe  della  situazione  ,  e  non 
esprime  colle  braccia  ,  colla  fisonomia  ,  colla  persona 
tutto  ciò  che  si  passa  nell'animo  suo,  quelle  sue  pa- 
role arriverebbero  ,  come  suol  dirsi  in  gergo  teatrale, 
come  una  cannonata,  e  l'effetto  sarebbe  non  che  sce- 
mato, distrutto. 

Lo  spettatore  a  questo  punto  deve  assai  più  occu- 
parsi di  chi  ascolta,  che  di  chi  parla. 

Fra  le  tante  scene  di  studio  per  donna,  scelgo  quella 
della  Sie^nora  dalle  Camelie  fra  Margherita  e  il  padre 
d'Armando. 

LA  SIGNORA  DALLE  CAMELIE. 

Dramma  in  cinque  atti  di  Alessandro  Dumas  figlio 
Scena  IV  dell'atto  III. 

Il  Signor  Duval  e  Margherita. 

DuvAL    {sull'uscio).  La  Signorina  Margherita  Gautier  ? 

Marg.     Son  io.  Signore.  Con  chi  ho  l'onore  di  parlare? 

DuvAL.  Col  Signor  Duval. 

Marg.     Col  Signor  Duval  ! 

Duval.  Sì,  Signorina,  col  padre  di  Armando. 

Marg.     Ma...  Armando  non  è  qui,  Signore. 

Duval.  Lo  so!...  Ma  egli  è  con   voi  che   bramo   avere  una 

spiegazione.  Vogliate   ascoltarmi.  Mio  figlio  ,  Signorina, 

si  compromette  e  si  rovina  per  voi. 
Marg.     Voi  v'ingannate,  Signore.  Grazie  a  Dio  ,  ninno  più 

si  occupa  di  me,  e  io  non  accetto  nulla  da  Armando. 
Duval.  Ciò    vuol  dire  ,    dacché  il    vostro    lusso  e  la    vostra 

dissipazione  sono  ben  conosciuti,  che  mio  figlio  è  tanto 
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miserabile  da    sciupare    con  voi  ciò  che    accettate   dagli 
altri. 

Marc.  Perdono,  Signore;  ma  io  sono  una  donna,  e  sono  in 
casa  mia  :  due  ragioni  che  dovrebbero  parlare  in  mio 
favore  alla  vostra  cortesia.  Il  tuono  con  cui  mi  parlate 
non  è  quale  potevo  aspettarmi  da  un  gentiluomo  ,  che 
ho  l'onore  di  veder  per  la  prima  volta,  e... 

DUVAL.   E...  ? 

Maro.  Vi  prego  di  permettere  eh'  io  mi  ritiri  ,  ancora  più 
per  voi  che  per  me. 

Duval.  Davvero  che  quando  vi  si  sente  parlare,  e  si  vedono 
i  vostri  modi  ,  si  stenta  a  credere  che  le  parole  siano 
improvvisate,  che  le  maniere  siano  acquisite.  Me  l'ave- 
vano detto  che  eravate  un  essere  pericoloso. 

Marc.     Si,  o  Signore:  pericolosa;  per  me  e  non  per  gli  altri. 

Duval.  Pericolosa  o  no,  la  verità  è  che  Armando  si  rovina 
per  voi. 

Marc.  Vi  ripeto,  Signore  ,  con  tutto  il  rispetto  che  debbo 
al  padre  di  Armando,  che  v'ingannate. 

Duval.  E  che  significa  allora  questa  lettera  del  mio  notajo, 
nella  quale  è  detto  che  Armando  vuole  assegnarvi  una 
rendita  ? 

Marc.  Vi  assicuro,  Signore,  che  se  Armando  ha  fatto  ciò, 
lo  ha  fatto  a  mia  insaputa.  Egli  sa  bene  che  io  avrei 
rifiutato  la  sua  offerta. 

Duval.  Tuttavia,  non  avete  parlato  sempre  così. 

Marc.     È  vero.  Oh,  ma  allora  io  non  amava. 

Duval.  E  ora  ? 

Marc.  Ora  ,  io  amo  con  quanto  una  donna  può  avere  di 
puro  nel  fondo  della  sua  anima,  quando  Iddio  mosso  a 
pietà  di  lei,  le  manda  il  pentimento. 

Duval.  Ah,  ah  ?  Ed  eccoci  alle  grandi  parole  ! 

Marc.  Ascoltatemi,  Signore...  Mio  Dio,  so  bene  che  non 
si  presta  fede  ai  giuramenti  di  una  donna  come  me...  e 
nullameno  ,  per  tutto  quanto  ho  di  più  caro  al  mondo, 
pel  mio  amore  per  Armando,  io  vi  giuro,  Signore,  che 
ignoravo  questa  donazione. 
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DuvAL.  Bisognerà  pure  che  voi  viviate  di  qualche  cosa. 

Marg.  Voi  mi  obbligate  a  dirvi  ciò  che  avrei  voluto  tacere; 
ma  siccome  io  tengo  soprattutto  alla  stima  del  padre  di 
Armando,  parlerò.  Da  quando  conosco  vostro  figlio,  poi- 
ché il  mio  amore  non  ha  nulla  che  vedere  con  tutto  ciò 
che  aveva  preso  questo  nome  presso  di  me  ,  ho  impe- 
gnato o  venduto  stoffe  ,  diamanti  ,  gioielli  ,  carrozze  ;  e 
quando  poc'  anzi  m'  han  detto  che  mi  voleva  qualcuno, 
ho  creduto  fosse  un  negoziante  a  cui  io  vendo  i  mobili, 
i  quadri  ,  le  tappezzerie  ,  gli  avanzi  di  questo  lusso  che 
mi  rimproverate.  E  se  dubitate  ancora  delle  mie  parole,  a 
voi  !...  Io  non  vi  aspettava,  Signore  ;  e  non  potrete  cre- 
dere che  questo  atto  sia  stato  preparato  per  voi....  Ebbe- 
ne :  se  dubitate  ancora,  leggete  {gli  dà  un  atto  dt  vendita). 

DuvAL  {dopo  letto).  Una  vendita  della  vostra  mobilia  ,  con 
incarico  al  compratore  di  pagare  i  vostri  creditori  ,  e 
farvi  avere  il  di  più?  {Guardandola  con  istupore)  Mi  sa- 
rei ingannato  ? 

Marc.  Sissignore  ,  vi  siete  ingannato  ;  o  meglio,  vi  hanno 
ingannato.  Si,  ero  folle  ;  sì,  ho  un  brutto  passato  ;  ma, 
per  cancellarlo,  dacché  io  amo,  darei  l'ultima  goccia  del 
mio  sangue.  Oh,  ve  n'abbiano  pur  dette  di  me,  sono  una 
donna  di  cuore,  sono  buona;  ve  ne  persuaderete,  quan- 
do mi  conoscerete  meglio.  Debbo  ad  Armando  questa 
trasformazione  !  Egli  mi  ha  amata  ,  mi  ama.  Voi  siete 
suo  padre,  dovete  essere  buono  come  lui  ;  ve  ne  suppli- 
co, non  gli  dite  male  di  me  ;  vi  crederebbe  ,  perchè  vi 
ama,  e  io  vi  rispetto  e  vi  amo,  perchè  siete  suo  padre. 

DuvAL.  Scusate  ,  Signora  ,  se  dianzi  mi  sono  presentato  un 
po'  aspramente  ;  non  vi  conoscevo  ,  non  potevo  preve- 
dere ciò  che  avrei  scoperto  in  voi.  Sono  giunto  qui,  ar- 
rabbiato per  il  silenzio  e  la  ingratitudine  di  mio  figlio, 
di  cui  accusavo  voi  ;  scusatemi,  Signora. 

Marc  Grazie  di  queste  buone  parole,  Signore. 

DuvAL.  E  ora,  in  nome  dei  vostri  nobili  sentimenti  ,  debbo 
chiedervi  di  dare  ad  Armando  la  più  gran  prova  d'amore 
che  possiate. 
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IMarg.  Oh,  Signore,  tacete,  ve  ne  supplico;  voi  state  per 
domandarmi  qualche  cosa  di  terribile  ..  oh,  lo  prevede- 
vo... dovevate  venire...  ero  troppo  felice. 

DuvAL.  Non  sono  più  in  collera;  noi  parleremo  ormai  come 
due  cuori,  che  hanno  lo  stesso  affetto  in  senso  diverso, 
e  gelosi  entrambi ,  non  è  vero  ?  per  provare  questo  af- 
fetto all'uomo  che  ci  è  caro. 

Marc.     Sissignore,  sì. 

DuvAL.  Il  vostro  cuore  è  generoso  come  pochi  cuori  di 
donna  ;  vi  parlerò  come  padre  ,  Margherita  ;  come  un 
padre  che  viene  a  chiedervi  la  felicità  delle  sue  due 
creature. 

Marc.     Delle  sue  due  creature? 

DuvAL.  Sì  ,  Margherita  ;  delle  sue  due  creature.  Io  ho  una 
figlia  ,  giovane  ,  bella  ,  pura  come  un  angelo.  Ella  ama 
un  giovane,  e  anch'essa  ha  fatto  di  questo  amore  la  sua 
speranza  :  ma  essa  ha  diritto  a  questo  amore.  Io  sto  per 
maritarla  ;  1'  ho  scritto  ad  Armando  ,  ma  egli  ,  tutto  in 
voi  ,  non  ha  nemmen  ricevuto  le  mie  lettere  ;  avrei  po- 
tuto morire,  senza  ch'egli  lo  sapesse.  Bene:  mia  figlia, 
la  mia  cara  Bianca  sposa  un  onest'uomo  ;  entra  in  una 
famiglia  onorala  ,  che  vuole  che  tutto  sia  onorato  nella 
mia.  La  società  ha  le  sue  esigenze,  e  soprattutto  la  so- 
cietà di  provincia.  Per  purificata  che  voi  possiate  essere 
agli  occhi  di  Armando,  ai  miei,  pel  sentimento  che  pro- 
vate, voi  noi  siete  agli  occhi  della  gente  che  non  vedrà 
in  voi  mai  altro  che  il  vostro  passato,  e  che  vi  chiuderà, 
senza  pietà,  le  sue  porte.  La  famiglia  dell'uomo  che  sta 
per  diventar  mio  genero,  ha  saputo  del  modo  di  vivere 
di  Armando  ;  e  mi  ha  dichiarato  di  riprendere  la  sua 
parola,  se  Armando  continuasse  in  quella  vita.  L'avv-e- 
nire  di  una  ragazza  che  non  vi  ha  fatto  alcun  male,  può 
dunque  essere  spezzato  da  voi.  Margherita,  in  nome  del 
vostro  amore,  datemi  la  felicità  di  mia  figlia. 

Marc.  Come  siete  buono,  Signore,  a  degnarvi  di  parlarmi 
così  !  E  potrei  io  opporre  un  rifiuto  a  sì  dolci  parole  ? 
Comprendo  :  avete  ragione.  Partirò  da  Parigi,  m'  allon- 
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tanerò  da  Armando  per  qualche  tempo.  Sarà  un  dolore 
per  me,  ma  voglio  farlo  per  voi  ,  perchè  non  abbiate 
nulla  da  rimproverarmi....  E  poi,  la  gioia  del  ritorno  farà 
dimenticare  il  dispiacere  della  separazione.  Voi  permet- 
tete eh'  egli  mi  scriva  qualche  volta  ,  e  quando  sua  so- 
rella sarà  maritata.... 

DuvAL.  Grazie,  Margherita,  grazie  ;  ma  io  vi  domando  ben 
altro. 

Marc.  Ben  altro!  e  che  potete  voi  dunque  domandarmi  più 
di  questo  ? 

DuvAL.  Ascoltatemi  bene,  figliuola  mia  ,  e  facciamo  aperta- 
mente ciò  che  dobbiamo  ;  un'assenza  momentanea  non 
basta. 

Marc     Voi  volete  che  io  lasci  Armando  per  sempre? 

DuvAL.  È  necessario. 

Maro.  Mai!...  Voi  dunque  non  sapete  come  ci  amiamo? 
Non  sapete  che  io  non  ho  né  amici  ,  né  parenti,  né  fa- 
miglia ;  ch'egli,  perdonandomi,  ha  giurato  di  essere  tut- 
tociò  per  me  ;  che  la  mia  vita  é  messa  tutta  nella  sua  ? 
E  finalmente  voi  dunque  non  sapete  che  io  sono  affetta 
da  una  malattia  mortale,  che  non  ho  più  che  pochi  anni 
da  vivere?  Lasciare  Armando!  Tanto  varrebbe  uccidermi, 
Signore. 

DuvAL.  Vediamo,  vediamo.  Un  po'  di  calma,  e  non  esage- 
riamo. Voi  siete  giovane  e  bella  ;  e  prendete  per  malat- 
tia la  stanchezza  che  vi  dà  una  vita  alquanto  agitata  ;  voi 
certo  non  morrete  prima  dell'  età  in  cui  si  è  felici  di 
morire.  Vi  domando  un  sacrificio  enorme,  lo  so,  ma  che, 
fatalmente,  voi  dovete  farmi.  Ascoltatemi  :  voi  conoscete 
Armando  da  tre  mesi,  e  l'amate.  Ma  un  amore  cosi  re- 
cente ha  il  diritto  di  spezzare  tutto  un  avvenire  ?  Ed  è 
tutto  l'avvenire  di  mio  figlio  che  voi  spezzate,  rimanendo 
con  lui  !  Siete  voi  certa  dell'  eternità  di  questo  amore  ? 
Non  vi  siete  voi  già  ingannata?  E  se,  d'un  tratto,  troppo 
tardi  ,  vi  accorgeste  di  non  amar  mio  figlio  ,  di  amarne 
un  altro  ?  Scusate  Margherita ,  ma  il  vostro  passato  dà 
ben  diritto  a  tali  supposizioni. 
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JMarg.  Oh  ,  Signore  ,  io  non  ho  mai  amato  ,  e  non  amerò 
mai  come  io  amo. 

DuvAL.  Sia  !  Ma  se  non  v'  ingannate  voi  ,  potrebbe  lui  in- 
gannarsi. All'età  sua  può  il  cuore  legarsi  per  sempre? 
Il  cuore  non  cambia  eternamente  di  affezioni?  È  lo  stesso 
cuore  che,  figlio,  ama  i  parenti  sopra  ogni  cosa,  marito 
ama  la  moglie  più  dei  parenti  ,  e  padre,  ama  i  figliuoli 
più  dei  parenti,  della  moglie,  delle  amanti.  La  natura  è 
esigente,  poiché  è  prodiga.  Potete  dunque  con  ogni  pro- 
babilità ingannarvi  o  1'  uno  o  1'  altro.  E  ora,  volete  voi 
vedere  la  realtà  e  le  certezze?  Mi  ascoltate,  non  è  vero? 

Marc     Se  vi  ascolto,  mio  Dio  !  ? 

DuvAL.  Voi  siete  preparata  a  sacrificar  tutto  a  mio  figlio  ; 
ma  quale  ugual  sacrificio  potrebb' egli  fare  per  voi,  ac- 
cettando il  vostro?  Egli  starà  con  voi  nei  vostri  più  begli 
anni,  e,  più  tardi,  quando  la  sazietà  sarà  venuta,  poiché 
verrà,  che  cosa  accadrà?  O  egli  sarà  un  essere  volgare, 
e,  gettandovi  in  faccia  il  vostro  passato,  vi  abbandonerà, 
dicendo  ch'egli  non  fa  che  seguir  l'esempio  degli  altri  ; 
o  sarà  un  uomo  onesto,  e  vi  sposerà,  o,  tutt'al  più  ,  vi 
terrà  con  sé.  Questa  unione,  o  questo  matrimonio  ,  che 
non  avrà  avuto  né  la  castità  per  fondamento  ,  né  la  re- 
ligione per  appoggio,  né  la  famiglia  per  risultato,  que- 
sta cosa  perdonabile  forse  agli  occhi  dei  giovani,  lo  sarà 
a  quelli  degli  uomini  ?  A  che  gli  sarà  permesso  di  am- 
bire? A  qual  carriera  potrà  egli  darsi?  Qual  consolazione 
potrò  io  sperar  da  mio  figlio  ,  dopo  di  aver  consacrato 
vent'anni  alla  sua  felicità  ?  La  vostra  unione  non  è  frutto 
di  due  simpatie  pure,  l'unione  di  due  affetti  innocenti  ; 
é  la  passione  in  ciò  che  vi  ha  di  più  terreno  e  di  più 
umano,  nata  dal  capriccio  dell'uno  e  dalla  fantasia  del- 
l' altra.  Che  ne  rimarrà  ,  quando  sarete  vecchi  ?  Chi  vi 
dice  che  le  prime  rughe  della  vostra  fronte  non  istrap- 
peranno  il  velo  dagli  occhi  suoi  ,  e  che  la  sua  illusione 
non  svanirà  colla  vostra  giovinezza  ? 

Marc.     Oh  !  La  realtà  ! 

DuvAL.  Vedete  voi  quindi  la  vostra  doppia   vecchiaja,  dop- 
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piamente  deserta,  doppiamente  isolata,  doppiamente  inu- 
tile? Che  ricordo  lascerete?  Qual  bene  avrete  compiuto? 
Voi  e  mio  figlio  dovete  seguire  due  vie  diametralmente 
opposte,  che  il  caso  ha  riunito  per  un  momento,  ma  che 
la  ragione  divide  per  sempre.  Nella  vita  che  vi  eravate 
creata,  non  potevate  prevedere  accadesse  ciò  che  accade. 
Siete  stata  felice  tre  mesi,  non  contaminate  questa  felicità, 
la  cui  continuità  non  è  possibile.  Serbatene  il  ricordo  nel 
vostro  cuore  ;  che  essa  vi  renda  forte  :  è  quanto  avete 
il  diritto  di  chiederle.  Un  giorno  voi  sarete  altiera  di 
ciò  che  avrete  fatto  ,  e  avrete  per  tutta  la  vita  la  stima 
di  voi  stessa.  Vi  parla  un  uomo  che  conosce  la  vita;  un 
padre  v'implora.  Via,  Margherita  !  Datemi  la  prova  che 
voi  amate  veramente  mio  figlio,  e....  coraggio  ! 
Maro.  (A  sé  medesima).  E  allora,  qualunque  cosa  essa  fac- 
cia, la  creatura  caduta  non  si  rialzerà  mai  più  !  ?  Dio  le 
.^^  perdonerà  forse  ,  ma  la  società  sarà  inflessibile.  Infatti, 
con  qual  diritto  vuoi  tu  prender  sul  seno  della  famiglia 
un  posto,  che  è  dovuto  alla  sola  virtù  ?  Tu  ami  ?  E  che 
importa  ?  La  buona  ragione  !  Qualunque  prova  tu  possa 
dare  di  codesto  amore  ,  ninno  vi  presterà  fede —  ed  è 
giusto.  Che  vieni  tu  a  dirci  d'amore  e  d'avvenire  ?  Che 
sono  queste  nuove  parole  ?  Volgiti  a  guardare  il  fango 
del  tuo  passato.  Qual  uomo  vorrebbe  chiamarti  sua  mo- 
glie? Qual  fanciullo  sua  madre?  Avete  ragione.  Signore  ; 
tutto  quel  che  mi  dite  lo  dissi  a  me  stessa  più  volte  con 
terrore  ;  ma  come  io  ero  sola  ,  non  giungevo  ad  ascol- 
tarmi   interamente.   Voi  me  lo    ripetete è    dunque  la 

realtà,  e  io  debbo  ubbidire.  Voi  mi  parlate  in  nome  di 
vostro  figlio,  di  vostra  figlia....  come  siete  buono  a  in- 
vocar davanti'a  me  siffatti  nomi Ebbene,  Signore,  voi 

direte  un  giorno  a  questa  bella  e  pura  fanciulla,  poiché 
io  voglio  a  lei  sagrificare  la  mia  felicità  ,  voi  le  direte 
che  e'  era  al  mondo  una  donna  che  non  aveva  che  una 
speranza,  un  pensiero,  un  sogno  nella  vita,  e  che  all'in- 
vocazione del  suo  nome ,  cotesta  donna  ha  rinunziato  a 
tuttociò,  ha  lacerato  il  suo  cuore  con  le  sue  mani,  e  n'è 
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morta,  poiché  io  ne  morrò,  Signore;  e  forse,  allora,  Dio 
mi  perdonerà  !... 

DuVAL    {commosso  suo  malgrado).  Povera  donna  ! 

Marc.  Voi  mi  compiangete...  e  piangete;  grazie  delle  vo- 
stre lagrime  ,  che  mi  daranno  la  forza —  Voi  chiedete 
che  io  mi  divida  da  vostro  figlio  per  la  sua  pace  ,  pel 
suo  onore,  pel  suo  avvenire;  che  debbo  fare?  Coman- 
date, sono  pronta. 

DuvAL.  Bisogna  dirgli  che  non  l'amate  più. 

Marc,     [sorridendo  con  tristezza).   Non  mi  crederà. 

DuvAL.  Bisogna  partire. 

Marc    Mi  seguirà. 

DuvAL.  Allora.... 

Maro.  Sentite,  Signore:  credete  voi,  che  io  ami  Armando, 
e  l'ami  d'un  amore  disinteressato  ? 

DuvAL.  Sì,   Margherita. 

Marc.  Credete  voi  che  io  abbia  riposto  in  questo  amore  la 
gioia  e  il  perdono  della  mia  vita  ? 

DuvAL.  Lo  credo. 

Marc.  Ebbene,  Signore,  datemi  un  bacio,  come  lo  dareste 
a  vostra  figlia  ,  e  vi  giuro  che  questo  bacio ,  il  solo  ve- 
ramente puro  che  io  abbia  ricevuto,  mi  farà  trionfare  del 
mio  amore,  e  che  prima  di  otto  giorni  vostro  figlio  sarà 
tornato  da  voi  ,  infelice  forse  per  qualche  tempo  ,  ma 
guarito  per  sempre  :  e  vi  giuro  inoltre  ch'egli  non  saprà 
mai  del  nostro  colloquio. 

DuvAL  {baciandola).  Siete  una  nobile  figliuola.  Margherita, 
ma  io  temo.... 

Marc.  Oh  !  Non  temete  di  nulla....  Mi  odierà  (suona  :  entra 
Nannetta).  Prega  la  Signora  Duvernoy  di  venire  da  me. 

Nann.     Sissignora  {esce). 

Marc     Un'ultima  grazia.  Signore. 

DuvAL.  Dite,  Signora,  dite. 

Marc  Fra  qualche  ora  Armando  avrà  uno  dei  più  grandi 
dolori  eh'  egli  abbia  mai  avuto  ,  e  che  forse  avrà  nella 
vita.  Egli  avrà  dunque  bisogno  di  un  cuore  che  1'  ami  ; 
trovatevi  qui  ,  Signore,...  accanto  a  lui.  E  ora,  separia- 
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inoci ;  può  tornar  da  un  momento  all'altro;  tutto  sarebbe 
perduto,  s'egli  vi  vedesse. 

DuvAL.   Ma  che  cosa  state  per  fare? 

Marc.  Se  ve  lo  dicessi,  o  Signore  ,  sarebbe  vostro  dovere 
d'impedirmelo. 

DuvAL.  Allora ,  che  posso  io  fare  per  voi  ,  in  cambio  di 
quanto  vi  dovrò  ? 

Marg.  Voi  potrete,  quando  sarò  morta,  e  Armando  male- 
dirà alla  mia  memoria  ,  voi  potrete  confessargli  che  l'a- 
mavo.. .  tanto  ,  e  che  glie  ne  ho  dato  una  gran  prova. 
Sento  un  rumore:  addio,  Signore;  noi  non  ci  vedremo, 
certo,  mai  più  :  siate  felice  !  {Duval  esce). 

Qui  non  si  tratta  piìi  di  orrore  ;  si  tratta  di  acca- 
sciamento ,  di  sfinimento.  Margherita  rimane  soggio- 
gata dalla  realtà  nuda  dipinta  dal  signor  Duval.  Non 
può  supplicarlo  di  tacere,  perchè  non  ne  ha  la  forza. 
Il  discorso  del  signor  Duval  non  è  interrotto  a  quando 
a  quando  che  da  qualche  singhiozzo....  Le  mani  e  le 
braccia  sono  morbidamente  abbandonate,  e  non  si  muo- 
von  se  non  per  correr  col  fazzoletto  agli  occhi. 

Oltre  a  silenzi  subordinati  cosi  per  proprio  conto, 
come  per  conto  degli  altri,  alle  parole  dell'  interlocu- 
tore, abbiamo  anche  il  silenzio  in  genere,  che  serve  a 
dar  maggior  colorito  ,  maggior  verità  alla  scena.  Nei 
balli,  più  specialmente,  nelle  conversazioni,  od  altro, 
noi  vediamo  attori  aggrupparsi  più  qua  ,  più  là  ,  fin- 
gendo di  discorrere  ;  ciò  che  in  teatro  chiamasi  far 
scena. 

Bene  ;  il  più  delle  volte  ,  sia  che  si  tratti  di  com- 
parse ,  sia  che  si  tratti  di  personaggi  ,  noi  vediamo 
signori  e  signore  raccolti  in  crocchio,  or  guardarsi  in 
faccia  con  aria  distratta,  or  contar  le  persone  che  sono 
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in  teatro,  or  occhieggiar  la  coda  dell'abito,  se  donne, 
or  lo  sparato  della  camicia,  se  uomini,  mentre,  la  po- 
vera Anna  di  Cause  ed  effetti  è  abbandonata  sulla  cuna 
ove  giace  morente  la  sua  piccina,  o  il  Conte  commen- 
datore Rodolfo  Sirchi  del  Duello  sta  balbettando  le 
ultime  parole. 

Talvolta  anche  accade  che  in  codesta  distrazione 
della  scena,  un  personaggio  qualunque  dimentichi  di 
entrare  in  tempo  a  parlare,  la  qual  cosa  dà  al  dialogo 
uno    slegamento,  una  freddezza  da  non  si  esprimere. 

Anche  in  questi  casi  dunque  il  silenzio  ha  la  sua 
grande  ragione  d'essere,  e  occorre  sia  animato  da  tutti 
i  gesti  ,  da  tutti  i  movimenti ,  da  tuttociò  insomma, 
di  cui  ha  d'uopo  la  parola,  all'intento  di  ben  rappre- 
sentare agli  occhi  del  pubblico  una  vera  e  propria 
conversazione  ,  conforme  richiede  la  situazione  dram- 
matica del  momento. 


CAPITOLO    II 


LA  PAROLA. 

Sommario.  —  Una  citazione  del  Dubroca.  —  Il  commediante  perfetto:  ritratto 
del  celebre  Baron. — Che  cosa  occorra  a  formarsi  una  buona  dizione. — 
Della  voce.  —  Degli  organi  della  voce.  —  Legouvé.  —  Quintiliano  e  Ma- 
ckenzie.  —  Della  pronunzia.  —  Perizia  de'  Cinesi.  —  Difetti  di  pronunzia. — 
Le  consuetudini.  —  I  dialetti.  —  La  pronunzia  toscana.  —  Le  vocali  ^  ed  o 
chiuse  o  aperte.  —  Le  consonanti  sez  dolci  od  aspre.  —  Consigli. — De' 
balbuzienti.  —  Esercizi  di  Demostene.  —  Dell'»'  difettosa.  —  Avvertimenti 
di  Talma. —  Esercizio. —  Dell'j  difettosa  —  Modo  di  correggersi.  —  Eser- 
cizio. —  Della  respirazione.  —  Esempio  curioso  del  Legouvé.  —  Della  mi- 
sura delle  proprie  forze  per  la  respirazione  —  Lablache  e  Rubini.  — 
Esempio  pratico  sull'Alfieri.  —  Del  meccanismo  del  riso  e  del  pianto.  — 
Dell'accento  artistico. —  Della  punteggiatura. — Della  varietà  de'  tuoni. — 
Modello  d'esercizio.  —  Delle  reticenze  —  Della  sillabazione.  —  Della  mi- 
sura delle  proprie  forze  per  la  voce.  —  Del  convenzionalismo  per  l'effet- 
to. —  Della  memoria. 

«  L' espressione  la  più  positiva  della  scena  è  senza 
dubbio  /a  parola.  Con  essa  si  stabilisce  la  comunica- 
zione la  più  immediata  fra  un  attore  e  i  suoi  ascol- 
tatori :  ma  se  la  parola,  fin  nelle  relazioni  più  ordinarie, 
ha  d'uopo  di  una  certa  qual  cura  che  la  faccia  inten- 
dere e  comprendere  facilmente  da  quelli  ai  quali  è 
rivolta,  quanta  non  n'esige  essa  al  teatro,  ove  deve 
allettare  e  cattivar  l'orecchio,  così  pel  possente  impero 
delle  cose  che  essa   trasmette,  come  per  le  sue  limpi- 
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dezze  e  correttezze,  e  pel  suo  esatto  conformarsi  alle 
leggi  della  lingua  che  le  serve  di  strumento  ! 

«  La  dignità  dell'  arte  teatrale  posa  in  gran  parte 
sulla  dizione  di  quei  che  la  esercitano.  È  la  dizione 
che  fa  della  scena  quasi  una  scuola,  ove  accorrono 
ad  istruirsi  ed  a  formarsi  coloro  che  aspirano  alla  per- 
fezione del  linguaggio  :  si  suppone  che  tutte  le  leggi 
vi  sieno  conosciute  ed  osservate  :  si  fa  una  autorità 
della  pronunzia  che  vi  s'intende,  e  tale  è  l'onorevole 
prevenzione  degli  spiriti  a  questo  riguardo,  che  i  teatri 
son  tenuti  in  conto  de'  conservatori  naturali  della 
bellezza  e  della  purezza  della  lingua». 

Bellissime  parole  codeste  del  signor  Dubroca  ,  il 
quale  in  fatto  di  dizione  doveva  pur  saperne  qualche 
cosellina. 

Se  non  che,  pur  troppo,  egli  aggiunge  : 

«  Ciò  dovrebbe  essere  senza  dubbio:  ma  è  in  realtà? 
È  un'altra  quistione,  di  cui  la  soluzione  è  tutta  nel 
vuoto  degli  studi  grammaticali  che  dispongono  ad  una 
buona  dizione;  io  ho  spesso  inteso  nei  loro  saggi 
molti  giovani  alunni  dell'arte  teatrale;  la  loro  dizione 
era  insopportabile;  essa  non  faceva  nemmen  supporre  la 
conoscenza  de'  primi  elementi  del  linguaggio,  ecc., ecc.». 

Le  quali  parole  ho  voluto  mettere  qui,  perchè  non 
ne  avrei  potuto  trovare  di  più  atte  a  ben  stabilire  la 
base  di  un  capitolo  che  tratti  oggi  e  da  noi  della  pa- 
rola sulla  scena. 

«  La  dipanila  dell'  arte  teatrale  posa  in  gran  parie 
sulla  dizione  di  quei  che  la  esercitano  ». 

Prova  evidente  che  1'  arte  teatrale  oggi  è  poco  o 
punto  dignitosa. 


I 
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Quali  e  quante  cose  vorremmo  raccolte  in  un  uomo 
per  poterlo    chiamare   veramente  artista    drammatico  ? 
Ecco  ciò  che  scrisse  il   Mazoyer,  a  proposito  del  cele- 
bre Baron  : 

«  Questo  attore  che  non  potrà  mai  esser  lodato 
abbastanza  pei  suoi  meriti,  possedeva  la  notevole  riu- 
nione di  tutte  le  qualità  ,  di  cui  ciascuno  dei  suoi 
successori,  né  lo  stesso  Lekain  eccettuato,  non  offeriva 
che  una  parte  più  o  meno  grande.  Pareva  che  la  na- 
tura, formandolo,  si  fosse  esaurita. 

«  Bellissimo  della  persona  ;  di  aspetto  virilmente 
dolce ,  che  secondo  il  carattere  de'  suoi  personaggi 
sapeva  con  arte  somma  trasformare  ,  or  mostrandosi 
altero  e  imponente,  or  tenero  e  appassionato  ;  la  sua 
voce  era  forte,  sonora  ,  flessibile  ;  la  pronunzia  netta, 
facile,  precisa;  i  suoni  vari  e  vibrati;  il  silenzio,  lo 
sguardo,  i  vari  sentimenti  che  si  succedevano  sulla 
sua  faccia  ,  i  suoi  atteggiamenti,  i  suoi  gesti  regolati 
con  arte....  completavan  l'effetto  immancabile  dell'opera 
sua,  dovuta  intieramente  alle  ispirazioni  della  natura  ». 
Ce  n'è,  a  me  pare ,  quanto  basti  per  la  generalità, 
ma  non  è  tutto  per  la  gioventù  ,  alla  quale  più  spe- 
cialmente si  vuol  dedicato  questo  libro. 

Dacché  ora  prendo  a  trattar  l'argomento  della  pa- 
rola, io  mi  farò  a  svolgerlo  con  la  maggiore  chiarezza 
e  larghezza  possibili,  additando  a'  lettori  quelle  norme 
da  seguirsi  perché  la  parola,  o,  dirò  meglio,  la  dizione, 
riesca  in  ogni  suo  Iato  perfetta. 

A  ottenere  una  dizione  perfetta,  devono  concorrere 
la  testa,  l'anima  e  lo  studio.  Col  cervello  e  con  l'anima 
senza  lo  studio,  noi  avremo  di  quegli  artisti  difettosi, 

L.  Rasi  —  L' Arte  del  comico.  S 
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somiglianti  a  cavalli  indomati  scorazzanti  all'impazzata 
sulla  scena,  e  che  tirano  calci  a  dritta  e  a  mancina  ; 
collo  studio  senza  l'anima,  avrem  gente  assestata,  gar- 
bata ;  ma  sistemata  ,  fredda  ,  monotona  ,  senza  spon- 
taneità, senza  slancio. 

Comincio  dalla  parte  materiale ,  dalla  meccanica, 
dirò  così  ,  dell'arte  ;  elementi  grammaticali,  senza  di 
cui,  si  voglia  o  no,  è  impossibile  ad  un  giovane  darsi 
allo  studio  serio  di  ìina  parte,  per  quanto  concerne  la 
interpretazione  e    la    estrinsecazione   del    personaggio. 

E  prima  di  tutto  occupiamoci  della  voce,  nella  sua 
nudità  come  semplice  emissione  di  suoni. 

Gli  organi  della  voce  sono  :  i  polmoni  ,  la  glotta, 
l'epiglotta,  la  laringe,  la  trachea,  la  bocca,  la  lingua, 
le  labbra,  l'esofago, 

I  polmoni  servono  alla  respirazione  :  1'  aria  che  ne 
esce  è  la  materia  della  voce. 

La  glotta  ha  la  forma  di  una  linguetta  ;  la  sua  aper- 
tura è  ovale.  Più  essa  è  serrata,  più  i  suoni  divengono 
acuti  ;  più  essa  è  aperta ,  più  il  suono  è  grave  ed 
esteso, 

\J epiglotta  è  una  cartilagine  che  avvolge  la  glotta  ; 
una  specie  di  valvola  di  sicurezza  che  impedisce  agli 
alimenti ,   nel  lor  passaggio  ,   di  entrare  nella   trachea. 

La  laringe  è  la  parte  superiore  della  trachea  ,  che 
collocata  all'insopra  della  radice  della  lingua  e  dinanzi 
alla  laringe,  dà  passo  all'aria  che  noi  respiriamo.  Essa 
è  uno  degli  organi  della  respirazione  e  il  principale 
strumento  della  voce. 

La  trachea  è  un  tubo  che  riceve  l'aria  esteriore,  la 
reca  ai   polmoni  e  dai  polmoni  la  riconduce  fuori. 
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La  bocca,   nel  suo  allungarsi  o  raccorciarsi  ,  aumen- 
tando o  diminuendo  il  suono,  contribuisce  alla  forma" 
zione  della  voce. 

La  lingua,  le  labbra,  Vesofago  prendono  parte  tal- 
volta alla  formazione  dei  suoni. 

Alla  comoda  formazione  della  voce  bisogna  : 

1°  molta  flessibilità  nei  muscoli  che  aprono  e  ri- 
chiudono la  glotta  ; 

2^  obbedienza  nei  ligamenti  che  uniscono  le  parti 
della  laringe  ; 

3°  un  liquido  che  umetti  continuamente  la  la- 
ringe,  il  naso  non   turato  ; 

4°  considerevole  dilatazione  nel  torace  ,  affinchè, 
non  potendo  i  polmoni  liberamente  estendersi  ,  non 
s'abbia  a  riprender  lena  a  ogni  istante. 

Ora  :  per  ottenere  tale  flessibilità  ,  obbedienza  ,  di- 
latazione ,  ecc.  ,  occorre  darsi  ad  esercizi  progressivi 
sulla  emissione  della  voce. 

Come  all'artista  di  canto  è  indispensabile  lo  studio 
della  recitazione,  pel  contegno,  pel  gesto,  per  la  espres- 
sione, per  la  interpretazione,  così  all'artista  dramma- 
tico è  necessario  per  la  voce  lo  studio  del  canto. 
Sostener  le  note  gradualmente ,  solfeggiare ,  correr 
molto,  leggere  lungamente  senza  respiro,  leggere  ad 
alta  voce  e  all'  aria  libera ,  sono  esercizi  che  tendono 
a  fortificare  i  polmoni  ,  che  sono  il  punto  essenziale 
cui  deve  esser  vòlto  lo  studio  di  un  alunno  di  arte 
rappresentativa. 

Quando  1'  alunno  sia  padrone  dello  scheletro  ,  dirò 
cosi,  della  voce,  bisogna  si  studi  di  vestirla.  La  grande 
nemica  dell'arte  è  la  monotonia....  Secondo  le  espres- 
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sioni  delle  varie  passioni  ,  ci  bisogna  posseder  mate- 
rialmente tutti  i  tuoni,  per  poter  poi  coU'ingegno  mo- 
dificarli, estenderli ,  regolarli  secondo  la  passione  che 
vogliamo  esprimere. 

Il  Legouvé  ha  diviso  la  voce  in  quattro  suoni  ,  o 
metalli. 

1°  J/We  d'argento. 

2^  Voce  d'oro. 

3^  Voce  di  rame. 

4**  Voce  di  velluto,  che  io  chiamerò   velata. 

Inaugurandosi  la  Scuola  di  recitazione  di  Firenze, 
al  proposito  di  chiarire  d'  innanzi  ai  giovani  1'  inten- 
dimento del   Legouvé,  io  dissi  : 

«  Prendiamo  tre  versi  che  facciano  al   caso  nostro  : 

E  pipilaiido  tal  passero  discesi^ 

E,  fati  a  pioìnbo,  u)i' aquila  discese 

E  un  nibbio  co'  grifagni  occhi  discese. 

Tre  uccelli  che  scendono,  e  tre  diverse  maniere  di 
presentarli  agli  ascoltatori.  Voce  d'argento,  voce  d'oro, 
voce  di  rame.  Il  passerino  che  discende  pipilando  ri- 
chiede appunto  un  cotal  suono  dolce  e  sereno,  richiede 
la  voce  soave  che  incanta,  che  affascina  ;  l'aquila  che 
scende  con  le  ali  a  piombo  ha  d'  uopo  d'  un  suono 
limpido  ,  maestoso  ;  il  nibbio  che  discende  con  occhi 
grifagni  ha   d'uopo  dell'accento  di   rabbia,  di  furore. 

Nel  piare  dell'augelletto  c'è  qualcosa  di  saltellante, 
di  casto,  di  puro;  nell'aleggiare  dell'aquila  qualcosa  di 
imponente,  di  grandioso;  nulla  che  accenni  ad  artigli; 
scende  con    l'ale    a   piombo.  —  La    forza   della  descri- 
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zione  è  tutta  racchiusa  in  questo  masso  enorme,  mo- 
bile, che  scende  calmo  e  sereno  ;  mentre  la  forza  della 
descrizione  pel  verso  concernente  il  nibbio  sta  tutta 
nell'addiettivo  —  grifagni  —  il  quale  racchiude  in  sé 
un  intendimento  di  rapina.  —  Non  è  il  nibbio  che 
scende  semplicemente...  no;  è  il  nibbio  che  scende 
avido  di  preda.  Dunque  voce  d'argento,  voce  d'oro, 
voce  di  rame...  tenore,  baritono,  basso  profondo  !!!  » 
Ma  ohimè  !  Troppo  generale  è  la  classificazione  del 
Legouvè  !!!!  Quante  suddivisioni,  gradazioni  si  trovano 
in  ognuno  di  essi  metalli  !!!!  Di  quante  specie  può  es- 
sere la  dolcezza,  la   maestà,  la  rabbia  !!!! 

ESERCIZI. 

I.  —  Voce  d'arcxENto. 

Belle  rose  porporine 

Che  tra  spine 

Sull'aurora  non  aprite, 

Ma  ministro  degli  amori 

Bei  tesori. 

Dei  bei  denti  custodite; 
Dite,  rose  preziose, 

Amorose, 

Dite  :  —  Ond'  è  che  s'  io  m'affiso 

Nel  bel  guardo  vivo  ardente, 

\'oi  repente 

Disciogliete  un  bel  sorriso? 
E  ciò  forse  per  aita 

Di  mia  vita. 

Che  non  regge  alle  vostr'  ire 

O  pur  è  che  voi  siete 

Tutte  liete, 

-Me  mirando  in  sul  morire 


Belle  rose,  o  feritale 

O  pi etate 

Del  sì     far  la  cagion  sia, 

Io  vo'  dire  in  nuovi  modi 

Vostre  lodi  ; 

Ma  ridete  tuttavia. 
Se  bel  rio,  se  bell'auretta 

Tra  l'erbetta 

Sul  mattin  mormorando  erra  ; 

Se  di  fiori  un  praticello 

Si  fa  bello. 

Noi  diciam  :  —  Ride  la  terra  — 
Quando  avvien  che  un  zefiretto 

Per  diletto 

Bagni  il  pie  nell'onde  chiare. 

Sicché  l'acqua  in  sull'arena 

Scherzi  appena, 

Noi  diciam  che  ride  il  mare. 
Se  giammai  tra  fior  vermigli. 

Se  tra  gigli. 

Veste  l'alba  un  aureo  velo, 

E  su  ruote  di  zaffiro 

Move  in  giro  ; 

Noi  diciam  che  ride  il  Cielo. 
Ben  è  ver  ;  quando  è  giocondo. 

Ride  il  mondo. 

Ride  il  Ciel,  quando  è  gioioso; 

Ben  è  ver;  ma  non  san  poi 

Come  voi 

Fare  un  riso  grazioso. 

G.VBRIELLO    ChIABRERA. 

2.  —  V^OCE   d'oro. 

T'amo,  o  pio  bove  :  e  mite  un  sentimento 
di  vigore  e  di  pace  a  '1  cor  m'infondi, 
o  che  solenne  come  un  monumento 
tu  guardi  i  campi  liberi  e  fecondi, 


o  che  a  '1  giogo  inchinandoti  contento 
l'agii  opra  de  Tuoni  grave  secondi  : 
ei  t'esorta  e  ti  punge,  e  tu  co  '1   lento 
giro  de'  pazienti  occhi  rispondi. 

Da  una  larga  narice  umida  e  nera 

fuma  il  tuo  spirto,  come  un  inno  lieto 
il  mugghio  ne  'I  sereno  aer  si  perde; 

e  de  '1  grave  occhio  glauco  entro  l'austera 
dolcezza  si  rispecchia  ampio  e  quieto 
il  divino  del  pian  silenzio  verde. 

G.    CARDUCCI. 

3. — Voce  di  rame. 

Ira  son  io  senza  ragione  e  regola, 
subita,  furibonda  con  discordia, 
pace  né  amore  con  misericordia 
trovar  non  può  chi  con  meco  s' impegola. 

Tutta  mi  struggo  e  rodo  come  pegola, 
minaccia  e  grida  sempre  con  discordia, 
dov'  io  albergo  non  trova  concordia 
figliuol  con  padre,  quando  sono  in  fregola. 

Tosto  con  fuoco  ognor  piìi  sento  accendere 
e  nell'animo  mio  ciò  non  lo  attorbida, 
dove  non  potei  mai  il  ver  comprendere. 

Paura  né  lusinghe  mi  rimorbida. 

Dispregio  Dio,  fede,  battesmo  e  cresima, 
uccido  altrui,   e  quando  me  medesima. 

Fazio  degli  Uberti, 

4.  V^OCE     VELATA. 

I. 

Muoio.  Cantan  le  allodole 

ferme  sull'ali  nel  profondo  ciel  ; 

e  il  sol  d'ottobre  tepido 

albeggia  e  rompe  della  nebbia  il  vel. 


Caldo  di  vita  un  alito 

sale  fumando  dall'arato  pian; 

muoio;  cantan  le  allodole 

e  le  giovenche  muggon  da  lontan. 
La  vostra  lieta  porpora 

roselline  d' inverno  io  non  vedrò  : 

le  carni  mie  si  sfasciano... 

Domani  al   mio  balcon  non  tornerò. 

O.    GlKRKiM. 

Dormi  dormi,  o  mio  bel   tìglio: 

Se  tu  dormi  non  morrai. 

Dormi  dormi,  e  guarirai  : 

Chiudi  gli  occhi,  abbassa  '1  ciglio, 

Apri  '1  varco  al  dolce  oblìo, 

Dormi  dormi,  o  figlio   mio. 

Figlio  mio  ch'io  tanto  amai, 

Dormi  dormi,  e  guarirai. 
Resa  io  t'ò  morbida  e  lieve 

Delle  piume  ogni  durezza  : 

L'  ho  coperte  di  bianchezza, 

Che  l'onor  toglie  alla  neve  : 

E  d'odor  soavi  e  grati 

Sparse  io  l'ho,  gloria  de'  prati. 

Dormi,  o  figlio,  e  posa  omai  : 

Dormi  dormi,  e  guarirai. 
Posa  giù,  deh  posa  '1  fianco. 

Posa  il  fianco,  amor  mio  bello. 

Figlio  mio,  non  se'  più  quello. 

Ch'eri  già  si  fresco  e  bianco. 

Crudo  amor  mi  t'  ha  distrutto. 

Crudo  amor  t'  ha  guasto  tutto  : 

Ohimè,  come  tu  stai  ! 

Dormi  dormi,  e  guarirai. 
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Ti  riscaldo,  e  tutto  'ntorno 

Ti  ricopro,  e  via  men  vo  : 

E  domar»  ritornerò 

Quando  'n  ciel  rinasce  '1  giorno. 

Resta,  addio,  con  questi  baci 

Ch'  io  ti  do,  mio  figlio,  e  giaci  : 

Spera  il  fine  a  tanti  guai  : 

Dormi  dormi,  e  guarirai. 
Dormirà  teco  anche  amore, 

Dormiranno  i  tuoi  lamenti, 

Tornerà  virtute  al  core, 

Scaccerà  '1  duol  che  t'affanna  : 

Dormi  dormi,  e  fa  la  nanna, 

Se  tu  dormi  non  morrai  : 

Dormi  dormi,  e  guarirai. 

M.  Buonarroti  il  giovine. 

III. 

Oh,  quei  fanali  C(jme  s'  inseguono 
accidiosi  là  dietro  gli  alberi, 
fra  i  rami  stillanti  di  pioggia 
sbadigliando  la  luce  su  '1  fango  ! 

Flebile,  acuta,  stridula  fischia 
la  vaporiera  da  presso.   Plumbeo 
cielo  e  il  mattino  d'autunno 
come  un  grande  fantasma  n'  è  intorno. 

Dove  e  a  che  move  questa  che  affrettasi 
a  i  carri  oscuri  ravvolta  e  tacita 
gente  ?  a  che  ignoti  dolori 
o  tormenti  di  speme  lontana  ? 

Tu  pur  pensosa.   Lidia,  la  tessera 
al  secco  taglio  dai  de  la  guardia, 
e  al  tempo  incalzante  i  begli  anni 
dai,  gli  istanti  gioiti  e  i  ricordi. 

Van  lungo  il  nero  convoglio  e  vengono 
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incappucciati  di  nero  i  vigili. 

com'ombre  ;  una  fioca  lanterna 

hanno,  e  mazze  di   ferro  ;  ed  i  ferrei 
freni  tentati  rendono  un   lugubre 

rintocco  lungo  ,  di  fondo  a  l'anima 

un  eco  di  tedio  risponde 

doloroso,  che  spasimo  pare. 
E  gli  sportelli  sbattuti  al  chiudere 

paiono  oltraggi  :  scherno  par  l'ultimo 

appello  che  rapido  suona  : 

grossa  scroscia  su'  vetri  la  pioggia. 
Già  il  mostro  conscio  di  sua  metallica 

anima  sbuffa,   crolla,  ansa,   i  fiammei 

occhi  sbarra,  immane  pe  '1  buio 

gitta  il  fischio  che  sfida  lo  spazio. 
Va  l'empio  mostro  :  con  traino  orribile 

sbattendo  l'ale  gli  amor  miei  portasi. 

Ahi,  la  bianca  faccia  e  '1  bel  velo 

salutando  scompar  ne  la  tenebra. 
O  viso  dolce  di  pallor  roseo, 

o  stellanti  occhi  di  pace,  o  candida, 

tra  i  floridi  ricci  inchinata, 

pura  fronte  con  atto  soave  ! 
Fremea  la  vita  nel  tepid'  aere, 

fremea  l'estate  quando  mi  arrisero  ; 

e  il  giovine  sole  di  giugno 

si  piacea  di  baciar  luminoso 
in  tra  i  riflessi  del  crin  castanei 

la  molle  guancia  :  come  un'aureola 

più  belli  del  sole  i  miei  sogni 

ricingean  la  persona  gentile. 
Sotto  la  pioggia,  fra  la  caligine 

torno  ora,  e  ad  esse  vorrei  confondermi, 

barcollo  com'ebro,  e  mi  tocco, 

non  anch'  io  fossi  dunque  un  fantasma. 
Oh  qual  caduta  di  foglie,  gelida, 

continua,  muta,  grave  su  l'anima  ! 
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Io  credo  che  solo,  che  eterno, 
che  per  tutto  nel  mondo  è  novembre. 
Meglio  a  chi  '1  senso  smarrì  de  l'essere, 
meglio  quest'ombra,  questa  caligine  ; 
io  voglio,  io  voglio  adagiarmi 
in  un  tedio  che  duri  infinito. 

Giosuè  Cardicci. 

Dai  quali  esempi,  si  vede  chiaro  come  la  classifica 
zione  delle  varietà  della  voce  fatta  da  Quintiliano  ri- 
sponda più  chiaramente  e  più  largamente  assai  al 
nostro  bisogno. 

Essa  può  essere  bianca,  acpa,  temie^  aspra,  acuta, 
piena,  dura,  flessibile,  chiara,  oscìira  ;  alle  quali  specie, 
il  dottor  Morell  Mackenzie  molto  giustamente  aggiunge 
la  chioccia,  la  nasale,  la  giUlurale.  Ed  ogni  specie  di 
voce  deve  avere  la  sua  tastiera,  la  sua  grande  esten- 
sione per  poter  correre  a  opposti  tuoni  con  rapidità 
e  maestria  :  le  inflessioni  della  voce,  nella  lor  giusta 
varietà,  sono  forse  la  parte  più  importante  della  di- 
zione. Altra  importantissima    è  la  pronunzia. 

Per  ben  pronunziare,  bisogna  conoscer  bene  la  pro- 
nunzia isolata  di  ciascuna  lettera  dell'alfabeto,  non  solo, 
ma  anche  tutte  le  modificazioni  d'articolazione  e  di 
suono,  che  subiscono  le  lettere  nella  composizione  delle 
parole.  La  qual  cosa  non  deve  poi  tanto  spaventare 
il  giovane  studioso,  poiché,  dice  il  Menechet,  a  noi 
non  importa  certo,  per  posseder  la  pronunzia  della 
nostra  lingua,  la  perizia  de'  Cinesi,  che  possono  dare 
alla  stessa  parola  sessanta  diversi  significati,  pronun- 
ziandola con  sessanta  diverse  inflessioni  di  voce  ! 

I  difetti  di    pronunzia    sono    di    due    specie  :  quelli 
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dovute  a   brutte  consuetudini  o  all'affettazione    o   alla 
costituzione    delle  forme    dialettali,  e  quelli  dovuti    a 
cause   naturali   più   o  meno  definibili. 

Cominciamo  dai  difetti  della  prima  specie,  come 
quelli  dai  quali  si  può  molto  agevolmente  correggersi. 

Secondo  le  diverse  forme  dialettali,  pressoché  tutte 
le  lettere  dell'alfabeto,  vuoi  isolate,  vuoi  accoppiate, 
subiscono  strane  alterazioni   nella  pronunzia. 

Così,  per  esempio  : 

il  e  duro  e  più  specialmente  in  principio  di  parola 
preceduto  da  una  vocale,  da'  Fiorentini  è  mutato  in 
un  semplice  suono  aspirato,  come  se  la  parola  comin- 
ciasse con  un'//,  anziché  con  un  e.  —  La  //asa,  le  //ose, 
la  /lalza,  ecc.  — 

NuUameno,  se  ne  togli  questo  errore,  e  alcun  altro, 
che  non  può  dirsi,  a  rigore,  di  pronunzia,  come  la 
terza  persona  plurale  del  soggiuntivo  ne'  verbi  che 
non  sieno  della  prima  coniugazione,  la  quale  termina 
quasi  sempre  in  ino,  anziché  in  ano  (dichino  per  di- 
cano, rifJetthio  per  riflettano,  conduchino  per  condu- 
cano ,  ecc.j,  e  come  anche  talvolta  una  certa  viziosa 
cantilena  nel  giro  di  tutta  la  frase,  il  fiorentino  do- 
vrebbe da  tutti  essere  preso  come  esemplare  di  buona 
pronunzia. 

La  ,y  e  la  2"  dolci  o  aspre,  X  e  e  X  o  chiuse  o  aperte, 
son  sempre  pronunziate  da  qualsiasi  persona  del  po- 
polo nel   modo  il   più   preciso. 

Così,  ad  esempio,  egli  dirà  rosa  coll'^  aperta  e  l'i- 
dolce,  parlando  del  fiore,  rosa  coli'  o  serrata  e  coli' ,? 
aspra,   parland(ì  del  participio  passato  di   rodere. 

Alcuni,  di    ogni  paese,    pronunziano  1'   j  dinanzi   a 
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una  consonante  (spavento.,  straTio,   scarno)  come   se    si 
trattasse  di   un  se. 

Altri,  meridionali,  mutano  \\  d  '\x\  t  o.  specialmente 
questo  in  quello...  come  ad  esempio,  sovende  per  so- 
vente, 7iova7ida,  per  novanta,  ecc.;  questo,  romagnolo, 
vi  dirà  coscienza,  con  una  semplice  j  aspra,  zio  colla  2 
dolce.  Dante  con  un  suono  nasale  francese,  quasiché 
dovesse  dir  piuttosto  Dente,  uomo  con  un  v  anziché 
coir  u,  atitore  con  un  /  anziché  coli'  u. 

Quello,  milanese,  farà  aperte  quasi  tutte  le  e  ser- 
rate, come  :  fanciullètto,  quésto,  quello^  me,  tè,  perchè  ecc.; 
qua  i  veneziani  dicon  dona  per  donna,  pena  per  penna, 
falò  per  fallo,  passarele  per  pazzarelle,  ecc. 

Là  i  romani  allungano  ogni  vocale,  come  :  veniate, 
parlaaate,  ecc. 

Si  studii  adunque  il  giovane  per  tempissimo  di  to- 
gliere siffatti  sconci  dalla  sua  pronunzia;  si  eserciti  a 
pronunziar  rettamente  ìiomo,  prima  facendo  sentir  1'?^ 
poi  r  o ;  autore,  prima  facendo  sentir  1'  a,  poi  1'  u;  co- 
scienza, sporgendo  in  avanti  e  circolarmente  le  labbra, 
come  se  si  disponesse  a  formare  un  fischio,  avvertendo 
di  pronunziar  1'  se  coi  denti  serrati,  mentre  le  labbra 
sono  aperte  :  se  la  bocca  si  allungherà  verso  gli  orec- 
chi, come  pel  riso,  non  si  otterrà  mai  altro  che  il  suono 
di   una  semplice  s  aspra. 

Si  eserciti  a  proferir  forte  e  a  più  riprese  venti, 
trenta,  cinquanta  parole  al  giorno  con  consonanti  dop- 
pie ;  a  proferir  zio,  mettendo  innanzi  alla  parola  un  /, 
come  se  dovesse  dir  tzio,  per  ottenere  il  suono  aspro 
della  z....  E  leggendo  ad  alta  voce,  legga  lentamente, 
sillabando  e    articolando  con  limpidità,  all'intento    di 
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evitare  le  strane  cadenze  che  si  riscontrano  a  ogni  giro 
di  frase  nelle  forme  vernàcole  e  dialettali  de'   Toscani, 
de'  Veneti,  de'   Romani,   de'   Napolitani, 

Il  grande  ostacolo  nella  retta  pronunzia  della  nostra 
lingua,  l'abbiamo  nelle  vocali  e  ed  o,  che  possono  es- 
sere o  chiuse  od  aperte..,,  e  nelle  consonanti  s  ^  z  che 
possono  essere  o  dolci  od  aspre.  Bene  :  non  si  stanchi 
mai  il  giovane  di  consultare  il  vocabolario  della  pro- 
nunzia toscana  ,  e  ogni  brano  di  prosa  o  di  poesia, 
ogni  parte  di  scena  o  di  commedia  che  deve  offrirgli 
materia  di  studio,  prima  accenti  conforme  le  indica- 
zioni di  esso  vocabolario,  poi  impari  a  memoria  con- 
forme il  suono  di  essi  accenti  :  e  dandosi  allo  studio 
della  recitazione  teatrale,  bandisca  dalle  sue  consuetu- 
dini giornaliere  il  dialetto,.,.  Due  o  tre  ore,  e  magari 
cinque  o  sei  di  esercizio  pratico  in  iscuola,  non  po- 
tranno farlo  approdare  a  nulla  ;  poiché  il  poco  acqui- 
stato là,  sarà  immediatamente  distrutto  da  un  piìi  lungo 
e  diametralmente  opposto  esercizio  per  le  vie,  pei  caftè, 
pei   teatri,   in  famiglia. 

Ma  eccoci  alla  seconda  specie  dei  difetti  di  pronun- 
zia—  quelli  cioè  dovuti  alle  cause  naturali. 

Essi  sono  più  specialmente  ;  la  balbuzie,  la  promcnzia 
difettosa  dell'  r  e  dell'  s. 

Non  è  qui  il  caso  di  scrivere  un  trattato  scientifico 
sugli  organi  della  voce,  sulle  cause  che  producono  la 
balbuzie,  o  la  pronunzia  difettosa  dell'  r  o  dell'  j  — A 
chi  voglia  bene  addentrarsi  nella  cosa,  non  mancano 
opere  pregevolissime,  ultima  delle  quali  la  Igiene  de- 
gli organi  della  voce,   del  già  citato  celebre  Mackenzie. 

Ai  giovani,  i  quali   nei   momenti  soltanto  di  confu- 
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sione,  d'indecisione,  di  timidità,  trovano  un  certo  in- 
ceppamento a  proferire  spedite  parole,  ripetendo  anche 
tre  o  quattri  volte  una  sillaba,  non  mi  stancherò  mai 
di  consigliare  la  lettura  ad  alta  voce  e  la  recitazione 
di  brani  imparati  a  memoria;  lenta  e  melodica  da  prin- 
cipio, poi   precipitosa,  e  direi   quasi  arruffata. 

Facendo  in  tal  modo  un  grande  sforzo,  si  può  forse 
pervenire  a  un'azione  più  armoniosa  dell'apparecchio 
muscolare.  Gli  sforzi  del  balbuziente  per  proferir  li- 
beramente una  parola,  mettono  pena  ;  si  direbbe  che 
egli  stenti  a  respirare:  è  all'esercizio  della  respirazione, 
dunque,  ch'egli  deve  lasciarsi  soprattutto. 

Demostene,  il  quale,  ci  avverte  Plutarco,  aveva  un 
certo  inceppamento  della  parola,  studiavasi  di  respi- 
rare recitando  versi,  mentre  saliva  una  collina;  parlava 
con  alquante  pietruzze  in  bocca,  per  rendere  la  sua 
voce  più  chiara  e  più  distinta. 

Di  fronte  a  un  accentuato  difetto  di  organismo  niun 
esercizio  potrà,  pur  troppo,  dar  resultati  compiuti;  di 
fronte  a  difetti  leggieri,  dei  quali  non  sia  difficile  de- 
terminar le  cagioni,  con  la  perseveranza  nell'eserci/Jo, 
e  con  qualche  non  seria  operazione,  il  difetto  può  es- 
ser tolto. 

Assai  più  lieve  è  il  difetto  di  pronunzia  dell'  r,  lie- 
vissimo quello  dell'  s. 

La  mancanza  della  pronunzia  dell'  r,  deriva  tal- 
volta dalla  difficoltà  che  si  ha  a  spingere  la  lingua 
in  avanti  per  debolezza  dei  muscoli  che  servono  a  tal 
movimento:  ove  i  muscoli  sieno  meno  deboli,  V  r  sarà 
pronunziata  ;  ma  alterata,  e  col  soccorso  quasi  della 
gola.  Respirando  forte,    e    sporgendo   la  lingua    sulle 
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gengive  superiori,  e  vibrandola  con  forza,  si  otterrà 
una  specie  di  frullìo  continuato,  senza  il  quale  la  pro- 
nunzia dell'  r  non  è  possibile. 

Due  esercizi  a  cui  deve  darsi  il  giovane  ci  ha  la- 
sciati il  celebre  Tal  ma  : 

jO  ^  Proymnziar  vivamente  e  distintamente  le  due 
sillabe  te  e  de.  Tale  esercizio  di  pronunzia,  fatto  per 
lungo  tempo,  dà  alla  punta  della  lingua  una  certa  ela- 
sticità, che  finisce  per  condurla  alla  vibrazione  che  le 
manca  ». 

2**  «  Og;ni  qualvolta  sì  trovi  un  r  nelle  parole,  mu- 
tarla in  td,  come  tdemito,  codaggio,  ecc.,  per  evitare 
interamente  di  far  agire  la  gola  in  tutte  le  articola- 
zioni dell'  r  ». 

Ottenuta  una  certa  elasticità  del  movimento  rapido 
della  lingua,  si  studi  il  giovane  di  proferire  in  ogni 
tuono,  quante  più  r  potrà,  precedute  più  specialmente 
dalle  labiali  />,  b,  e  dalle  dentali  d,   t.... 

brrrrrrrrrr prrrrrrrrrr 

drrrrrrrrrr trrrrrrrrr.... 

e  imparare  a  mente  e  ripetere  ad  alta  voce  una  o  due 
volte  al  giorno  il  seguente 

ESERCIZIO. 

Di  primo  tratto  Arianna   compresa 
d'una  strana  tristezza,  amaramente 
in  lagrime  proruppe,  indi  con  fremito 
di  rabbia  e  di  furor,  rivolta  al  mare, 
prese  a  gridar  :   «  perchè,  perfido,  crudo, 
rompesti  il  giuro  proferito  un  giorno 
all'altare  di  Venere  ?  Perchè 
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le  tue  forti  promesse  or  via  fur  tratte 
dall'aure  sorde  al  par  di  te  crudeli  ? 
Di  che  son  rea  ?  Qual  opra  oprai  ?  P'ui  triste 
con  mio  padre  e  per  te!...  Per  te  sprezzai 
gli  acerbi  suoi  rimproveri,  i  miei  lari, 
l'onor...  sprezzai  !..    Mi  proferisti  amore 
profondo,  eterno  amore...  io  ti  credei., 
credei  che  prima  di  tradirmi,  avresti 
incontrata  la  morte  !...  Ed  or  deserta 
in  solitaria  riva,  ahi...  certa  morte 
io,  sì,  ritroverò...  terribil  morte, 
e  per  te  !  Vanne  pur  col  tuo  rimorso, 
parti,  crudele,  il  mar  sferza  co'  remi, 
porta  nel  cor  l'amor  mio...  ma  voi, 
furie  nitrici  d'averno,  ornate  il  crine 
di  serpi,  or  riguardate  alle  torture 
acerbe  del  mio  core,  al  fiero  strazio 
che  mi  rode...  Correte  in  mio  soccorso, 
e  il  perfido  marito  alfin,  per  vostra 
opra  i  martiri  miei  tremendi  or  provi!...» 
Die  termine  in  tal  modo  alle  querele 
priva  di  se,  precipitando  a  terra... 
Ma  in  altra  parte  dal  trapunto  drappo 
Bromio  mirò  arrivar  sopra  un  gran  carro, 
d'ostro  fregiato  e  d'or  ricco  all'  intorno 
di  grillande  di  fior  vari,  intrecciati 
d'ellere  e  mirti,  e  da  superbe  tigri 
tirato;...  a  cui  corteo  fan  satirelli 
procaci  e  satirelle  e  coribanti 
Or  trincano,  or  traballano,  or  per  terra 
si  rotolano,  or  gridano,  or  le  membra 
strappan  frementi  di  sbranato  tauro  !  ! 
Or  crocchi  e  cerchi  van  formando,  e  strillano 
e  sdrucciolano,  e  ridono,  e  precipitano 
co'  tirsi  in  aria,  e  intrecciano  carole, 
e  s'abbraccian  briachi!....  Intorno,  intorno 
fremon  gli  alberi  all'aure,  e  la  marina, 

L.  Rasi.  —  L'Arte  del  comico. 
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e  i  rauchi  corni  e  le  canore  trombe, 

con  istrani  romori,  orribilmente 

stridon,  strepitan,  rombano,  rimbombano. 

Il  difetto  nella  pronunzia  dell'  s,  ho  detto  essere  lie- 
vissimo. 

Talvolta  deriva  da  brutta  consuetudine,  tal  altra  dal- 
l'essere troppo  lunga  la  lingua  ;  il  che  fa  si  che  la  sua 
punta  si  spinga  fra'  denti,  trasformando  il  suono  di  ^ 
aspra  in  una   specie  di  2   bastarda. 

Per  la  giusta  pronunzia  dell' j  aspra,  la  lingua  pog- 
gerà immobilmente  sulle  gengive  superiori  :  questo 
non  dimentichi  l'alunno.  E  quando  sia  riuscito  a  pro- 
ferir giusta  la  lettera  difettosa,  si  dia  a  ripetere  a 
memoria  e  incessantemente,  al  fine  di  farsi  famigliare 
la  nuova  pronunzia,  il  seguente 

ESERCIZIO. 

Di  subito  si  scosse  essa  la  sposa, 
e  ansiosa  insieme  sospettosa  mosse 
il  passo  verso  l'uscio  della  stanza 
dove  stava  lo  sposo.  In  forse  stette 
un  solo  istante,  poscia  con  osso  spinse 
sporgente  di  su  l'uscio,  e  l'uscio  tosto 
si  schiuse.  Ahi,  vista!  Il  misero  consorte 
sanguinoso  si  stava  steso  al  suolo 
e  semispento.  Un  indistinto  suono 
messe  e  un  sospiro  affannoso...  poi  fattosi 
sostegno  della  man,  s'alzò  sul  fianco, 
un  secondo  si  resse,  e  disse  a  stento  : 
«  assassina!  — assassina  !...»  Ad  uno  sforzo 
anche  lasciossi  e  ad  un  sospiro  estremo, 
poscia  spirò....   La  misera  superstite 
spassionandosi  sola  in  su  la  salma 
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dello  sposo,  al  Signor  spesso,  spossata, 
il  pensiero  volgeva,  indi,  «Susanna!  — 
sciamò  —  Susanna....»  Nessuno  rispose. 
«Su,  sii  presta!...  Sollecita,  Susanna!...» 

Sempre  nessuno La  Contessa  estatica, 

fuor  di  sé  stessa  uscì  da  quella  stanza, 

e  corse  per  la  casa,  non  cessando 

mai  di  esclamar  :   «  Susanna  !  !  »  Era  silenzio 

altissimo  dovunque.  Un  reo  sospetto 

la  vinse..,,  il  sangue  le  corse  alla  testa  ... 

Le  scale  ascese,  penetrò  d'un  salto 

la  stanza  della  serva...  era  deserta  I  ! 

Ma  sulla  sedia  presso  la  finestra 

stava  un  foglio....  Lo  lesse:   «Non  si  stia 

«a  prendere  pensiero  di  me,  signora 

«  Lascio  la  casa  sua  per  sempre sono 

«  io  sola  l'assassina  del  suo  sposo  ; 

«  Ma  son  sicura  che  il  Signore  istesso 

«  sarà  meco  pietoso....  Son  decisa. 

«  Le  serva  questa  lettera  d'avviso 

«  che  Susanna  morì,  ma  vendicata  !  !...  » 

«Oh Signore!...  Signore!...  Il  tuo  soccorso, 

«presto!...  La  testa  si  smarrisce!...  Oh,  scendi, 
«Signore!...  I  sensi!...  I  miei  sensi!... 

«  La  serva  » 

Lo  sposo  !  !...  Un  assassinio  !  !  Oh,  qual  mi  casca 
velo  sugli  occhi  —  Oh,  qual  mistero  !  —  Desso  !!! 
Lo  sposo  mio  !!...  Che  dissi  ?  Oh,  via  funesti 
pensier,  sospetti!...  Impossibile!!...  Strana 
cosa!...  Susanna  vendicarsi!... 

E  in  questa, 
il  passo  mosse  alla  cassa  che  stava 
presso  il  letto,  e  la  schiuse,  e  fuor  ne  trasse 
le  vesti  alla  rinfusa.  Alfin  fermossi 
sopra  una  scatoletta  ;  in  man  la  prese 
risoluta....  sei  lettere!...  Nervosa 
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una  spiegonne  e  lesse  :  «  Santo  Stefano, 

«  diciassette  d'agosto.  O  mia  Susanna, 

«  non  sono  io,  t'assicuro,  che  ho  commesso 

«  il  furto  ;  ogni  sospetto  è  su  di  me, 

«  ma  non  son  io.   Nessuno  persuase 

«  quel  cane  !   È  stato  inesorabile  sempre  ! 

«  Se  è  ver  che  tu  sei  mia,  che  son  tuo  sposo, 

«  e  che  saresti  presta  a  un  sacrificio 

«  qualsiasi....  mi  capisci!.  ..   Lascia  stare 

«la  coscienza  e  i  rimorsi,  e  a  lui  simile, 

«  inesorata  mostrati,  e colpisci!!!!  » 

Silenziosa  la  misera  contessa 
scese  le  scale  sospirando;  il  p?sso 
volse  alla  stanza  dell'assassinato 
sposo  ;  a  lui  appressossi  singhiozzando  ; 
in  ginocchioni  messasi,  gl'impresse 
più  baci  e  più  sul  scolorato  viso. 
Poscia  la  testa  avvolse  d'uno  scialle, 
e  corse  frettolosa  alla  Questura. 

Dopoché  l'alunno  abbia  appreso  a  pronunziare  colla 
maggior  correttezza  le  lettere  e  le  parole,  ad  articolar 
speditamente  e  chiaramente,  a  dare  alla  voce  la  mag- 
gior forza  e  la  maggior  varietà,  è  d'uopo  apprenda 
l'arte  della  respirazione,  dipendendo  intieramente  da 
essa  l'azione  della  voce. 

La  respirazione  è  un  movimento  del  petto,  col  quale 
l'aria  entra  nei  polmoni,  e  ne  esce  alternativamente. 

Essa  consiste  dunque  in  due  movimenti  opposti, 
chiamati   inspirazione,  ed  espirazio7ie. 

Non  è  di  grande  difficoltà  il  primo  dei  movimenti, 
quello  cioè  di  provvedersi  della  data  quantità  neces- 
saria d'aria;  ma  di  grande  difficoltà  è  il  secondo,  quello 
cioè  di   rimandar  fuori  a  poco  a  poco  l'aria,  dirò  così, 
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immagazzinata.  Se  ogni  qualvolta  ci  occorra  di  prender 
fiato,  ci  daremo  contemporaneamente  ai  due  movimenti 
di  inspirazione  e  di  espirazione,  dopo  ben  poche  frasi 
i  nostri  polmoni  saranno  affaticati  per  modo  da  non 
permetterci  di  continuare.  Il  movimento  d'inspirazione 
dev'  essere  dunque  lungo  ,  e  fatto  a  pieni  polmoni, 
acciocché  l'aria  che  si  inspira  sia  nella  maggior  pos- 
sibile quantità  :...  quello  dell'  espirazione  breve,  a  in- 
tervalli, e  con  arte  finissima  celato  agli  occhi  dell'  a- 
scoltatore. 

Il  Legouvè  ci  dà,  a  proposito  della  scienza  dell'e- 
conomia applicata  alla  respirazione,  un  esempio  curioso: 

«  Prendete — egli  dice — una  candela  accesa,  avvici- 
natevi ad  essa  colla  bocca,  e  pronunziate  cantando 
la  vocale  a  ;  la  fiamma  vacillerà  appena  ;  ma  se  in- 
vece d'un  sol  suono,  voi  fate  una  gamma,  vedrete  la 
fiamma  tremolare  a  ciascuna  nota.  Or  bene  :  il  can- 
tante Delle  Sedie  eseguisce  dinanzi  ad  una  candela 
accesa  una  gamma  ascendente,  e  una  discendente, 
senza  che  la  fiamma  si  agiti.  Perchè  egli  non  lascia 
uscire  che  quel  tanto  di  soffio  per  mandar  fuori  il 
suono  ;  l'aria,  così  impiegata  nell'emissione  della  nota, 
perde  la  sua  facoltà  di  vento,  per  ridursi  alla  sua  fa- 
coltà di  voce  ». 

E  per  riuscire  a  ciò,  oc:orre  abbandonarsi  ad  un 
esercizio  serio  e  graduale  di  respirazione,  ad  una  in- 
cessante ginnastica  polmonare,  proferendo  cinque,  dieci, 
venti  parole  senza  prender  fiato.  Data  una  respira- 
zione difettosa,  non  potranno  ottenersi  agevolmente 
effetti  artistici  :  una  parola  erroneamente  disgiunta 
dall'  altra    con    un    respiro,    sciupa    la    frase,    talvolta 
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mozza  il  senso.  Nulla,  come  la  respirazione,  richiede 
nell'artista  una  giusta  misura  delle  proprie  forze  ;  se 
gli  esercizi  fossero  spinti  sino  alla  fatica,  il  resultato 
sarebbe  negativo.  Bisogna  tenersi  ben  dritto  della  per- 
sona, a  testa  alta,  perchè  1'  apparecchio  vocale  sia  li- 
bero, e  r  aria  possa  uscire  senza  sforzo.  Lablache  ri- 
ferisce di  avere  attentamente  osservato  Rubini  per  ben 
quattro  minuti,  senza  che  gli  fosse  dato  vederlo  re- 
spirare. 

L'Alfieri  fa  dire  a  Gomez  nella  scena  quinta  del 
terzo  atto  del  Filippo  : 

....  co'  Franchi  egli  osa 
trattare,  ei,  sì,  cogli  aborriti  Franchi  : 
qui  di  Navarra,  Catalogna,  ed  altre 
ricche  provincie  al  trono  Ispano  aggiunte 
dal  valor  de'  nostri  avi,  indi  serbate 
da  noi  col  sangue  e  sudor  nostro,  infame 
qui  leggerete  un  mercimonio  farsi. 

Quale  sarebbe  l'effetto  di  questo  brano,  se  ad  ogni 
fermata,  e  ve  n'  hanno  pur  tante,  1'  attore  mostrasse 
di  prendere  un  respiro  ? 

Dopo  di  avere  ingoiata  quant'  aria  gli  occorra,  do- 
vrà dire  il  primo  verso  e  mezzo  senza  prender  fiato. 
Se  l'aria  sarL  ingoiata  in  quantità  sufficiente,  egli  po- 
trà senza  alcuno  sforzo,  e  senza  respiro,  fermarsi  dopo 
trattare^  incalzare  coWei,  e  fermarsi  di  nuovo,  e  mag- 
giormente incalzare  col  sì,  e  fermarsi  di  nuovo,  met- 
tendo tutta  la  forza  nelle  parole  cogli  aborriti  Franchi, 
ma  più  ancora  nell'  aggettivo.  Qui  giunto,  ingoi  an- 
cora una  gran  quantità  d'  aria,  dovendo  fare  una  leg- 
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gera.  fermata  dopo  </ui,  altra  dopo  Navarra,  altra  an- 
cora dopo  Catalogna,  alla  quale  parola  farà  seguire 
um,  lieve  inspirazione  di  riposo^  per  poter  poi  profe- 
rir limpida  e  pura  tutta  la  frase  seguente,  con  sola 
fermata  dopo  avi,  fino  alle  parole  siidor  nostro,  dopo 
le  quali  occorre  una  forte  quantità  d'  aria  per  poter 
proferire  il  resto  del  periodo,  il  quale  richiede  un 
accento  de'   più  vibrati  !... 

Venuti  che  siamo  a  questo  punto,  parlerò  di  certe 
espressioni,  di  certi  sentimenti,  come  il  r/i-f  e  il /'za?zi'(?, 
allo  studio  dei  quali  deve  darsi  1'  alunno  per  ben  pos- 
sederne il  meccanismo. 

Non  basta  ridere  o  piangere  ;  bisogna  saper  ridere 
e  piangere. 

Come  nessuna  espressione  deve  essere  portata  sulla 
scena  dall'  individuo  nella  sua  nudità  naturale,  ma 
arrotondata  dal  soccorso  dell'  arte,  così  il  riso  e  il 
pianto  che  abbiano  per  base  la  voce,  non  possono 
esser  espressi  dall'  uomo  in  sulla  scena  ,  come  egli 
li  sente  in  casa  ,  ma  regolati  da  certe  norme  che 
vorrei  chiamare  grammaticali  ,  affinché  essi  riescano 
artistici. 

Nel  suono  del  pianto  e  del  riso  la  base  è  una  vo- 
cale ;  dunque  la  gola.  Il  riso  può  essere  espresso  da 
una  infinità  di 

ah,  ah,  ah,  ah,  ah,  ah,  ah,  ah,  ah, 

ossia  :    riso  aperto,  smodato  ; 
da  una  infinità   di 

eh,  eh,  eh,  eh,  eh,  eh,  eh,  eh,  eh, 
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ossia  :   riso  d\  intelligenza,  di  accordo  ; 
da  una  infinità  di 

ih,  ih,  ih,   ih,  ih,   ih,   ih,   ih,   ih, 

ossia:   riso  forzato  d'  ironia,  di  diffi  lenza  ^  e  qn.xsi    di 
compiaceyiza  ; 

da  una   infinità   di 

oh,  oh,  oh,  oh,  oh,  oh,  oh,  oh,  oh, 

ossia  :   riso  di  sorpresa,  e  di  difesa.  ; 

0  da  una  infinità  di 

uh,    uh,   uh,   uh,   uh,   uh,  uh,  uh,   uh, 

ossia  :   di  meraviglia,   di  stupore.... 

E  a  meglio  chiarire  questa  classificazione,  avremo  : 

I  Ah,  ah,  ah,  questa  è  bellissima  ! 

1  eh,  eh,  eh,  sei  uu  grau  birbone  ! 
l  ih,   ih,   ih,   che  sciocchezze! 

oh,  oh,  oh,  questa  sì  che  è  grossa  ! 

uh,  uh,  uh,  che  cosa  mi  tocca  di  sentire  ! 

Se  r  artista  ad  ogni  ali,  eh.,  ih,  oh,  tih,  prenderà 
fiato,  oltre  alla  pana  che  metterà  in  chi  lo  sente,  farà 
una  fatica  da  non  si  credere  ;  si  torna  all'  esempio 
della  candela  accesa. 

Il  suono  dunque  emesso  ad  esprimere  il  riso,  deve 
essere  fatto  colla  gola  esclusivamente,  ma  quasi  direi 
paralizzata,  e  dopo  di  avere  emessa  tutta  1"  aria  in- 
gojata  ;  ossia  :  una  grande  inspirazione,  poi  una  espi- 
razione spinta  al  sommo  grado. 

Quando  ei  si  accorga   di   non   poter  più    reggere,   il 
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canale  per  dove  passa  1'  aria  abbandoni  la  propria 
azione  e  ceda  il  posto  alla  gola.  Così,  con  incredibile 
celerità  e  facilità  e  nitidezza,  si  potrà  senza  fatica  e 
senza  il  soccorso  di  altri  respiri,  proferir  simultanea- 
mente quanti  ah,  eh,  ih^  oh,   uh  si  vorrà. 

Lo  stesso  dicasi  per  il  piaìito,  il  suono  del  quale, 
senza  uno  studio  accurato,  può  riescir  facilmente  spia- 
cevole. Con  un  continuato  respiro,  il  pianto  prende 
rebbe  colore  di  eterno  singulto,  e  finirebbe  coll'anno- 
jare...  Si  può  e  si  deve  giungere  gradatamente  ad 
uno  scoppio  di  pianto,  passando  pel  singulto,  sia  co- 
micamente, sia  seriamente... 

Ora  :  la  prima  parte,  il  primo  sellino,  dirò,  per 
giungere  al  punto  culminante,  non  deve  esser  fatto  col 
sistema  del  secondo...  La  progressione  del  pianto  de- 
ve esser  resa  dall'attore  molto  spiccatamente.  La  gran 
nemica  dell'arte^  l'ho  già  detto,  è  la  monotonia,  e  in" 
ogni  altra  espressione  la  presenza  di  tal  nemico  sa- 
prebbe notata  assai  meno  che  in  quella  del  pianto  a 
viva  voce. 

Pel  primo  scalino,  voce  tremula,  fievole,  con  leggeri 
accenni  di  singulto  nel  solo  respiro  fra  una  parola  e 
l'altra,  e  non  fra  una  sillaba  e  1'  altra.  Le  parole  de- 
vono essere  proferite  senza  che,  né  i  polmoni  né  la 
trachea  funzionino...  Abbiamo  in  tutto  1'  apparecchio 
vocale  una  specie  di  paralisi.  Lo  sforzo  che  si  fa  per 
non  darsi  ad  uno  scoppio  di  pianto  è,  in  altri  ter- 
mini, lo  sforzo  che  si   fa  per  rattenere  il  respiro. 

Se  r  aria  può  escire  liberamente,  tutti  i  muscoli,  i 
nervetti,  le  membrane  abbandonano  lo  stato  di  contra- 
zione in    cui   li  ritenne  la  volontà    dell'  uomo    (e    che 
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servì  fino  a  quel  dato  punto  ad  infrenare  la  piena  del 
dolore),  e  al  pari  dell'  aria,  esce  liberamente  anche  il 
suono  pel  quale,  ad  esprimer  bene  1'  angoscia  irrefre- 
nata  bisogna  che  1'  alunno  si  dia  all'  identico  studio 
del  riso,  fortemente  inspirando  ed  espirando,  abbando- 
nando il  soccorso  del  canale  per  dove  passa  1'  aria, 
per  non  servirsi  che  della   gola  paralizzata. 

Allo  scalino  di  mezzo  poi,  che  rappresenta  nell'  e- 
spressione  del  pianto,  il  bicchier  d'  acqua  che  non 
aspetta  se  non  la  goccia  che  lo  faccia  traboccare,  il 
giovane  dee  mostrare  col  meccanismo  del  singulto 
or  lungo  e  lento,  or  breve  e  rapido,  or  raro,  or  fre- 
quente, r  incredibile  sforzo  che  egli  fa  per  tenere  a 
freno  il  dolore  che  vorrebbe  erompere.  E  il  cavallo  di 
sangue  che,  pochi  momenti  prima  della  corsa,  si  ab- 
bandona a  salti,  a  lanci,  a  caracolli  di  ogni  maniera, 
frenato  a  stento  dal  fantino. 

La  voce  fievole  dunque  prende  qui  un  tono  piij  vi- 
brato ;  il  respiro  non  è  più  fra  parola  e  parola,  ma 
fra  sillaba  e  sillaba,  con  frequenza  incalzante  d'inspi- 
razione sempre,  non  dovendosi  espirare  che  al  mo- 
mento in  cui  si  sia  giunti  al  terzo  scalino,  che  è  quello 
rappresentante  la   catastrofe. 

Nullameno  vi  hanno  situazioni  drammatiche,  in  cui 
air  artista  bisogna  soltanto  fermarsi  al  primo    scalino. 

Riferisco  intera  una  scena  del  Suicidio  di  Ferrari, 
ov'  è  la  lettura  di  una  lettera,  bellissimo  modello  di 
esercizio  per  avvezzarsi  a  render  bene  la  voce  tremula 
del  pianto  represso,  ma  dolce,  colle  lagrime  in  pelle, 
senza  pur  l'accenno  al  singulto. 
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IL   SUICIDIO. 

Commedia  in  cinque  atti  in  prosa  di  Paolo   Ferrari 
Scena   III  dell'  Atto  III. 

Giorgio  e  Clotilde. 

Clo.  Ma  insomma,  che  cosa  t'ha  fatto  Pier  Luigi  ? 

Gio.  {scrivendo).  Nulla,  mi  è  antipatico...  era  antipatico  an- 
che a  nostro  padre.   Ecco  tutto. 

Clo.  Non  è  vero  !  Come  ?  sino  a  due  anni  fa  lo  chiamavi 
tuo  secondo  padre,  e  ad  un  tratto  non  vuoi  più  nulla 
da  lui  ?  —  Stavi,  col  suo  aiuto,  per  fare  un  ottimo  ma- 
trimonio, e  ad  un  tratto  preferisci  una  posizione  per  cui 
non  potrai  sposare  la  fanciulla  che  ami  se  non  alle  ca- 
lende  greche  ?  preferisci  condannarci  tutti  alle  ristret- 
tezze, e  condanni  te  ad  un  lavoro  che  ti  spossa?  La  ca- 
gione di  tutto  ciò  infine  dev'  essere  ben  più  grave  di 
una  semplice  antipatia  I  —  Vuoi  forse  lavare  il  nostro 
nome  dal  disonore  della  condanna   del    babbo  ? 

Gio.  Quella  condanna  fu  uno  sfogo  d'  ira  politica.  —  Si  ar- 
rivò fino  a  negare  la  prova  giuridica  della  morte  del 
babbo  ! 

Clo.  Dunque,  qual  è  la  cagione  che  ti  mosse  ?  Non  vuoi  dir- 
mela ?  —  Sia.  —  Neppur  tu  saprai  le  mie  intenzioni  ! 

Gio.  Ma  se  il  conoscere  tal  cagione  non  potesse  che  addo- 
lorarti ? 

Clo.  Ma  se  potesse  invece  darmi  il  coraggio  che  ha  dato  a  te  ? 

Gio.  Ah  !  se  ciò  potesse  essere  !...  Ma  tu  mi  dirai  poi? 

Clo.  Tutto  ! 

Gio.  Allora...  come  vuoi  !  —  Ecco  la  lettera  che  mi  fu  por- 
tata, due  anni  fa,  da  quel  notajo  !  {Da  un  portafogli  che 
ha  in  tasca,  trae  un  vecchio  foglietto  piegato  in  quattro). 
È  una  lettera  di  nostro  padre  !  {La  mostra  commosso). 
L'ultima  sua  lettera  ! 

Clo.  {s'  accosta  e  la  guarda  con  commozione'). 
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Gio.  Fu  scritta  il  giorno  stesso  che  si  uccise  ! 

Clo.  {guardando  comìnossà)  La  indirizzava  a  noi  due  ? 

Gio.  Sì.  —  {Legge)  «  Miei  cari  figli  !...  »  {Sono  entrambi  com- 
mossi—  Giorgio  si  ripiglia).  «Oiiohrc  1?.^^.  Tra  diciotto 
«  anni,  che  sarete  entrambi  maggiori  d'  età,  riceverete 
«  questa  mia  che  un  notajo  consegnerà  a  te,  o  Giorgio. 
«  —  Esco  ora  da  un  luogo,  ove  qui  presso  convengono 
«  alcuni  miei  colleghi  —  n'esco  coli'  anima  riboccante  di 
«  disperazione  —  m'hanno  ingiustamente  accusato  d'apo- 
«  stasia  :  chi  doveva  difendermi,  tacque.  —  Questo  do- 
«  lore  e  altri  non  meno  gravi  mi  abbattono.  —  Ho  il 
«  presentimento  della  morte  vicina  ;  pur  troppo  vedrete 
«  che  non  m'inganno  !  »  {Giorgio  e  Clotilde  si  comutno- 
«  vono,  poi  Giorgio  ripiglia)  —  «  Se  muojo,  è  probabile 
«  che  la  mia  vedova  passi  a  secondi  voti  :  forse  con  suo 
«  cugino  Pier  Luigi  ;  egli  è  ricco  e  la  vostra  giovinezza 
«  sarà  esposta  ai  danni  della  povertà.  —  Ma  quando  leg- 
«  gerete  questa  mia,  se  la  vostra  posizione  fosse  tale  da 
«  poter  rinunziare  ai  beneficj  del  padrigno  ;  se  anzi  po- 
«  teste  col  lavoro  mettervi  in  grado  di  sdebitarvene,  sa- 
«  rà  l'omaggio  figliale  che  più  auguro  sia  reso  dai  miei 
«  figli  alla  mia  memoria  ».  —  {Commosso,  ripoìie  la  let- 
tera). —  Tu  hai  sentito  ! 

Clo.  {concentrata)  Si,  SI  !...  Ho  sentito  ! 

La  riproduzione  di  questa  e  di  tutte  le  altre  sceiie  tolte  da  opere  di 
Paolo  Ferrali  è  stata  gentilmente  concessa  dal  Sìg.  Avv.  Augusto  Ferrari, 
lappresentante  gli  eredi  dell'illustre  autore. 

Oppure  vi  hanno  situazioni  drammatiche  ,  in  cui 
occorre  fermarsi  soltanto  al  secoìido  scalino.  Nella  sce- 
na seguente  del  Violinaio  di  Cremona,  Giannina,  dopo 
le  parole  : 

...Ma  or  che  ho  veduto  il  vostro  lavor,  comprendo  anch'  io 

che  Sandro  in  questa  lotta  non  sarà   vincitore  ! 

Eppure  era  la  sola  speme  del  nostro    amore, 

È  cosi  triste  il  perderla  che  ne  ho  pianto  un  momento... 


—  93  — 
che    ella    proferisce  a  strappi,  a  singhiozzi  ;    anzicchè 
lasciarsi  allo  scoppio  del  pianto,   raccoglie  tutte  le  sue 
forze,  si   rasciuga  le  lagrime,  e  passa  con  rapidissimo 
mutamento  a  una   ostentata   allegria. 

Oppure  anche,  situazioni  drammatiche,  in  cui  oc- 
corra dal  primo  scalino  passare  al  terzo  saltando  il  se- 
condo a  pie  pari. 

In  questa  medesima  scena,  Giannina^  dopo  di  aver 
mostrato  per  alcun  po'  e  a  gran  fatica  la  sua  falsa 
allegria  colle  parole  : 

...Oh  non  son  più  afflitta,  era  follia  davvero  ; 
E  giusto  :  Egli  ha  l'amore,  e  voi  la  gloria,  spero. 
Sandro  sarà  il  mio  sposo  e  voi  un  grande  artista 
Che  ammirerò.  È  passata  ornai  quell'ora  trista, 
Non  piango  più,  son  lieta  ;  voglio  congratularmi 
Con  voi;  la  mano...  e  allegri!... 

si  abbandona  alla  piena  del  dolore,   sclamando,    men- 
tre fugge  : 

Ma  non  posso  frenarmi  !  ! 

E  a  quella  del  Violinaio,  che  ho  segnata  degli  ac- 
centi, come  esempio  di  pronunzia,  faccio  seguire  una 
scena  del  Figlio  di  Coralia,  in  cui,  dopo  uno  sforzo 
supremo  che  fa  Daniele  per  apparire  tranquillo,  alle 
parole  di   Editta  : 

—  Ma  piangete  dunque,   Daniele,  ne  morite  dalla  voglia... 

vinto  dall'impeto  del  dolore,  prorompe  in  dirottissimo 
pianto,    sclamando  : 

—  Ah  che  crudeltà,   Editta,  tormentarmi  così  !... 
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IL  VIOLINAIO  DI  CREMONA. 

Dramma  in  un  atto  in  versi  di  Francois  Coppèe 

(traduzione   della  Marchesa  Colombi). 

Scena  VII. 

Filippo  e  Giannina. 

Gian,  {a  parte  entrando).  È  sólo.  Vò'  sapere  sé  per  Sandro 

[è  perduta 

Ógni  speranza,  {forte)  Pippo. 
FiL.     {a parte,  scuotendosi  dalla  sica  preoccupazione).  Cielo  lèi! 
Gian.  Són   venuta 

Per  lagnarmi  eh'  io  sóla  abbia  ignorato  quello 

Che  sapéan  tutti.  E  anche  óra,  nói  so  da  vói,  fratèllo. 
FiL.     Che  mai  ? 

Gian.  Che  concorrete  vói  pur  pél  prèmio... 

FiL.  Infatti 

Avrei  dovuto  dirvelo,  —  Ma  quando  seppi  i  patti 

strani  ed  il  giuraménto  del  maèstro,    signóra, 

Non  osai  più  parlarvene  ;  quasi  non  òso  ancóra. 
Gian.  Eh  !  via  !  Lasciamo.  Il  babbo  mi  vuol  ben  ;  non  vorrà 

Far  decidere  al  caso  la  mia  felicità. 

Ma  aspirare  al  triónfo  e  alla  caténa  d'  òro 

È  dato  a  tutti,  e  mèglio  di  tutti  a  vói.... 
FiL.  Ignoro 

Il  perchè... 
Gian,  Ma  si  dice  che  abbiate  ormai  compiuto 

Un  supèrbo  struménto. 
FiL.  Nessuno  1'  ha  veduto. 

Ho  fatto  dèi  mio  mèglio,  è  vèr.   Ma  chi  si  cura 

Ch'io  sia  premiato  ó  nò  ? 
Gian.  Quéi  che  nella  sventura 

V'hanno  voluto  bène,  v'hanno  chiamato  amico. 
FiL.     Perdóno,  signorina;  non  so  più  quél  che  dico. 

Quando  si  è  tanto  timidi,  si  sembra   diffidènti... 
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Nò,  non  vò'  aver  segréti    per  vói.   Né'  miei  moménti 
Di  duòl  piangeste  mèco,  e  ór  sarete  giuliva 
Del  mio  bène.  —  Ma  sono  cóme  la  sensitiva  ; 
Pavènto  chi  mi  accòsta  e  diffido  di  tutto, 
Mi  par  che  ognun  mi  vòglia  male  perché  sòn  brutto. 
Gian.  Ah  !  se  pensate  quésto,  anch'io  vi  lascio... 
FiL.  Nò, 

Restate,  ve  ne  supplico,  restate.  Vi  dirò 
Tutto.   Èro  ingrato  e  stolido,  v'  ho  offéso.    Ebbèn,  vi 

[giuro 
Di  dirvi  il  vèr.  Sappiatelo  :  sono  quasi  sicuro 
Del  prèmio.  —  Fu  il  caso  o  fu  1'  ingégno  mio  ? 
Non  so  ;  ma  il  lavóro  è  perfètto. 
Gian,  {a  parie)  Mio  Dio  ! 

FiL.     {fnostrando  il  violino)    Eccolo  qui  ;  vedete  ?  Feci    con 

[tutta    cura 
La  cassa  in  vècchio  abéte,  e  quést'  impugnatura 
D'acero.  E  fatto  bène.  L'  avevo  a  cuòre,    oh    quanto  ! 
Ma  fin  qui,  gli  altri  possono  aver  fatto  altrettanto. 
Il  cólpo  da  maèstro,  la  meraviglia,  quello 
Che  m'assicura  il  prèmio,  è  che  nel  mio  cervèllo 
Còme  sé  ce  1'  avesse  posto  una  mano  amica, 
Ho  trovato  il  segréto  dèlia  vernice  antica. 
Gian.  La  vernice  famósa  ?  Il  segréto  involato  ? 
FiL.     {atihnandosì).  Sì,  il  segréto  dèi  grandi  maèstri,  io  l'ho 

[trovato  ! 
E  non  sarò  egoista,  lo  farò  nòto  a  tutti  : 
Voglio  che  ai  miei    colléghi  la  mia  scopèrta  frutti. 
E  un  tesòro,  Giannina.  Un  giórno  ho  confrontati 
Due  violini  ;  il  mio  ed  uno  dèli'  Amati  ; 
Del  grande    Amati  !   Ebbène,  davano  il  suòno  istésso, 
E  un  prodigio,  e  ne  vado  supèrbo,  lo  confèsso  : 
Fu  un  moménto  di  véro  triónfo  che  ho  provato  ; 
Da  quelle  quattro  tavole  ch'io  stésso  ho  combinato 
Posso  trarre  una  vóce  immènsa,  magistrale, 
Da  inondar  d'armonia  tutta  una  cattedrale. 
Gian,  {a  parte).   Povero  Sandro  ! 
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FiL.  Ed  io  da  quél  giórno  cela 

A  tutti  la  mia  giòia  cóme  un  amante.  Ornai 
Sé  non  ottengo  il  prèmio,  che  impòrta?  Aver  compita 
Quell'opra,  è  per  me  I'  èstasi,  1'  orgóglio  della  vita  : 
Godo  cóme  un  avaro,  da  sólo,  il  mio  tesòro. 
Pria  che  l'auròra  splenda  co'  suoi  riflèssi  d'  òro, 
Méntre  Cremona  dorme,  io  travèrso  la  strada 
Deserta,   e  via  pei  campi  bagnati  di    rugiada, 
Córro  nelle  quiète  penembre  del  mattino. 
Al  declivio  di  un  pòggio.  E  là  col  mio   violino 
Lascio  vagar  la  ménte  che  s'  allieta  ó  si  duole. 
Fino  all'ora  solènne  in  cui  si  désta  il  sóle. 
E  allór,  quando  alla  luce  s'  avvivano  i  colóri, 
E  sópra  ógni  fil  d'erba  brilla  un    diamante,  e  i  còri 
Degli  augèlli  s'  inalzano  cóme  una  prece  al  cielo, 
Ed  ógni  fòglia  s'agita,  é  si  rizza  ógni  stèlo, 
E  tutta  la  natura  si  svéglia  in  un  sorriso, 
Io,  felice  é  commòsso,  prèndo  1'  arco  è  improvviso. 
—  Ah  !  quello  è  il  véro  prèmio,  l'insperato  compenso  ! 
Unire  le  mie  nòte  a  quél  concèrto  immènso. 
Che  saluta  la  glòria  del  sòl  nel  firmaménto  ! 
Sussurrar  con  le  frónde  e  sospirar  col  vènto  ! 
Dire  alla  capinéra  :    «  Ècco  gorghéggio  anch'  io  » 
E  pòi  dire  a  me  .stésso  :   «  Quésto   struménto  è  mio  » 
E  sentirlo  oscillare  qui  dóve  batte  il  core, 
E  le  sue  còrde  frèmere  d'  un  palpito  d'  amore... 
Oh  !  in  quell'ora  d  'incanto,  di  dolcézza  infinita. 
Anch'io  crédo  alla  gioja,  ed  amo  anch'io  la  vita. 

Gian,  (a  parte).   Pòvero  Sandro  !   {forte)   Dunque 

Non  ha  eguali,  Filippo  ?  [quéll'  istruménto  li 

Fil.     {passando  il  suo  violino  sulla  spalla  in  atto  di  suonare). 

Volete  udirlo  ? 
Gian.  Sì. 

Fil.     Una  nòta.  .  ? 

Gian.  Non  basta  :  voglio  una  frase  intéra. 

Fil.     {a  parte).  Mi  prega  ed  è  commò.ssa...    fòsse  per  me 

[che  spèra  ! 
{forte)  Davvéro,  signorina,  debbo  suonar  ? 
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Gian.  Mi  pare 

D'avervi  anche  pregato... 
FiL.  Oh  ! 

Gian',  {a  parte).  Voglio   giudicare 

s'  égli  s'illude... 
FiL.     (dietro  al  leggio).  È  un  pèzzo  stupendo.   Sentirete 

Che  effètto. 
Gian.  \'ia,  v'  ascólto. 


(SCENA    MUTA). 

(Filippo  eseguisce  le  prime  battute  d'un  pezzo  maestoso  e  grave  sul  suo 
violino,  che  è  d'una  sonorità  maravigliosa.  Il  volto,  di  Giannina  che  ascolta 
attentamente,  esprime  subito  una  dolor-^sa  ammirazione,  poi  ella  nasconde 
il  capo  fra  le  mani  e  rompe  in  pianto.  Filippo  se  ne  accorge  e  lasciando  il 
leggìo  esclama  : 

FiL.  Che  vedo  !  Voi  piangete! 

Ah  !  finalmente,  anch'  io  che  fui  deriso  tanto, 
Posso  scòtere  un  core,  posso  strappare  il  pianto  ? 
{accenna  il  violino)  Xón  è  vèr  che  qui  déntro  e'  è 

un'  anima  che    géme  ? 
Oh  l'arte  !  Un  disgraziato,  senz'amor,  sènza  spème, 
Che  testé  lapidavano  còme  un  can    per  la  strada, 
V  ha  premuto  dagli  òcchi  quella  dólce  rugiada  ! 
Oh  miracol  !  Non  sono  più  il  paria    d'ièr,  per  Dio  ! 
Or  posso  alzar  la  frónte,  èssere  altèro  anch'  io  !... 
Avete    pianto  !  Oh,  grazie  !  quésta  è  la  véra    glòria  ! 
Che  impòrta  sé  ad  un  altro  toccherà   la  vittoria  ? 
Che  impòrta  la  caténa  d'oro  ?  Né  darei  mille 
Pei  diamanti  che  brillano  sulle  vòstre  pupille.  — 

Gian.  Ah  nò  I  Basta.-^Nón  voglio  prolungar  quest'inganno  ! 
È  vèr,  còme  ho  sofferto  per  ógni  vòstro  affanno, 
Or  sento  il  vòstro  orgóglio  d'artista,  e  vi  rimango 
Amica;  ma  pur  tròppo,  non  è  perciò  che  piango. 

FiL.     E  perchè   allór  ? 

L.  Rasi.  —  L'Arie  del  comico.  7 
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Gian.  Filippo,  io  v'  affliggo,  lo  sento  ; 

Ma  uditemi,  ed  avrete  pietà  del  mio   torménto. 
Mio  buòno  é  vècchio  amico,  vói  l'avete  ignorato 
Sèmpre,  che  avevo  in  core  un  amor.  Che  ho  sperato. 
Per  un  altro  il  triónfo  che  quél  lavór  vi  frutta  ! 
Che  dalla  vòstra  giòia  la  mia  gioia  è  distrutta. 
FiL.     Ah  ! 

Gian.         Ma  siate  indulgènte,  pensate  che  vói  stésso 
Mi  nascondeste  sèmpre  quello  che  scopro  adèsso. 
Filippo,  io  vi  credevo  ancóra  uno  scolaro... 
Era  giusto  che  fossero  per  1'  uòmo  che  m'è   caro 
I  miei  vóti,  gli  auguri  di  vittòria.   Ma  cèrto 
Sé  vói  m'  aveste  invéce  parlato  a  core  apèrto, 
Io,  che  vi  voglio  bène,  sarei  stata  imparziale; 
Non  avrei  fatti  vóti  cóntro  vói  pél  rivale, 
E,  sapendo  che  avete  più  ingégno  di  lui 
Non  sarei  stata  débole  cóme  poc'anzi  fui, 
Di  pianger  per  la  vòstra  felicità... 
FiL.     {accennando  la  porta  per  dove  è  uscito  Saìidro). 

E  amate  !?... 
Gian,  {a  bassa  voce).  Si  ! 
FiL.  Sandro  ! 

Gian.  Oh,  perdonatemi,  amico  mio.  Guardate  : 

V'affido  il  mio  segréto,  il  sòl  che  avessi   mai. 
Sandro  pure  sperava  quél  prèmio  ;  ed  io  pregai 
Per  lui  con  tutta  l'anima,  é  con  tutto  il  desio 
Ma  ór  che  ho  veduto  il  vòstro  lavór,  comprèndo  anch'io 
Che  Sandro  in  quésta  lòtta  non  sarà    vincitore. 
Eppure  èra  la  sóla  spème  del  nòstro  amóre  ! 
È  cosi  triste  il  pèrderla,  che  né  ho  pianto  un  momento... 
Ma  è  un  duól  sènza  rancóre.  Anzi  per  me  è  un  contento 
Che  al  mio  amico  d'infanzia,  al  mio  fratèl   sia  dato 
Il  prèmio  ;  é  ch'egli  l'abbia  tanto  ben  meritato... 
Ma  non  posso  frenarmi...  non  posso...    perdonate  ! 
FiL.     Giannina,  sé  sapeste  quanto  {piange)  male  mi  fate  ! 
Gian,  {co7i  sforzo).  Sì,  v'  accoro  ed  ho  tòrto,  é  non    penso 

[che  a  voi 
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Són  negate  le  giòie  che  sorridono  a  noi  ; 
Che,  sólo  al  móndo,  in  prèda  a  sofferènze  amare, 
L'unico  vòstro  bène  è  quél  che  vi  può  dare 
L'arte.  Oh  non  són  più  afflitta,  èra  follia  davvéro  ; 
E  giusto.  Egli  ha  l'amóre,  é  vói  la  glòria...  spero.  — 
Sandro  sarà  il  mio  spòso,  è  vói  un  grande  artista 
Che  ammirerò.  È  passata  omai  quell'ora  trista  ! 
Non  piango  più  ;  són  lièta;  voglio  congratularmi 
Con  vói.  La  mano, — é  allégri  !  Ma  non  posso  frenarmi. 
{scoppia  i?i  pianto  e  fugge). 


II. 


IL  FIGLIO  DI  CORALIA. 

Commedia  in  quattro  alti  di  A.    Delpit 
Sceni   IV  dell'atto  IV. 


Editta  e  Daniele. 

Ed.      {guardandolo).  Voi  soffrite  ! 

Dan.    Sì,  soffro,  perchè  ho  da  farvi  una  penosa  confessione. 

Ed.      Quale  ? 

Dan.    Il  nostro  matrimonio  è  ormai  impossibile. 

Ed.      Impossibile  ! 

Dan.  {assai  semplicemente).  Non  ho  voluto  annunciare  que- 
sta risoluzione  al  signor  Godefroy,  prima  di  farne  parte 
a  voi  stessa.  Gravi  difficoltà  sono  nate  all'  ultimo  mo- 
mento. Mia  zia  non  fu  soddisfatta  della  conferenza  avuta 
con  vostro  padre  e  il  signor  Bonchamp  ;  e  ha  dichiarato 
di  opporsi  al  nostro  matrimonio  che  non  le  conveniva 
più.  Volli  che  voi  per  la  prima  sapeste  che  un  ostacolo 
impreveduto  sorge  fra  noi. 

Ed.      Ah  ! 

Dan.  [commosso)  Vi  conosco  abbastanza.  Editta,  per  essere 
sicuro,  che  voi  provate  un  dispiacere  eguale  al  mio. 
Mi  perdonate  la  pena  che  vi  cagiono  ?  Siete  giovane. 


siete  degna  d'essere  amata,  mi  dimenticherete  e  sarete 
felice  !  Spero  che  non  m'accuserete  di  avervi  mancato 
di  fede  :  è  un  destino  a  cui  devo  io  pure  soggiacere 
senza  poterlo  impedire.  Più  tardi,  spero,  terrete  conto 
di  me,  come  d'  un  amico  profondamente    affezionato. 

Ed.  Vi  son  grata  della  vostra  franchezza.  Qual  è  questo 
ostacolo  che  d'ora  in  avanti  ci  separa? 

D.\x.    Una  questione  d'  interesse. 

Ed.       .Sollevata  da  vostra  zia  ? 

D.\N.    Sì. 

Ed.       Quanta  pena  vi  date  per  mentire  ! 

Dan.    Ma...! 

Ed.  Non  vi  credo.  Voi  mi  amate  profondamente,  come  vi 
amo  io.  Voi  sperate  ingannarmi  come  se  si  potesse 
ingannare  un  cuore  che  vi  appartiene. 

Dan.    Editta  ! 

Ed.  Quale  può  essere  la  causa  che  ne  disgiu  ige  ?  Io  non 
so  indovinarla.  INIa  ce  n'è  una,  poiché  voi  vi  siete 
piegato  alla  menzogna,  voi  che  siete  la  lealtà,  la  fran- 
chezza, l'onore  !  Mi  sono  forzata  a  rimanere  con  ani- 
mo tranquillo  quando  avete  cominciato  a  parlare  ; 
avrete  senza  dubbio  creduto  che  accettassi  la  vostra 
spiegazione.  Vi  ascoltavo  con  la  fede  assoluta  che  ho 
in  voi,  e  il  dubbio  non  m'ha  sfiorata  un  sol  minuto. 
Voi  dimenticate  ciò  che  vi  ho  detto  :  io  vi  conosceva 
prima  di  conoscervi.  Quando  vi  ho  incontrato  per  la 
prima  volta,  vi  ho  stesa  la  mano,  come  ad  un  vecchio 
amico.  Non  sono  né  pazza  né  leggera  ;  fareste  dun- 
que meglio  ad  associarmi  a  voi,  e  a  dirmi  tutta  la  ve- 
rità. Noi  ci  amiamo,  e  l'amore  e  cosi  forte,  che,  uniti, 
trionferemo  di  tutto. 

Dan.  V'ingannate;  fra  noi  non  c'è  niente  più  di  quanto  vi 
ho  detto. 

Ed.       Ma  piangete    dunque,  Daniele  ;  ne  morite  di  voglia  ! 

Dan.  Ah  !  che  crudeltà.  Editta,  tormentarmi  cosi  1  Si,  t'  a- 
mo,  o  mia  perduta  sposa,  e  giammai  la  mia  tenerezza 
è  stata  più  profonda   che  nel  momento  in   cui  ti  dico 


addio  !  Speravo  aver  forza  bastante  per  rappresentare 
la  mia  parte  sino  alla  fine,  ma  non  posso  più,  no,  non 
posso  più  !  Piango  e  ti  lascio,  e  morrò  nel  perderti... 
addio  ! 

Ed.       {trattenendolo).  No...  no... 

Dan.  Per  pietà,  lasciami,  non  trattenermi,  non  domandarmi 
nulla.  Sappi  ch'io  porterò  il  lutto  eterno  del  mio  eter- 
no amore.  Sappi  eh'  io  sarò  sempre  vicino  a  te,  per 
quanto  lontano  io  ti  sembrerò.  Ti  amo  e  rinuncio  a  te, 
ti  amo  e  formo  la  tua  disperazione  !  Sei  tu  che  piangi, 
ora.  Misura  quanto  il  mio  secreto  sia  terribile,  poiché 
le  tue  lagrime  non  giungono  a  strapparmelo  di  bocca  ! 

Ed.  Non  ti  domando  più  nulla...  ti  rendo  la  libertà.  Si 
tu  non  mi  sveli  il  tuo  segreto,  si  è  che  pensi  che  io 
lo  debba  ignorare.  Ciò  che  tu  fai,  è  ben  fatto.  Ma  vo- 
glio sapere  tutto  quello  che  puoi  dirmi.  Non  è  una 
ragione  volgare,  che  ci  separa,  nessuna  cosa  che  ven- 
ga da  te  può  essere  volgare.  Sei  tu  che  rifiuti  di  spo- 
sarmi ? 

Dan.   Si,  non  sono  più  degno  d'essere  tuo    marito. 

Ed.       Tu!... 

Dan.  Non  interrogarmi  di  più  !  Sappi  soltanto  che  mi  col- 
pisce una  vergogna  che  non  ho  meritata,  e  mi  allon- 
tano da  te,  acciocché   essa  non  ti  contamini. 

Ed.  Non  aggiungere  altro.  Tu  mi  ami,  non  ho  bisogno  di 
saperne  dì  più  !  Ti  amerò  sempre  qualunque  cosa  av-- 
venga.  Tu  potevi  turbare  la  mia  vita,  io  te  1'  aveva 
data.  In  ricambio  esigo  qualche  cosa  da  te.  Rientra 
in  casa  tua,  e  non  uscirne  prima  d'avermi  veduta. 

Dan.   è  impossibile  ! 

Ed.      Lo  voglio  ! 

Dan.    Editta  ! 

Ed.  Lo  voglio,  e  non  hai  il  diritto  di  negarmelo  poiché 
oramai  sono  tua! 

Al  pianto,  dirò  così,  serio,  fa   naturalmente  riscontro 
il  pianto    comico,   il  quale  può   essere    falso  e  sincero  ; 


falso  come  nel  Signor  A/fo?iso  della  commedia  omo- 
nima e  in  Susanyia  D' Ange  del  Demimo7ide  di  A.  Dumas 
figlio  ;  sincero,  come  nel  mio  Pianto  (V .  Il  Libro  dei 
monologhi),  e  in  questo  monologo  per  donna  della  si- 
gnora Thénard,  un  piccolo  capolavoro  di  comicità,  il 
quale  richiede  un'arte  squisita  a  essere  detto  come  si 
deve.  Guai  se  nell'attrice  traspare  l'intenzione  di  riuscir 
comica  !  Perché  l'efìtetto  non  sia  mai  attenuato  occorre 
una  grande  semplicità,  una  grande  sobrietà,  ma  soprat- 
tutto una  grande   sincerità. 

Vi  piace  di  andare  a  teatro?  Io  ci  ho  una  passione  !...  Ah  ! 
come  mi  piace!!  Soltanto  non  ci  vo  spesso,  perchè  non  trovo 
mai  una  produzione  che  mi  piaccia.  Perchè  io  mi  diverta  a 
teatro,  bisogna  che  pianga  (piagnucola),  se  no  non  mi  di- 
verto... è  così!  \'edete,  io  sono  sensibilissima,  non  c'è  nes- 
suno più  sensibile  delle  persone  grasse  !  sicché  io  sono  sensi- 
bilissima !...  una  cosa  da  nulla...  e  per  me  è  finita!...  {c.s.) 
è  cosi!!  {pausa).  L'altro  giorno  un  mio  amico,  che  è  come 
me  grasso  e  sensibilissimo,  mi  disse  :  «  Volete  venire  a  tea- 
tro ?  danno  una  produzione  splendida  !  Sono  60  giorni  che 
ci  vado  tutte  le  sere...  per  piangere  ..  veniteci:  rideremo!» 
—  Io  gli  risposi  :  «  Volentieri  !  s>  Ieri  mattina  viene  da  me 
mentre  facevo  colazione,  e  mi  dice  :  «  Sapete,  ci  ho  i  posti 
per  stasera!»  L'idea  d'andare  a  teatro  mi  fermò  la  digestione 
a  un  tratto  !  la  colazione  mi  resto  qui  (accenna  lo  stomaco) 
tutto  il  giorno  !  ero  tutta  scombussolata  soltanto  a  pensarci  I 
La  sera  alle  sette  il  mio  amico  venne  a  prendermi  con  un 
fiacre  e  in  carrozza  mi  disse  :  «  Volete  che  vi  racconti  la 
Commedia...»  —  No,  non  mi  raccontate  niente,  sono  abba- 
stanza scombussolata  di  già...  Dio  mio!!»  Arriviamo  a  teatro: 
alla  porta  c'era  un  uomo  che  stava  in  una  specie  di  scatola 
con  altri  due  e  che  parevano  molto  tristo  :  ma  nonostante 
prendevano  i  biglietti  di  tutti.  Io  detti  il  mio  dicendo  :  «Ecco, 
Signore  !  »  E  lui  mi  fece  cenno  con  la  testa  :   «  Grazie,  passi 


da  quella  parte»  {iìidica  la  sinistra).  Ci  avviammo  da  quella 
parte,  ma  i  nostri  posti  erano  invece  a  destra.  Perchè  al  tea- 
tro, quando  vi  dicono  di  andare  a  sinistra  ,  vuol  dire  che  i 
vostri  posti  sono  a  destra.  Io  non  lo  sapevo  !  Dunque  arri- 
vammo ai  nostri  posti...  poltrone  d'orchestra...  Vado  per 
mettermi  a  sedere  e  casco  in  un  buco  !  Perché  le  nuove  pol- 
trone d'orchestra  sono  molto  comode...  quando  si  sta  per 
mettersi  a  sedere  si  alzano,  e  si  casca  in  un  buco  !  E  io  non 
potevo  più  uscire  !  Il  mio  amico  mi  dovè  prendere  per  un 
braccio,  un  altro  signore  vicino  a  me  mi  prese  per  quell'altro, 
e  su...  su...  mi  tirano  fuori,  ma  ce  ne  volle!  Allora  il  mio 
amico  mi  disse  :  «  Abbassate  questo  {indica  il  sedile),  mette- 
teci una  mano  sopra  e  mettetevi  a  sedere».  —  Ma  io  da  me 
non  lo  potrò  far  mai!!»  {piagnucolando).  Allora  lui  mise  la 
mano  sulla  mia  poltrona,  io  sulla  sua,  ci  mettemmo  a  sedere, 
e  così  non  si  mosse  più  nulla.  Abbiamo  aspettato  un  poco 
e  poi  hanno  suonato  un  campanellino  e  un  'orchestrina  ha 
cominciato  a  fare  :  be...  be...  be...  {comincia  a  piangere).  Ah! 
quando  ho  sentito  be...  be...  be...  non  ho  potuto  fare  a 
meno...  ho  pianto!  (piange).  Il  mio  amico  mi  diceva:  «Via, 
asciugatevi  gli  occhi,  non  è  neanche  cominciato  !  »  Avevo 
preso  una  balla  di  fazzoletti  perchè  lo  so  come  sono  fatta  io 
a  teatro  !  {sospira).  Finalmente  alzarono  il  sipario.  Ah  !  che 
bellezza  !  Rappresentava  un  salone  dove  non  e'  era  neppure 
un  mobile  {pausa).  Ebbene  che  volete,  quando  si  è  sensibili 
come  me  e  che  si  vede  un  salone  dove  non  c'è  nemmeno  un 
mobile...  ci  si  sente  scombussolati!  {piange).  Poi  aprirono  una 
porta  e  un  servitore  in  calze  di  seta  bianche  ci  annunziò  : 
«  Il  Conte  !»  e  il  Conte  entrò.  Che  bell'uomo  !  tutto  dorato 
qui  davanti,  con  la  spada...  la  parrucca  bianca.  .  Povero  vec- 
chio !  (riflettendo)  però  pareva  giovane  !  Dopo  lui  arrivò  la 
Contessa  e  si  misero  a  discorrere.  Io  capii  subito  che  era  sua 
moglie,  perchè  lei  gli  disse  :  «  Miserabile  !  »  E  allora  raccon- 
tarono una  storia  da  far  rabbrividire.  Il  Conte  diceva  alla 
Contessa  che  Cammilla  e  Gustavo,  che  erano  due  bambini 
trovati  in  una  caverna  e  che  erano  stati  abbandonati  da  delle 
persone  sconosciute,   che  non  avevano  detto  il  loro  nome  e 
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che  non  erano  mai  tornate,  venivano  ad  essere  figli  del  Conte, 
della  Contessa,   del   Marchese,   della   Marchesa,    del   Barone, 
della  Baronessa,  del  Duca,  della  Duchessa...  {piangendo  sem- 
pre più).  Sicché  questi  poveri  bambini  che  non  avevano  ge- 
nitori, si  sono  trovati  a  un  tratto  quattro  Padri  e  quattro  Ma- 
dri !    Ditemi   voi   se   non   è   una   cosa    orrenda  !   {piange).    E 
quando  la  Marchesa  è  entrata,  lui  le  ha  detto  :   «  Miserabile  !  » 
poi  quando  è  entrata  la  Duchessa:   «Miserabile!»  e  tutti  si 
sono  detti  «  Miserabile  !  »   Allora,  quando  ho  visto  che  tutta 
la  nobiltà  si  trattava  così,  non  ho  potuto  fare  a  meno...  ho 
pianto  !  {piange  a  lungo).   Calarono  il  sipario,  ma  io  sentivo 
che  seguitavano  a  leticare,  e  facevano  un  rumore  !   Urlavano: 
«  Appoggiate  !  »  Non  so  su  che  cosa  si  appoggiassero  ma  si 
appoggiavano  di   certo  su  qualcosa  {lunga  pausa  e  piange). 
Il  second'atto  era  più  bello  che  mai  !   La  scena  rappresentava 
le  fogne  di  Parigi  !  tutta  la  nobiltà  dell'  epoca  era  radunata 
li.  Non  so  cosa  ci  facessero,  ma  c'erano  il  Marchese,  la  Mar- 
chesa, il  Duca...  tutta  la  società!  E  poi  c'era  anche  un  uffi- 
ciale, che  ancora  non  avevo  veduto,  e  che  era  un  bell'uomo 
con  dei  baffi  cosi  {gesto  di  uno  che  si  arriccia  dei  gran  baffi). 
E  cominciò   a   dire   alla    Marchesa  che  Cammilla  e  Gustavo 
erano  suoi  figli.  Allora  quella  povera  signora,  che  non  sapeva 
di  avere  avuto  figli...  le  fece...  una  certa  impressione  !  [inolfo 
ingenuamente).  Perchè,  se  vi  dicessero  a  un  tratto  :   «Signora, 
lei  ha  avuto  dei  figli»  e  che  voi    non  ne    sapeste  niente,  vi 
farebbe  un  certo  che,  non  è  vero?  Ed  è  svenuta!  L'ufficiale 
allora  andò  a  prenderle  un  bicchier  d'acqua.  Io  non  beverei 
davvero  un   bicchier   d'  acqua    nelle  fogne  !    Ma...    forse  era 
l'abitudine  di  quell'epoca!    Ma  al   momento  che   stava  per 
bere,  lui  s'è  voltato  e  le  ha  messo  qualcosa  nel  bicchiere.  Io 
l'ho  visto,  e  ho  urlato  {piangendo  a  poco  a  poco  sempre  pi/t) 
«  Signora  ,   non  beva,   ci  ha  messo  qualcosa  nel  bicchiere  ». 
Ma  lei  ha  bevuto  e  è  cascata  morta  !  e  io  non  ho  potuto  fare 
a  meno...   ho  pianto!    (piange  forte).   Allora  il  Marchese  ha 
detto  :   «Voglio  bere  anch'io  se  è  così  !  »  e  io  ho  urlato  (pian- 
gendo sempre)  «  Non  bevete,  non  bevete,  non  vedete  che  ha 
fatto  male  anche  alla  vostra  Signora?!»   Ma  lui  ha  bevuto... 
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bisogna  pure  essere  sciocchi...  e  è  morto  anche  lui  !  E  poi 
tutta  la  società  s'  è  messa  a  bere  e  son  cascati  morti  tutti, 
uno  sopra  all'altro...  ce  n'era  da  per  tutto!  E  quando  ho 
visto  tutta  quella  gente  morta...  non  ho  potuto  fare  a  meno... 
ho  pianto  !  {piange  a  lungo). 

Sono  venuti  a  dirmi  :  «  Signora,  bisogna  andare  a  piangere 
fuori  !»  —  «  Perchè  ?»  —  sempre  mezza  piangendo  e  poi  pian- 
gendo sempre  pili).  «È  finito  tutto,  si  spengono  i  lumi!» 
Era  vero  !  Io  avevo  il  viso  nel  fazzoletto,  non  vedevo  nulla 
{pausa).  Ho  preso  il  mio  mantello  e  ci  ho  pianto  sopra...  ho 
preso  l'ombrello  e  ci  ho  pianto  dentro...  ho  preso  un  fiacre 
e  l'ho  inondato  di  lacrime...  e  da  quel  momento  non  posso 
smettere  di  piangere...  è  inutile!...  \'oi  tutti,  per  esempio, 
siete  simpaticissimi,  non  è  vero  ?  Ebbene,  io  non  vi  posso 
guardare...  ho...  ho...  troppa  voglia  di  piangere...  è  meglio 
che  me  ne  vada  !  {via  piangendo). 

Le  quali  scene  e  il  qual  monolog-o  fanno  anche  ve- 
dere ,  mi  sembra,  e  molto  chiaro,  come,  oltre  alla 
espressione  dei  tanti  sentimenti  umani,  ogni  sentimento 
poi  abbia  alla  sua  volta  infinite  suddivisioni,  a  ognuna 
delle  quali,  naturalmente,  bisogna  una  ben  distinta 
espressione. 

Ma  di  questo  parlerò  largamente,  quando  mi  farò 
a  trattar  la  materia  delle  intonazioni ,  il  cui  studio 
dev'essere  preceduto  da  esercizi  non  mai  interrotti  e 
progressivi  di  lettura,  atti  a  formare  una  dizione  sen- 
sata, piana,  artisticamente  vera,  rifuggendo  da  tutti 
quei  mezzucci  che  invogliano  all'applauso,  e  che,  se 
formano  pur  troppo  ancora  la  delizia  di  qualche  basso 
pubblico,  sono  la  rovina  inevitabile  de'  giovani. 

Battere  il  sostantivo!  dice  Simonazza  nel  noto  scherzo 
comico  di  Paolo  Ferrari, 
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La  frase,  ridicola  per  sé  stessa  nella  sua  espressione, 
ha  però  il  fondo  di   una  massima  serietà. 

In  ogni  periodo,  in  ogni  frase,  è  sempre  una  parola, 
sulla  quale  deve  posarsi  l'accento  artistico.  Battere  il 
sostantivo/  Se  l'accento  artistico  è  trascurato  o  messo 
fuor  di  posto,  la  frase    zoppica... 

Se  io  dico  :  verrò  domani,  mettendo  1'  accento  arti- 
stico sul  domani,  io  voglio  significare  che  il  giorno  da 
me  scelto  per  venire  è  domani.  Se  al  contrario  io 
dicessi  :  verrò  domani.^  mettendo  l'accento  artistico  sul 
verrò,  io  faccio  ben  capire  che  non  si  tratta  di  stabi- 
lire il  giorno  in  cui  venire,  ma  di  stabilir  di  venire  in 
quel  che  si   suppone  già  stabilito. 

E  insieme  a  questo  esercizio  della  parola  di  valore, 
quella  cioè  dove  cade  1'  accento  artistico,  dovrà  farsi 
quello  de'  segni  ortografici,  che  accrescono,  nella  espres- 
sione chiara  del  loro  valore,  la  solidità  alla  base  di 
una  dizione  corretta,  se  pur  non  ne  sono  la  base  ad- 
dirittura. 

Quanto  lo  scrittore  ha  punteggiato  colla  penna,  tanto 
deve  punteggiar  l'attore  colla  parola.  La  punteggiatura 
è  la  guida  e  il  sollievo   dell'artista... 

Immaginate  un  po'  un  discorso  proferito  senza  un 
solo  segno  ortografico,  che  è  lo  stesso  come  dire  senza 
il  menomo  riposo  di  voce?  Né  basta  soltanto  fermarsi 
qua  o  là  assennatamente  per  prendere  il  necessario 
respiro  :  quel  che  ci  bisogna  è  :  saper  dare  il  giusto 
valore  ai  singoli  segni  ortografici,  e  maneggiar  la  voce, 
dirò  così,  a  norma  di  esso  valore. 

A  una  virgola  {  ,  )  occorre  un  quarto  di  fermata 


— -107  — 
a  un  punto  e  virgola  (  ;  )  una  mezza  fermata  ; 
a  dice  Pienti  (  :  )  tre  quarti  di  fermata  ; 
a  lai  p7c?ito  (  .  )  fermata  intera. 
Poi  seguono  le  reticenze  (...),   gli  esclamativi  (  !  ), 
\   gli  interrogativi  (  ?  ),  le  parentesi  (  ). 

Ma  se  il  punto  indica  una  fermata  decisa,  con  into- 
nazione pressoché  invariata,  gli  altri  segni  ortografici, 
pur  indicando  chiaramente  il  loro  valore,  offrono  campo 
all'artista  di  dare  alla  voce,  ogni  qualvolta  si  riscontri 
un  d'essi,  infinite  varietà  di  tuoni  ;  sia  che  si  tratti  di 
un  quarto  di  fermata,  sia  di  una  mezza  fermata,  sia  di 
tre  quarti,  o  d'una  parentesi,  o  d'un  punto  di  escla- 
mazione, ecc. 

Ogni  nota  che  sia,  s'intende,  in  accordo  col  contesto 
armonico  del  discorso,  è  atta  ad  esprimere  un  dato 
segno  ortografico  ;  anzi  l'arte  dell'attore,  per  quel  che 
concerne  i  riposi  della  voce,  sta  tutta  nel  saper  trovare 
le  varie  note  in  perfetta  armonia  fra  loro,  or  segnando 
una  virgola  con  un  do,  or  con  un  sì,  or  con  wwfa,  ecc. 
La  pochissima  varietà  dei  tuoni  è  l'espressione  chiara 
e  immediata  della  monotonia  :  la  varietà  esagerata 
sarebbe  quella  della  stonatura,   o  del  canto. 

Nessun    migliore    esercizio    io    saprei    consigliare    ai 
iovani  della    celebre  scena    di    Martino    che    riferisco 
intera. 


loS 


ADELCHI. 

Tragedia  in  cinque  atti  in  versi  di  Alessandro  Manzoni 
Scene  II  e  III  dell'atto  II. 


SCENA  II. 
Arvino,  Carlo,  Pietro... 

Arv.  Sire,  nel  campo 

Un  uom  latino  è  giunto,  e  il  tuo  cospetto 

chiede. 
PiET.  Un  latin  ? 

Car.  D'onde  arrivò  ?  Le  chiuse 

come  varcò  ? 
Arv.  Per  calli  sconosciuti, 

declinandole,  ei  venne  ;   e  a  te  si  vanta 

grande  avviso  recar. 
Car.  Fa  ch'io  gli  parli.  [Aj-vino  via). 

E  tu  meco  l'udrai.  Nulla  intentato 

per  la  salvezza  d'Adriano  io  voglio 

lasciar  :  di  questo  testimon  ti  chiamo. 

SCENA  III. 
Martino  e  detti. 

C.\R.    Tu  se'  latino,  e  qui  ?  tu  nel  mio  campo, 

illeso,  inosservato  ? 
]\Iar.  Inclita  speme 

dell'Ovil  Santo  e   del  Pastor,  ti  v-eggo  ; 

e  de'  miei  stenti  e  dei  perigli  è  questa 

ampia  mercè  ;  ma  non  è  sola.  Eletto 

a  strugger  gli  empi  !  ad  insegnarti  io  vengo 

la  via. 
Car.  Oual  via  ? 

Mar.  _  Quella  ch'io  feci. 
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Car.  e  come 

giungesti  a  noi?  Chi  se'?  Donde  l'ardito 
pensier  ti  venne  ? 

Mar.  AU'ordin  sacro  ascritto 

De'  diaconi  io  son  ;  Ravenna  il  giorno 
mi  die  :  Leone,  il  suo  Pastor  m'invia. 
Vanne,  ei  mi  disse,  al  salvator  di  Roma, 
trovalo  :  Iddio  sia  teco  ;  e  s'Ei  di  tanto 
ti  degna,  al  Re  sii  scorta  :  a  lui  di  Roma 
presenta  il  pianto  e  d'Adrian. 

Car.  Tu  vedi 

il  suo  legato. 

PiET.  Ch'io  la  man  ti  stringa, 

prode  concittadino  :  a  noi  tu  giungi 

Angel  di  gioia. 
]\lAk.  Uom  peccator  son  io  ; 

Ma  la  gioia  è  dal  cielo,  e  non  fia  vana. 
Car.    Animoso  latin,  ciò  che  veduto, 

ciò  che  hai  sofferto,    il  tuo  cammino  e  i  rischi, 

tutto  mi   narra. 
Mar.  Di  Leone  al  cenno, 

verso  il  tuo  campo  io  mi  drizzai  ;  la  bella 

contrada  attraversai,  che  nido  è  fatta 

del  Longobardo  e  da  lui  piglia  il  nome. 

Scorsi  ville  e  città,  sol  di  latini 

abitatori  popolate  :   alcuno 

dell'empia  razza  a  te  nemica  e  a  noi 

non  vi  riman  che  le  superbe  spose 

de'   tiranni  e  le  madri,  ed  i  fanciulli 

che  s'addestrano  all'  armi,  e  i  vecchi  stanchi, 

lasciati  a  guardia  de'  cultor  soggetti, 

come  radi  pastor  di  folto  armento. 

Giunsi  presso  alle  Chiuse  :   ivi  addensati 

sono  i  cavalli  e  l'armi  ;  ivi  raccolta 

tutta  una  gente  sta,   perchè  in  un  colpo 

strugger  la  possa  il  braccio  tuo. 
Car.  Toccasti 

il  campo  lor  ?  qual  è  ?  che  fan  ? 
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Mar.  Securi 

da  quella  parte  che  all'Italia  è  volta, 
fossa  non  hanno,   né  ripar,   né  schiere 
in  ordinanza  ;  a  fascio  stanno  ;  e  solo 
si  guardan  quinci,   donde  solo  han  tema 
che  tu  attinger  li  possa.  A  te,  per  mezzo 
il  campo  ostil,  quindi  venir  non  m'era 
possibil  cosa,  e  noi  tentai;  che  cinto 
al  par  di  rocca  è  questo  lato,  e  mille 
volte  nemico  tra  costor  chiarito 
m'avria  la  breve  chioma,  il  mento  ignudo, 
l'abito,  il  volto,   ed  il  sermon  latino. 
Straniero  ed  inimico,  inutil  morte 
trovato  avrei  ;  reddir  senza  vederti 
m'era  più  amaro  che  il  morir.   Pensai 
che  dall'aspetto  salvator  di  Carlo 
un  breve  tratto  mi  partia  :  risolsi 
la  via  cercarne  e  la  rinvenni. 

Car.  e  come 

nota  a  te  fu  ?  come  al  nemico  ascosa  ? 

Mar.  Dio  gli  accecò,  Dio  mi  guidò.  Dal  campo 
inosservato  uscii;  l'orme  ripresi 
poco  innanzi  -calcate  ;  indi  alla  manca 
piegai  verso  aquilone,  e  abbandonando 
i  battuti  sentieri,  in  un'angusta 
oscura  valle  m'internai:  ma  quanto 
pila  il  passo  procedea,  tanto  allo  sguardo 
pili  spaziosa  ella  si  fea.  Qui  scorsi 
gregge  erranti  e  tuguri  :  era  codesta 
l'ultima  stanza  de'  mortali.   Entrai 
presso  un  pastor,  chiesi  l'ospizio,  e  sovra 
lanose  pelli  riposai  la  notte. 
Sorto  all'aurora,  al  buon  pastor  la  via 
addimandai  di  Erancia.  —  Oltre  quei  monti 
sono  altri  monti,  ei  disse,  ed  altri  ancora; 
e  lontano  lontan  Francia  ;  ma  via 
non  havvi;  e  mille  son  quei  monti,  e  tutti 


erti,  nudi,  tremendi,  inabitati, 

se  non  da  spirti,  ed  uom  mortai  giammai 

non  li  varcò.  —  Le  vie  di  Dio  son  molte, 

più  assai  di  quelle  del  mortai,  risposi  ; 

e  Dio  mi  manda.  —  E  Dio  ti  scorga,  ei  disse. 

Indi,  tra  i  pani  che  teneva  in  serbo, 

tanti  pigliò  di  quanti  un  pellegrino 

puote  andar  carco,  e,  in  rude  sacco  avvolti, 

ne  gravò  le  mie  spalle  :  il  guiderdone 

io  gli  pregai  dal  cielo  e  in  via  mi  posi. 

Giunsi  in  capo  alla  valle,  un  giogo  ascesi, 

e,  in  Dio  fidando,  lo  varcai.  Qui  nulla 

traccia  d'uomo  apparia  :  solo  foreste 

d'intatti  abeti,  ignoti  fiumi,  e  valli 

senza  sentier  :  tutto  Iacea;  nuli 'altro 

che  i  miei  passi  io  sentiva,  e  ad  ora  ad  ora 

lo  scrosciar  dei  torrenti  o  l'improvviso 

stridir  del  falco,  o  l'aquila,  dall'erto 

nido  spiccata  sul  mattin,  rombando 

passar  sovra  il  mio  capo,  o,  sul  meriggio, 

tocchi  dal  sole,  crepitar  del  pino 

silvestre  i  coni.   Andai   così  tre  giorni  ; 

e  sotto  l'alte  piante  o  ne'  burroni 

posai  tre  notti.  Era  mia  guida  il  sole  : 

io  sorgeva  con  esso,  e  il  suo  viaggio 

seguia,  rivolto  al  suo  tramonto.   Incerto 

pur  del  cammino  io  già,   di  valle  in  valle 

trapassando  mai  sempre  ;  o  se  talvolta 

d'accessibil  pendio  sorgermi  innanzi 

vedeva  un  giogo,  e  n'attingea  la  cima, 

altre  più  eccelse  cime  innanzi,  intorno 

sovrastavanmi  ancora  ;  altre,  di  neve 

da  sommo  ad  imo  biancheggianti,  e  quasi 

rapidi,  acuti  padiglioni  al  suolo 

confitti  ;  altre  ferrigne,  erette  a  guisa 

di  mura  insuperabili.  —  Cadeva 

il  terzo  sol  quando  un  gran  monte  io  scersi, 
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che  sovra  gli  altri  ergea  la  fronte,  ed  era 
tutta  una  verde  china,  e  la  sua  vetta 
coronata  di  piante.  A  quella  parte 
tosto  il  passo  io  rivolsi.  —  Era  la  costa 
orientai  di  questo  monte  istesso, 
a  cui,  di  contro  al  sol  cadente,  il  tuo 
campo  s'appoggia,  o  Sire.  —  In  su  le  falde 
mi  colsero  le  tenebre  :   le  secche 
lubriche  foglie  degli  abeti,   ond'era 
il  suol  gremito,  mi  fur  letto,  e  sponda 
gli  antichissimi  tronchi.  Una  ridente 
speranza,  all'alba,   risvegliommi,  e  pieno 
di  novello  vigor  la  costa  ascesi. 
Appena  il  sommo  ne  toccai,  l'orecchio 
mi  percosse  un  ronzio  che  di  lontano 
l)area  venir  cupo,  incessante;  io  stetti; 
ed  immoto  ascoltai.   Non  eran  l'acque 
rotte  fra  i  sassi  in  giù,   non  era  il  vento 
che  investia  le  foreste,  e,  sibilando, 
d'una  in  altra  scorrea,  ma  veramente 
un  rumor  di  viventi,  un  indistinto 
suon  di  favelle  e  d'opre  e  di  pedate 
brulicanti  da  lungi,  un  agitarsi 
d'uomini  immenso.  Il  cor  balzommi,   e  il  passo 
accelerai.  Su  questa,  o  Re,  che  a  noi 
sembra  di  qui  lunga  ed  acuta  cima 
fendere  il  ciel  quasi  affilata  scure, 
giace  un'ampia  pianura,  e  d'erbe  è  folta 
non  mai  calcate  in  pria.  Presi  di  quella 
il  più  breve  tragitto  :   ad  ogni  istante 
si  fea  il  rumor  più  presso  ;  divorai 
l'estrema  via,  giunsi  sull'orlo,  il  guardo 
lanciai  giù  nella  valle,  e  vidi...  oh  !  vidi 
le  tende  d'Israello,   i  sospirati 
padiglion  di  Giacobbe  :  al  suol  prostrato 
Dio  ringraziai,  li  benedissi,  e  scesi. 
Car.    Empio  colui  che  non  vorrà  la  destra 
qui  riconoscer  dell'Eccelso  ! 
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PiET.  E  quanto 

più  manifesta  apparirà  nell'opra 

a  cui  l'Eccelso  ti  destina  ! 
Car.  Ed  io 

la  compirò. 

(a  Marcino).    Pensa,  o  latino,  e  certa 

sia  la  risposta  ;  a  cavalieri  il  passo 

dar  può  la  via  che  percorresti  ? 
Mar.  Il  puote. 

E  a  che  l'avrebbe  preparata  il  cielo  ? 

Per  chi,  signor?  perchè  un  mortale  oscuro 

al  re  de'   Franchi  narrator  venisse 

d'inutile  portento? 
Car.  Oggi  a  riposo 

nella  mia  tenda  rimarrai  :  sull'alba, 

ad  un'eletta  di  guerrier  tu  scorta 

per  quella  via  sarai.  —  Pensa,  o  valente, 

che  il  fior  di  Francia  alla  tua  scorta  affido. 
Mar.   Con  lor  sarò  :  di  mie  promesse  pegno 

il  mio  capo  ti  fia. 
Car.  Se  di  quest'alpe 

mi  sferro  alfine,  e  vincitore  al  santo 

avel  di  Pietro,  al  desiato  amplesso 

del  gran  padre  Adrian  giunger  m'è  dato, 

se  grazia  alcuna  al  suo  cospetto  un  mio 

prego  aver  può,  le  pastorali  bende 

circonderan  quel  capo,  e  faran  fede 

in  quanto  onor  Carlo  lo  tenga.  —  Arvino  ! 
{ad  Amino).   I  conti  e  i  Sacerdoti. 

{ai  Arvino  e  Martino).  E  voi,  le  mani 

alzate  al  ciel,   le  grazie  a  lui  rendute 

preghiera  sian  che  favor  novo  impetri  ! 

Vediamo  ora,  per  la  varietà  dei  toni  e  delle  into- 
nazioni, di  commentare  il  brano  che  comincia  :  «  ìson 
eraìi  V acque...  ». 

L.  Rasi.  —  L'Aite  del  comico.  8 
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Che  molteplice  avvicendarsi  di  toni  or  bassi,  or  alti  ! 

Non  eran  l'acque 

rotte  fra  i  sassi  in  giù 

abbassamento   di    tono ,    ma   con    mezza   fermata ,    non 
essendo  compiuto  il  senso  ; 

non  era  il  vento  che  investia  le  foreste, 
incalzando,  ma  terminando  con   minore  abbassamento 
di  tono  e  con  sospensione  ;  — 

e, 
medesimo  tono  ; 

sibilando, 
abbassamento  d'intonazione,   come  per  parentesi , 

d'una  in  altra  scorrea, 
abbassamento   massimo  di   tono; 

ma  veramente  un  rumor  di  viventi, 

lieve  abbassamento  di  tono; 

un  indistinto 

suon  di  favelle  e  d'opre   e  di  pedate 
brulicanti   da  lungi, 

incalzando  e  alzando  l'intonazione,  terminando  con  un 
lieve  abbassamento  di  tono,  ma  sempre  con  sospensione; 

un  agitarsi  d'uomini  immenso. 

intonazione   abbassata  e   proj^^ressivo    abbassamento  di 
tono; 

Il  cor  balzommi, 

ir 
intonazione  alta  e  lieve  abbassamento  di   tono; 

e  il  passo  accelerai. 
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maggiore  abbassamento  di   tono; 

Su  questa, 
intonazione  alta  ; 

o  Re, 
abbassamento  di   tono  ; 

che  a  noi  sembra  di  qui   lunga  ed  acuta 
cima  fendere  il  ciel, 

riprendendo  1'  intonazione  del  su  questa  e  tenendola 
invariata  sino  all'ultima  parola  che  dovrà  essere  pro- 
ferita con  lieve  abbassamento  di  tono  e  con  sospensione; 

quasi  affilata  scure, 

abbassar  l'intonazione  come  per  parentesi,  e  piìi  ancora 
dell'  0  Re  che  precede,  e  alzar  poi  il  tono  fino  alla  fine; 
giace  un'ampia  pianura, 

abbassamento  di  tono  ; 

e  d'erbe  è  folta, 
intonazione  più  alta,    e  alzata  di   tono  in  fine; 

non  mai  calcate  in  pria. 
progressivo  abbassamento  di  tono  ; 

Presi  di  quella  il  più  breve  tragitto  ; 
tre  quarti  di  fermata,   ma  sempre  con  sospensione  ; 

ad  ogni  istante  si  fea  il  rumor  piìi  presso  : 
come  sopra,   ma  incalzando  ; 

divorai  l'estrema  via, 
incalzando  sempre  ; 

giunsi  suir  orlo, 
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come  sopra  ; 

il  guardo  lanciai  giù  nella  valle, 
alzata  di  tono  fortissima  ; 

e  vidi.... 
lieve  abbassamento  d'intonazione,  ma  senza  mutamento 
di  tono  ; 

oh  !   vidi  le  tende  d'Israello, 

maggiore  abbassamento  d'intonazione,  con  abbassa- 
mento progressivo  di  tono,  ma  con  sospensione,  non 
essendo  il  senso  compiuto  ; 

i  sospirati  padiglion  di  Giacobbe  : 

sempre  crescente  abbassamento  di  tono,  e  con  minor 
sospensione; 

al  suol  prostrato 
lieve  alzata   di   tono; 
Dio  ringraziai, 

abbassamento  di  tono  leggero  ; 
li  benedissi, 

alzata  fortissima  di  tono; 
e  scesi. 

Far  ben  capire  con  questo  abbassamento  di  tono  e 
con  l'azione,  che  non  solamente  il  senso,  ma  anche 
il  discorso  è   compiuto. 

Ad  ogni  virgola,  a  ogni  punto  e  virgola,  a  ogni 
due  punti,  come  si  è  visto,  bisognano  intonazioni  va- 
riate.... e  variati  riposi;    che  è  come   dire   che  questo 
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discorso  sarebbe  anche  uà   incomparabile   modello   per 
l'esercizio  della  respirazione. 

Al  proposito  di  segni  ortografici,  ho  potuto  notare 
come  i  giovani  trovino  maggior  difficoltà  nel  rendere 
il  giusto  suono  voluto  dalle  reticenze.  Perchè?  ha.  re- 
ticenza  è  sospensione,  interruzione....  A  volte  interru- 
zione per  conto  di  chi  parla,  a  volte  per  conto  di  chi 
ascolta. 

Il  suono  adunque  della  parola  ultima  dev'essere,  in 
questo  caso,  identico  a  quello  che  avrebbe  la  parola 
proferita  con  la  frase  intera.  Prendiamo  ad  esempio 
questo   monologo  di   don  Abbondio  : 

Se  Renzo  si  potesse  mandare  in  pace  con  un  bel  no,  via; 
ma  vorrà  delle  ragioni;  e  cosa  ho  da  rispondergli  per  amor 
del  cielo  ?  E,  e,  e,  anche  costui  è  una  testa  ;    un   agnello  se 

nessun  lo  tocca,  ma  se  uno  xwoX  contraddirgli ih!  E  poi, 

e  poi,    perduto  dietro  a  quella   Lucia,    innamorato   come 

Ragazzacci,  che,  per  non  saper  che  fare,  s'innamorano,  vo- 
glion  maritarsi,  e  non  pensano  ad  altro;  non  si  fanno  carico 
de'  travagU  in  che  mettono  un  povero  galantuomo.  Oh  po- 
vero me  !  vedete  se  quelle  due  figuracce  dovevan  proprio 
piantarsi  sulla  mia  strada,  e  prenderla  con  me!  Che  c'entro 
io?  Son  io  che  voglio  maritarmi?  Perchè  non  son  andati  piut- 
tosto a  parlare....  Oh  vedete  un  poco  gran  destino  è  il  mio, 
che  le  cose  a  proposito  mi  vengan  sempre  in  mente  un  mo- 
mento dopo  r  occasione.  Se  avessi  pensato  di  suggerir  loro 
che  andassero  a  portar  la  loro  imbasciata 

Dalle  quali  parole,  dai  quali  pensieri  ronzanti,  come 
dice  l'autore,  tumultuariamente  nel  capo  basso  di  don 
Abbondio ,  vediamo  trattarsi  di  una  reticenza  presso- 
ché continua. 

Sono  frasi  che  s'inseguono,  s'incalzano,    si   raggiun- 
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g^ono,  come  corsa  di  cavalli,  nella  quale  il  secondo 
vince  il  primo  d'un  lancio,  il  terzo  il  secondo...  e  via 
discorrendo  ;  e  questo  slancio  della  frase  che  soprav" 
viene  deve  essere  espresso  appunto  con  un  tono  mag- 
giore della  frase  antecedente. 

Ma  dove  sta  principalmente  la  difficoltà  del  giovane 
a  esprimere  il  giusto  valore  delle  reticenze  ? 

Sia  la  frase,  come  nel  monologo  di  don  Abbondio, 
rotta  da  chi  parla,  o  da  chi  ascolta,  la  diflicoltà  è 
tutta  nel  mostrare  con  naturalezza  di  ignorare  intera- 
mente la  esistenza,  dirò  così,  di  cotesta  smozzicatura. 

Allorquando  don  Abbondio  comincia  :  «  un  agnello 
se  nessun  lo  tocca,  ma  se  uno  vuol  contraddirgli.,..  », 
non  sa  davvero  che  si  sarebbe  arrestato  lì:  egli  dà  a 
quell'ultima  parola  il  tono  voluto  della  frase  compiuta, 
quasi  debban  seguire  immediatamente  le  parole  :  7in 
leone,  o  altre  simili,  le  quali  se  sono  appunto  raffigu- 
rate dallo  scrittore  con  segni  speciali,  deve  anche  l'at- 
tore rafìigurarle  con  suoni  speciali,  i  quali  indichino 
ben  chiaro  la  sospensione:  dev'essere  la  fila  di  puntini 
dello  scrittore  dall'attore  rappresentata  quasi  sempre 
con  un  allungamento  della  vocale  ultima  nella  frase 
interrotta  ;  come  ad  esempio  : 

—  Perduto  dietro  a  quella  Lucia,  innamorato  comeeee 

—  Perchè  non  sono  andati  piuttosto  a  parlareeee. 

L'arte  dell'interlocutore  poi  sta  nell'interrompere  a 
tempo  il  compagno,  sia  che  si  tratti  di  compiere  una 
frase,  sia  che  si  voglia  sopravvenire  con  frase  nuova. 
Primo  esempio  : 

«Bisogna  pur  convenire  che  io  sono...  » 
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dice  uno.   E  l'altro  subito  : 

«  Uno  sciocco  ;  d'accordo.  » 

Ora  fate  che  l'interlocutore  non  interrompa  a  tempo 
il  compagno  :  che  cosa  avremo  ?  O  un  allungamento 
di  suono,  che  diventa  eterno  come  la  misericordia  di 
Dio,  o,  se  l'altro  è  pronto,  un  compimento  di  frase 
per  conto  di  chi  parla,  e  non  di  chi  ascolta,  il  che^ 
in  questo  caso,  diventa  un  magro  rabberciamento,  e 
fa  perdere  l'effetto  immaginato  dall'autore. 

Secondo  esempio  : 

«Ed  io  vi  dico,  o  signore,  che  se  anche  volessi... 
«Orsù  !  !   Meno  chiacchiere!... 

Nel  qual  caso^  ove  manchi  la  pronta  e  brusca  in- 
terruzione dell'interlocutore,  la  frase  scema  di  valore, 
e  il  concetto  è  falsato. 

A  volte  i  puntini  indicano  sospensione,  ma  non  in- 
terruzione di  frase,  non  reticenza  propriamente  detta. 
In  questo  caso  riguardano  più  l'azione  che  la  parola. 
C'è  sempre  una  risoluzione  abbandonata  pel  soprav- 
venire di  altra  idea  che  genera  una  nuova,  immediata 
risoluzione.  Ci  si  avanza,  poi  s' indietreggia,  poi  ci  si 
avanza  di  nuovo...  Non  è  il  don  Abbondio  che  co- 
mincia una  frase  per  trovar  modo  di  uscir  d'impiccio, 
poi  la  spezza,  per  cominciarne  un'altra  ;  è  l'anima  scom- 
bussolata, se  così  posso  esprimermi,  di  Amleto,  che  a 
furia  di  fare  il  pazzo,  si  fissa  :  e  vuole  e  disvuole  :  e 
si  slancia  con  audacia,  per  tornar  poi  subito  addietro 
con  paura...  La  frase  non  è  interrotta,  non  si  fa  ca- 
pire agli  ascoltatori  quel  che  non  s'è  detto  ;  in  questo 
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in  altra  è  azione  nuova,  o  di  maraviglia,  o  di  stupore, 
o  di  paura,  o  di  terrore,  o  di  dolore,  o  di  amore,.,. 
E  queste  espressioni  della  faccia  e  della  persona  sono 
come  l'avanguardia  delle  nuove  parole  :  anche  qui  la 
varietà  dei  suoni  è  notevolissima,  e  ad  ogni  nuova 
idea,  l'accento  si  fa  più  vibrato,  sia  che  si  tratti  di  voce 
di  rame,  o  d'argento,  o  d'oro,  o  velata.  Ecco  un  esempio 
ben  chiaro,  il  quale  dovrebbe  essere  studiato  dai  gio- 
vani pel  continuo  avvicendarsi  di  pensieri  or  dolci,  or 
tristi,  di  irresolutezze  e  di  audacie  nuove  ed  improvvise. 
E  un  monologo  di  Dlrce  neW/no  e  Temisto  del  Nic- 
colini  (vedi  atto  IV,  scena  Vili). 

Ahi  lassa  ! 
E  nulla  ottenni  !   Di  Learco  il  petto 
chi  ferirà?  la  madre,  il  Nume,  Argea.., 
Stolta,  che  cerco?  l'imeneo  funesto 
lo  stringe  al  rito  infame.  O  Dirce  iniqua, 
l'uccidi  tu.,.   Ma  penetrar  non  posso 
fra  l'are  atroci,,,  un  tenebroso  orrore 
la  reggia  ingombra.,,  pendono  sul  tempio 
ombre  più  dense,.,,  un'altra  notte  è  questa, 
e  notte  eterna;  e  mi  circonda  e  preme. 
Chi  mi  rapisce  !  Ove  son  io  !  che  veggo  ! 
Ardir.,  si  vada.,,  È  chiuso  il  tempio...  avanti 
al  sacro  aitar,  o  sposo  mio,  ti  prostri; 
sulla  fronte  hai  le  bende,  O  Dio  crudele, 
placati,  gli  perdona,.,  il  sacro  echeggia 

inno  di  pace ah  no,  gemiti  ascolto, 

e  gemiti  di  morte.,.  Ohimè!  vaneggio.,. 

Tutto  è  silenzio.  ,  Inusitata  forza 

io  mi  sento  nel  core  :  un'altra  via 

m'insegna  Amor.  Che  tardo?  Un  Dio  m'inspira. 
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Né  dimenticheremo  di  consigliare  ai   giovani  di  cu- 
rare più  che  sia    possibile  la    sillabazione    bene    spic- 
,  cata.  Uno  de'  grandi   scogli  che    incontrano  i  giovani 
I  nella  sillabazione,   è  quello    di  proferir    chiaramente  e 
f   distintamente  V ultima  sillaba.   Perchè?   In  ventiquattro 
j    anni  d'insegnamento  mi    è    avvenuto  di  dovermi    fer- 
mare più  su  questo  che  su  altri  difetti. 

La  ragione  dobbiam  certo  vederla  nel  fatto  che  a- 
vendo  tutte  le  parole  piane  l'accento  sulla  penultima 
sillaba,  e  però  proferendosi  più  dolcemente  l'ultima, 
non  si  tien  conto  abbastanza  dell'acustica  :  e  quella 
sillaba  che  è  pur  proferita  dall'alunno  o  dall'attore, 
non  ha  tal  forza  di  suono  da  giungere  agli  orecchi 
dell'ascoltatore,  e  però  va  perduta.  Ora,  pensate  voi, 
giovani  lettori,  quale  effetto  potete  produr  sulla  folla, 
quando  dite,  ad  esempio  : 

Signò,  voi  m'avé  insulta,  e  io  ne  vò  ragie. 

Non  c'è  di  che  ridere  ?  Non  tacciate  dunque  di  pe- 
danti coloro  che  vi  fanno  ripetere  cinque,  dieci,  venti 
volte  una  parola,  all'unico  intento  di  farvi  perdere  un 
difetto  che  non  solo  offende  l'orecchio  del  pubblico, 
ma  che  talvolta  può    travisare  il    concetto    dell'autore. 

Ed  ora  parliamo  del  corpo  della  voce. 

Se  a  ottenere  una  dizione  corretta,  è  necessaria  una 
giusta  misura  delle  proprie  forze  per  la  respirazione, 
necessarissima  è  la  giusta  misura  delle  proprie  forze 
per  quanto  concerne  il  corpo  della  voce.  A  volte  un 
discorso  è  formato  tutto  di  crescendo  vibratissimi  :  se 
l'attore  comincia  il  discorso  con  un  tuono  a  caso,  senza 
prima  aver  ben   considerato    sino  a    qual    punto    egli 
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possa  arrivare  colla  voce,  venuto,  a  un  dato  segno,  al 
sommo  delle  sue  forze,  non  potrà  più  né  tornare  in- 
dietro, a  cagione  delle  parole  incalzanti,  né  andare 
innanzi  a  cagione  della  sua  impotenza  :  egli  crede  con 
movimenti  rapidi^  a  scatti,  della  persona  e  del  capo, 
d'incalzare,  ma  la  nota  sarà  sempre  la  stessa,  alterata 
soltanto  da  un  timbro  sgradevole,  cagionato  dal  suo 
sforzo  inaudito  e  inutile. 

Noi  abbiamo  queste  parole  del  Giosuè  il  guardaco- 
ste, le  quali  posson  ben  servire  di  esempio  pratico  : 

I       Ma  che  ammiraglio  !    Qui  non  c'è  ammiraglio   che   tenga  ! 

/  E  colui  che  verrà  a  dirmi  :  Van  -  broust,  tuo  figlio  ha  rubato, 
/  fosse  ammiraglio,  fosse  priticipe,  fosse  re,  fosse  Dio  iti  terra, 
'     risponderei  :  non  è  vero. 

Dopo  la  intonazione  piuttosto  bassa  delle  parole  tuo 
figlio  ha  rubato,  e  dopo  avere  ingojato  una  buona  dose 
d'aria,  l'attore  comincia  a  intuonare  i  crescendo,  ba- 
dando di  far  l'alzata  massima  di  voce  alla  parola  terra ^ 
S'egli  si  abbandona  troppo  colla  voce  dal  bel  princi- 
pio, facilissimamente  giungerà  al  sommo  delle  sue  forze 
alla  parola  re,  non  potendo  così  andar  più  oltre,  e 
vedendosi  così  ogni  effetto  non  già  scemato,  ma  com- 
piutamente distrutto. 

Venuto  a  questo  punto,  dopo  aver  discorso  della 
voce,  delle  brutte  consuetudini  dialettali,  della  respira- 
zione, del  riso,  del  pianto,  dell'ortografia,  della  varietà 
dei  toni,  della  sillabazione,  io  credo  non  mi  occorran 
troppe  parole  per  persuadere  ai  giovani,  come,  innanzi 
di  darsi  allo  studio  di  una  parte,  sia  necessario  di  darsi 
a  esercizi  non  mai    interrotti  di  lettura   ad  alta  voce 


Come  il  meccanismo  della  parola,  in  tutta  la  sua 
■  larghezza,  è  la  base  di  una  buona  dizione,  così  la  let- 
tura ad  alta  voce  è  lo  studio  primo,  indispensabile, 
per  poter  conoscere  a  fondo  esso  meccanismo.  E  co- 
testo studio  io  non  mi  stancherò  mai  dal  raccoman- 
dare ai  giovani,  i  quali,  a  dir  la  verità,  cominciano 
a  ritenerlo  di  grande  utilità.  Una  volta  non  miravano 
che  alla  mèta...  La  via  da  percorrersi  per  raggiun- 
gerla non  era  nella  loro  mente  ;  volevano  recitare  e 
non  leggere.  A  una  prova  di  commedia  accorrevano  in 
folla  ;  per  una  lezione  di  lettura  disertavano  la  scuola... 
Ma  oggi  hanno  capito  che  non  si  fa  il  quadro  senza 
conoscere  il  disegno,  non  si  fa  l'opera  senza  avere  stu- 
diato il  contrappunto.  L'arte  drammatica  non  ha,  credo 
averlo  già  detto,  grammatica  propriamente  detta;  e  sta 
bene;  ma  l'arte!!!  Come  le  regole  ci  sono  sfuggite  di 
mano  di  fronte  al  gesto  nei  movimenti  dell'anima, 
I  così  vedremo  sfuggirci  di  mano  le  regole  di  fronte 
alla  interpretazione  dei  caratteri...  ;  ma  prima  delle  in- 
terpretazioni... Non  osate,  non  osate  chiamarvi  artisti 
senza  esservi  acquistato  a  forza  di  studio  il  diritto 
alla  libertà  di  azione. 

E   per  acquistarvelo,   leggete,   leggete,  leggete;    e  a 
questo  consiglio,  lasciate,  o  miei    giovani    lettori,   che 
I  un  altro  io  ne  aggiunga  :  leggete  Manzoni. 

Quando  avrete  saputo  con  regolare  e  naturale  va- 
rietà di  tuoni  leggere  quei  lunghissimi  periodi,  che 
sono  vero  miracolo  d'arte  ;  quando  avrete  saputo  dare 
con  sicurezza  il  giusto  valore  a  ogni  segno  ortogra- 
fico, nei  Proììiessi  Sposi  a  posto,  come  in  nessun  altro 
libro  ;  quando  avrete  saputo  con  sillabazione  chiara  e 
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decisa,   dare  la  svariate  intonazioni  agli   svariati  senti- 
menti che  trovansi  in  poche  parole,  or  alterandovi  con 
Renzo,  or  ritraendovi  paurosi  con  don    Abbondio,   or 
bestemmiando  coi   Bravi,  or  minacciando  con  don   Ro- 
drigo, or  proferendo  la  parola  soave  dell'amore  e  della 
'\   giustizia  con  padre    Cristoforo ,  allora    potrete    andare 
;  innanzi  :   e  darvi   come    secondo    esercizio    allo    studio 
;  delle  varie  intonazioni  sulla  scena,.,  e  imparar  squarci 
staccati  di   tragedie,   di   drammi   e  di    commedie...   per 
Vj  poter  meccanicamente   rappresentare    colla    voce    ogni 
"  umana  passione;...   dopo  il  quale  noviziato  soltanto  po- 
trete abbandonarvi  liberi  e  sicuri  allo  studio  delle  in- 
terpretazioni. 

L'attore,  il  quale  non  abbia  saputo  studiare,  anche 
se  dotato  da  natura  di  ottimi  requisiti  per  imprendere 
la  via  del  teatro,  dovrà  col  mancar  dei  mezzi  fisici, 
ritrarsi  dal  campo,  abbattuto  da  coloro  che  prima  lo 
avevano  esaltato.  L'attore  che  /la  saputo  studiare,  che  si 
è,  cioè,  venuto  formando  uììottima  dizione,  non  invec- 
chia. MAI  !!!!!  E  in  niun'arte,  come  in  quella  del  tea- 
;   tro,  è  necessario  noìi  invecchiare. 

Ho  detto  più  sopra  che  si  deve  rifuggire  da  tutti 
quei  mezzucci  che  invogliano  all'applauso  ;  e  che,  se 
formano  pur  troppo  ancora  la  delizia  di  qualche  basso 
pubblico,  sono  la  rovina  inevitabile  dei  giovani.  Bene; 
colla  citazione  ora  fatta  del  Giosuè,  possiamo  iniziare 
la  serie  di  codesti  mezzucci,  la  quale  disgraziatamente, 
è  tutt'altro  che  breve. 

I  mezzi  del  più  volgare  convenzionalismo  che  so- 
glionsi  dai  poco  intelligenti  adoperare  al  fine  unico 
dell'effetto,  sono  formati  da  alzate    fortissime    di  voce 
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I  con  rapidi  abbassamenti,  da  inqualificabili  giuntoline, 
da  ripetizioni  strane  all'atto  d'uscire  di  scena,  da  pro- 
nunzie non  più  udite,  come  medre  per  madre,  ciielo 
per  cielo;  da  passaggi  dalla  commozione  alla  naturalezza 

j  rapidi  e  insensati,  formati  quasi  da  un  singhiozzo  ; 
da  doppi  sensi  accentati,  da  troppo  facili  dimestichezze 
col  pubblico,  da  alterazioni  ridicole  della  voce,  da 
scoppi  di   pianto  esagerati,   ecc. 

Alcuni  di  codesti  mezzucci,  come  Vafidaj-e  a  soggetto, 

\  il  recitare  a  braccia,  formano  una  specie  unica,  e  si 
compendiano  in  un'unica  parola:   l'attore  che  li  usa  è 

1  uno  sfangane.  Altri  hanno  denominazione  propria  co- 

\  me  :  carrettella,  volatina,  pistolotto,  birignao,   ecc. 

1      Eviti,  eviti  il  giovane   tutta    questa    robaccia  ;     non 
dimentichi  mai  che  egli  deve  col  soccorso  dell'arte  ri 
produr  la  natura.   Chi    dà  il    diritto    ad  un    artista    di 
/alterar  con  giunte  o  correzioni  o  tagli    l'opera    di   un 

/  autore  ?  Perchè,  negligendo  ogni  studio  della  parte, 
ogni  esercizio  della  memoria,  si  permette  di  presen- 
tarsi al  cospetto  del  pubblico,  parlando  per  proprio 
conto,  raccogliendo  appena  una  parola  dal  suggeritore, 
e  su  quella  tessere  periodi  nuovi,  lambiccati,  arruffati, 
che  il  più  delle  volte  non  hanno  né  capo  né  coda?  È 
inutile,  quando  il  capocomico  o  il  pubblico  vi  rim- 
provera del  non  saper  la  parte,  che  rispondiate  :  7ion 
so  capire...  eppure  la  sapevo  benissitno...  È  una  ri- 
sposta da  ragazzi  !  La  memoria,  dice  il  signor  De  Ma- 
ligny,  perde  della  metà  sulla  scena  e  alla  rappresenta- 
zione :  per  saper  dunque  bene  per  la  scena,  occorre  saper 
l\  quattro  volte  per  se.  E  ha  ragione.  Il  pubblico,  i  com- 

^  pagni,  la  commozione...  e  che   so  io!...    troppe    cause 
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ci  sono,  insomma,  perchè  la  memoria  scemi  del  suo 
valore  sulla  scena.  Non  basta  che  l'artista  studi  la 
parte  alla  prova  :  se  egli  si  presenterà  alla  prova  colla 
parte  imparata,  l'esercizio  di  recitazione  ch'egli  ne  fa 
per  quattro  o  cinque  giorni,  servirà  a  cementargliela, 
dirò  così,  nel  cervello,  per  modo  che  egli  possa,  alla 
rappresentazione,  occuparsi  della  sua  parte,  esclusiva- 
mente come  azione  e  interpretazione,  non  già  come 
parola. 

La  mancanza  di  memoria  (in  questo  caso  avrei  do- 
vuto dire  :  la  mancanza  della  parola  nella  mente)  di- 
strugge l'illusione  e  raffredda  l'azione.  Ma  per  impa- 
rare a  mente  conviene  esercitar  la   memoria. 

La  memoria  è  una  macchina  ;  macchina  che  ha  bi- 
sogno, pel  suo  esercizio,  del  soccorso  della  intelligenza 
e  del  sentimento,  ma  pur  sempre  macchina.  Bisogna 
tenerla  in  continuo  movimento  :  il  soverchio  riposo 
l'irrugginisce.  Provatevi  a  rimetterla  in  moto,  quando 
la  ruggine  se  n'è  già  impossessata,  e  le  vostre  fatiche 
saranno  triplicate,  quadruplicate.  Esercitatela  tinche 
siete  giovani,  afforzatela  con  opera  di  studio  incessante: 
a  codesta  età  gli  organi  ancor  nuovi  hanno  maggior 
flessibilità  ed  energia  ;  tutte  le  percezioni  sono  piìi  vive. 
;  1  Lekain   per  imparare  la  parte    soleva    leggerla    due 

;  \      volte  la   mattina  e  due  la  sera   per  lungo  tempo  ;    poi 
ì  \     imparava   i  versi. 

!  ;  . 

I  1   !  Larive  aveva  studiato  lungo  tempo  le  sue  parti  brano 

\  \  per  brano;  e  ciò  gli  riusciva  di  enorme  fatica...  Stu- 
y.  dio  un  altro  modo:  di  leggere,  cioè,  dieci,  venti  volte 
Y^  la  parte  intiera,  senza  occuparsi  di  impararla  ;  e  dopo 
\\tale  esercizio  egli  otteneva  l'intento. 
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Io,  dal  canto  mio,  ritengo  che  il  miglior  sistema 
di  studio  per  Tesercizio  della  memoria,  sistema  con- 
sigliato anche  da  Leibnitz,  sia  quello  d'imparare  una 
frase  e  ripeterla,  poi  ripeter  la  prima  e  la  seconda, 
poi  queste  e  la  terza,  e  così  di  seguito:...  ma  non  già 
macchinalmente  come  fanno  i  bambini  della  loro  le- 
zione. 

Studiatene  bene  prima  il  concetto  per  le  intona- 
zioni ;...  cercate  le  parole  di  valore  per  gli  accenti  ar- 
tistici;... guardate  alla  giusta  decomposizione  delle  frasi 
per  la  respirazione,  e  ripetete  recitando,  correggendo, 
o  modificando  il  vostro  studio...  insomma:  fate  che  la 
intelligenza  e  il  sentimento  sieno  i  grandi  ausiliari 
nell'esercizio  della  memoria. 

Ad  ogni  modo  poi,  poco  importa  l'uno  o  l'altro  si- 
stema. Le  memorie  non  sono  di  una  specie  sola.  Bi- 
sogna che  il  giovane,  provati  diversi  modi  di  esercizio, 
si  attenga  a  quello  che  gli  riuscirà  men  faticoso.  Quel 
che  importa  assolutamente  sapere  si  è  questo  :  che  senza 
memoria  sicura,  artisti  grandi   non  ve  n'ha. 


CAPITOLO  III. 


DELLE  INTONAZIONL 

Sommario:  Dei  colori  della  voce.  —  Delle  intonazioni  in  generale.  —Dell'a- 
more. —  MessalÌ7ia.  —  Francesca  da  Rimini  di  S.  Pellico.  —  Francesca 
da  Rimini  di  G.  D'Annunzio.  —  Giulietta  e  Romeo.  —  GV Innamorati.  — 
Dell'ubbriachezza.  —  Nerone.  —  //  Codicillo  dello  Zio  Venanzio. — Del- 
l'arie oratoria. — Filippo. —  Giulio  Cesare. — Delle  narrazioni  e  descrizioni. 

—  Di  un'opinione  di  Dubroca.  —  Merope.  —  Oreste.  —  Lo  Spiritismo.  —  // 
Falconiere  di  Pietra  Ardena.  —  I  nostri  intimi. — La  Società  equivoca. — 
La  Città  morta.  -  Dell'ironia. — Amore  senza  stima. — Dell'imprecazione. — 
Re  Lear. — Dell'odio. — Cecilia. — Dell'invettiva. — Maria  Stuarda.  —  Della 
•puzzili.  —  Amleto. — Della   morte. — Schlegel  e  Lagiange. — La  morte  civile. 

—  Delle  poesie  staccate.  —  Della  recitazione  delle  poesie  in  genere.  —  / 
Messeni  — Agnese. — La  Sposa  di  Menecle.  -  Francesca  da  Rimini. — Saul. 

—  Conclusione. 

Abbiamo  veduto  con  Quintiliano,  col  Legouvè  e  col 
Mackenzie  quanti  possano  essere  i  colori  della  voce  ; 
ma  non  basta  conoscerli;  bisogna  saperli  far  conoscere. 
Io  non  mi  occuperò  qui  del  colorito  nella  dizione,  al 
quale  ho  già  accennato,  e  del  quale  ho  dato  un  sag- 
gio nella  prima  parte  di  questo  capitolo  :  saper  trovar 
le  parole  di  valore,  e  misurar  le  proprie  forze,  e  dare 
alla  voce  le  varie  inflessioni,  le  varie  modulazioni,  se- 
condo intendimenti  propri,  commentando  così  con  essa 
o  il  passo,  o  anche  la  parola  di  un  autore,  è  una  delle 
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L.  Rasi.  —  L'Arte  del  cantico.  a 


parti  dell'interpretazione.  Io  voglio  qui  occuparmi  dei 
colori  della  voce  a  parte  a  parte  :  ogni  passione,  ogni 
sentimento  richiede  intonazioni  proprie;  e  prima  di 
darsi  allo  studio  della  interpretazione  generale  e  par- 
ticolareggiata d'un  dato  carattere,  il  giovane  deve 
meccanicamente  saper  rendere  ogni  passione,  ogni  sen- 
timento...  in  tutte  le  loro  gradazioni. 

La  iro7iia  espressa  con  accento  di  dolore  o  di  ira, 
il  furore  con  accento  di  dolcezza,  ecc.,  formano  ap- 
punto la  peggiore  specie  delle  intonazioni  viziose. 

Ancora  :  non  basta  saper  fare  l'ubriaco  ;  bisogna 
saper  fare  gli  ubriachi  :  non  1'  innamorato  ,  il  geloso, 
lo  scettico,  il  matto;  ma  gl'innamorati,  i  gelosi,  gli  scet- 
tici, i  matti...  e  via  discorrendo  :  c'è  l'ubriaco  alticcio 
e  l'ubriaco  fradicio  -,  l'ubriaco  popolano,  l'ubriaco  aristo- 
cratico e  l'ubriaco,  dirò  così,  eroico...  l'ubriaco  disgu- 
stoso e  l'ubriaco  grazioso;  il  drammatico  e  il  comico;  il 
falso  e  il  vero  :  e  ognuna  di  queste  specie  ha,  come  di 
leggieri  può  comprendersi,  intonazione  propria.  Nerone^ 
puta  caso,  non  avrà  l'espressione  di  Antonio,  né  An- 
tonio quella  di  Sirchi,  né  Sirchi  quella    di    Siillivaìi... 

Se  ci  facciamo  a  considerare  le  varie  espressioni  del- 
l'amore, al 

t'amo  Francesca,  t'amo, 
e  disperato  è  l'amor  mio 

di  Paolo,  potrem  noi  dare,  in  questo  slancio  disperato 
dell'anima,  la  intonazione  del  furibondo 

Quella  stessa 
ferocia  che  di  me  t'innamorava 
or  mi  possiede  e  tu  sei  mia 
di   Dito? 
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Io  credo  adunque  li  far  cosa  utile  a'  miei  giovani 
lettori,  mettendo  loro  sott'occhio  in  questa  seconda 
parte  del  capitolo  la  parola^  che  ne  è  come  l'appen- 
dice, alcune  di  quelle  scene  che  meglio  rispondono  al 
fine  che  mi  sono  proposto;  acciocché  su  queste  eser- 
citati, possano  essi  alla  loro  volta  incamminarsi  liberi 
e  sicuri  verso  la  mèta  sospirata. 

ESERCIZI. 

dell'  amore. 

Cominciamo  dalle  intonazioni  dell'amore. 

Nessun  moto  dell'anima  può  dar  campo  a  intona- 
zioni così  varie  come  nell'amore;  amore  è,  possiamo 
dire  sinonimo  di  desiderio  ;  l'anima  è  tutta  accesa 
verso  l'oggetto  desiderato...  l'occhio,  la  parola,  l'azione, 
tutto  si  volge  a  questo  punto  della  sua  preoccupazione. 
A  volte  l'ostacolo  afforza  il  desiderio,  a  volte  lo  affievo- 
lisce; e  in  codesto  afforzamento  o  fievolimento,  l'anima 
s'abbandona  a  ogni  sorta  di  sentimenti  ;  l'impazienza, 
il  dubbio,  la  gelosia,  l'odio,  l'accasciamento,  il  furore, 
la  perplessità,  il  dolore,  che  sono,  si  direbbe,  il  corteo 
dell'amore  o  del  desiderio.  Da  ciò  si  capisce  quali  e 
quante  possano  essere  le  intonazioni  per  esprimere  con 
giustezza  tal  sentimento. 

Nell'insieme  d'intonazione  dei  primi  quattro  esempi 
che  seguono,  abbiamo  i  veri  metalli  della  voce,  de'  quali 
s'è  già  discorso...  Bito  è  la  voce  di  rame.  Paolo  la 
voce  d'oro,  Romeo  la  voce  d'argento.  Nel  quinto 
esempio  poi  si  corre  bruscamente  e  comicamente  dal- 
l'una intonazione  all'altra. 
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MESSALINA. 

Commedia  in  cinque  atti  in  versi  di   Piktro  Cossa 
Scena  VI  dell'atto  II. 

BiTO    e    Messalina. 

Rito  ha  talvolta  la  voce  rauca,  soffocata  ;  talvolta  ha 
un  grido  selvaggio  ;  la  sua  parola  è  un  ringhio  ,  ma 
nel  ringhio  è  sempre  violenza  d'amore.  Messalina  gli 
si  appresenta  inaspettata.  Il  desiderio  è  qui  desiderio 
feroce  ;  v'ha  una  vendetta  da  compiere.  «  Fammi  tuo 
schiavo  ed  amami  »  esclama  egli  furibondo  ;  ella  si  ri- 
trae, si  divincola;...  ma  Bito  risponde  :  «  Che  tenti  ? 
La  mia  mano  è  l'artiglio  del  forte  !  »  E  prima  avea 
esclamato  :  «  Quella  stessa  ferocia  che  di  me  t'innamo- 
rava, or  mi   possiede  e  tu  sei  mia». 

Niente  supplicazioni  dunque  :  nell'accento  appassio- 
nato di  Bito,  l'anima  sua  sanguinante  per  antica  piaga, 
si  spinge  verso  l'oggetto  che  il  destino  gli  ha  posto 
d'innanzi,  con  sentimento  di  vendetta,  piuttosto  che 
di  desiderio.  E  grande  difficoltà  nel  render  giusta  la 
intonazione  generale  della  scena  è  appunto  in  ciò:  che 
di  mezzo  alle  espressioni  di  furore  geloso,  di  gioia 
feroce,  deve  levarsi  potente  l'espressione  della  passione 
cieca  e  brutale;  e  il  piìi  delle  volte  accade  in  simili 
casi  d'incorrere  in  una  di  quelle  intonazioni  viziose 
che  sciupano  ogni  elfetto  :  o  intonazioni  che  esprimono 
troppo,  o  intonazioni  che  non  esprimono  nulla. 
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Mess.    {entra  pensosa  e  guardinga,  e  cerca  di  nascondere  col 

manto  la  faccia). 

Ei  smarrì  la  mia  traccia...  Ah  !  non  mi  reggo, 

e  l'affanno  mi  vince. 
BiTO.     {presentandosi)  Io  posso  offrirti 

il  mio  braccio  in  difesa.  Chi  t'insegue? 
Mess.    {con  un  grido  e  cercando  di  allontanarsi  dal  gladiatore). 

M'ascoltavi?  Perchè?  Che  vuoi? 
BiTO.     {inseguendola).  Mi  fuggi 

Mess.    Non  chiesi  il  tuo  soccorso. 

BiTO.  Tu  vacilH  ! 

Mess.    No,  non  è  vero;  uscir  libera  posso... 

Errai  la  via. 
BiTO.     {piantandosi  sull'uscio).  Ma  ciò  non  ti  consento. 
Mess.    E  con  qual  dritto? 
BiTO.  Il  dritto  son  la  tarda 

notte,  ed  il  mio  capriccio. 
Mess.  Ed  useresti 

meco  la  violenza  ? 
BiTO.  No;  soltanto 

ho  desiderio  di  mirarti  in  volto  : 

ti  credo  bella. 

Ahimè  !  Ti  scosta. 


Mess. 
Biro. 


Mess. 

BlTO. 


Rozzo 


gladiatore  son  io,  ma  non  offendo 
la  dama,  benché  ardisca  perigliarsi 
tra  le  fangose  vie  della  Suburra.. 
A  che  tremi  così? 

No,  non  toccarmi! 
Chi  sa  quale  fanciulla  di  Germania 
or  fa  lamento  sui  capelli  biondi 
notturno  orgoglio  della  tua  persona, 
inganno  d'un  amante,  o  d'un  marito  ! 
Ma  t'acconciavi  con  soverchia  fretta: 
una  treccia  nerissima  ti  scende 
importuna  sul  collo. 
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Mess.  Ogni  tuo  detto 

m'è  tortura.  Disgombrami  il  cammino  : 

che  mal  ti  feci  ?  Abbi  pietà  ! 
BiTO.  Per  tutti 

i  Numi  !   La  tua  voce  or  mi  colpiva 

stranamente. 
Mess,  Che  intendi  ? 

BiTO.     {afferratido  Messalina).  Figgi  i  tuoi 

occhi  ne'  miei. 
Mess.    {tentando  sfuggirgli).  No  ! 
BiTO.     {insistendo).  Il  voglio  :  indarno  speri 

celarti. 
Mess.  Ahi  !  Ahi  ! 

BiTO.  Sono  demente  ?  È  falsa 

immagine  ?  È  prodigio  ?  Messalina  ! 

Sei  tu? 
Mess.  Son  io,  parla  sommesso. 

BiTO.  A  pena 

credo  alle  tue  parole.  Tu  !  A  quest'ora  ! 

In  questo  loco  !  E  sola  !  Nel  mio  sangue 

scorre  la  fiamma  dell'antica  febre... 

O  caso  onnipotente  !  Anche  una  volta 

la  Suburra  t'agguaglia  al  gladiatore, 

divina  moglie  del  divino  Claudio, 
Mess.    Il  nome  mio  ti  bruci  la  impudente 

lingua.  Non  abusar  della  tua  sorte  : 

Chi  sei  ?  Non  ti  conosco. 
BiTO.  I  novi  amori 

distendono  l'oblio  sul  tuo  passato  : 

Non  mi  conosci  ?  A  te  ricordo  tempo, 

uomini,  cose. 
Mess.  No,  lasciami. 

BiTO.  Devi 

ascoltarmi. 
Mess.  O  destino  ! 

EiTO.  ....  Era  la  festa 

Circense.  Tu  sedevi  maestosa 
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nel  podio  imperiale,  e  tuo  marito 

ti  stava  appresso  sonnecchiando.  Ovunque 

moltitudine  immensa,  irrequieta, 

che  s'aggrappava  fino  alle  colonne 

ed  alle  statue.  Quella  del  divino 

Augusto  ricoprirono  d'un  velo, 

acciò  non  la  pigliasse  raccapriccio 

del  gran  macello.  Sventurato  marmo  ! 

Hai  tenere  le  fibre  !  Dato  il  segno, 

due  schiere  avverse  di  combattitori 

si  corron  sopra  dagli  opposti  punti 

del  circo.  Quella  folla  che  aspettava 

romoreggiando,    si  raccoglie  muta, 

non  à  più  che  una  sola  anima,  un'ansia, 

e  non  ascolta  che  il  cozzar  dei  ferri, 

e  a  quando  a  quando  un  breve  plauso  ad  una 

dotta  ferita,  o  fischi  e  contumelie 

sopra  un  meschino  ancor  novo  del  modo 

di  cadere  e  morire.  Intanto  osceni 

segnan  l'arena  di  sanguigni  sprazzi 

gli  uncinati  cadaveri.  Felice 

contr'ogni  gladiatore,  uno  restava 

a  combattermi  invitto;  aspro  il  duello, 

ostinato  ;   ma  un  colpo  alfin  stramazza 

nella  polve  il  terribile  avversario  ; 

ei  s'atteggiò  cadendo  come  eroe 

scolpito,  pensieroso  più   dell'arte 

che  del  dolore.  Un  fiemito  s'intese 

correre  per  il  circo,  e  ad  implorare 

la  grazia  del  caduto,  guardai  fiso 

al  loco  ov'era  Cesare  :  dormiva  !... 

Ma  tu  bella  e  crudele,  dagli  sguardi 

scintillando  libidine  feroce, 

il  pollice  volgesti  a  terra,  e  il  tuo 

esempio  hanno  imitato  le  Vestali, 

i  Senatori,  il  Popolo.  Dal  petto 

profondo  allor  ruggii  come  lione, 
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e  sentii  penetrar  nella  mia  carne 

il  ferro  dispietato  ch'estingueva 

quell'avanzo  di  vita.  Il  mio  nemico 

restò  muto,  e  spirò  ;  la  gente  sorse, 

e  con  batter  di  mano  e  con  allegre 

grida  acclamò  lui  morto... 
Mess.  Basta. 

BiTO.  Ed  ora 

mi  conosci  ?  —  La  più  secreta  stanza 

del  palazzo  m'accolse  nella  notte... 
Mess.  Desisti  per  pietà... 
BiTO.  Tiepida  l'aria 

e  sazia  di  profumi  inebbriava 

ogni  mio  senso,  e  in  quel   voluttuoso 

delirio  m'apparivi... 
Mess.  Ti  scongiuro... 

Non  uccidermi,  cessa... 
BiTO.  Venne  l'alba, 

e  mi  gittasti  via,  come  si  gitta 

una  daga  spezzata. 
Mess.  Ahimè  ! 

BiTO.  La  piaga 

che  m'aprivi  nel  core  ancor  dà  sangue. 

Io  più  non  ebbi  pace,  e  senza  tregua 

ovunque  ti  cercai,  benedicendo 

alla  fortuna  mia,  se  contemplarti 

m'era  talor  concesso  di  lontano 

ne'  teatri,  ne'  templi,   per  le  vie 

ove  passavi  spendida  e  superba, 

e  immemore  di  me  che  tra  la  folla 

ti  seguiva  con  gli  occhi,  e  agonizzava... 

Dopo  le  mille  angosce,   dopo  i  vili 

sconforti,   i  pianti,  e  gl'impotenti  sdegni, 

contro  ogni  mia  speranza  mi  sei  presso 

tremante  di  paura,  e  di  vergogna, 

e  pretendi  sfuggirmi  ?  Quella  stessa 
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ferocia  che  di  me  t'innamorava, 

or  mi  possiede  e  tu  sei  mia. 
Mess.  Non  farmi 

morire,  tei  ripeto,   né  ti  vinca 

impeto  ingeneroso.  E  che  mai  speri  ? 

Io  te  ne  prego;  ascoltami  :  da'  loco 

alla  ragione.  Vuoi  tesori  ?  Posso 

offrirne  quanti  desiar  non  osa 

la  più  sfrenata  voglia  d'un  avaro  : 

vuoi  governare  una  provincia?  Imponi  : 

nulla  ti  nego;  basta  un  sol  mio  cenno, 

e  tu  sei  più  che  re. 
BiTO.  Fammi  tuo  schiavo, 

ed  amami. 
Mess.  Ostinato  !  vuoi  tu  dunque 

perdermi  ?  Più  non  sono  imperatrice  ; 

misera  donna  abbraccio  i  tuoi  ginocchi  : 

perdonami  ! 
BiTO.  No,  mai  !  questo  tuo  pianto 

risveglia  in  me  furor  geloso.  Degna 

è  la  Suburra  della  tresca  abbietta. 

Di'  :  non  ti  trasse  qui  l'amor  di  Silio. 

il  cavaliere  bello,  il  novo  Adone, 

vitupero  agli  onesti  ed  ai  gagliardi, 

spasimo  d'ogni  femina  che  sia 

uguale  a  te,  moglie  di  Claudio  ?  Eppure 

egli  non  t'ama. 
Mess.  Tu  menti. 

BiTO.  Non  t'ama; 

dianzi  mi  parve  udire  la  sua  voce... 
Mess.  La  sua  voce  ! 
BiTO.  Si;  là,  tra  colme  tazze 

e  vendute  fanciulle,  egli  folleggia 

pernottando  nell'orgia,  e  queste  ignora 

tue  smanie  e  il  pazzo  amore  ed  il  presente 

tuo  periglio...   Non  odi? 
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Mess.  Vile  !  vile  ! 

Io  stessa  andrò... 
BiTO.   {trattenendola)  Che  tenti?  La  mia  mano 

è  l'artiglio  del  forte. 
Mess.  Ah  ! 

BiTO.  Non  dir  motto, 

e  seguimi. 
ISIess.  Mi  lascia...  ti  pregai, 

or  ti  minaccio  :  perdermi  t'è  dato 

forse,  ma  giuro  per  gl'iddii  d'Averno 

che  tu  non  avrai  scampo. 
BiTO.  Oguor  tranquillo 

sfidai  la  morte  :  a  lei  sorrido...  Vieni... 
Mess.  No  ! 
BiTO.  Vieni,  ed  abbi  poscia  la  mia  vita  : 

morrò  felice. 
Mess.  Ti  saprò  colpire 

in  più  diletto  capo. 
BiTO.  In  chi,  maligna? 

Mess.  Nel  tuo  Valerio  Asiatico. 
BiTO.  Sventura 

sul  capo  tuo  ! 
Mess.  Soccorso  ! 

BiTO.  E  non  vorrai 

tacere  ? 
Mess.  Difendetemi...  m'uccide! 

II. 
FRANCESCA  DA  RIMINI. 

Tragedia  in  cinque  atti  in  versi  di  Silvio  Pellico 
Scena  I  e  II  dell'atto  III. 

Paolo  è  di  rincontro  l'amante  disperato  che  si  lascia 
a  tutto,  che  a  tutto  obbedisce ,  pur  di  ottenere  l'og- 
getto   desiderato.    E    a   lui   si   volge    con    trasporto,   e 
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prega,  e  supplica,  e  piange:  e  se  indietreggia,  non  è 
per  iscoramento;  il  rispetto  per  l'oggetto  desiderato  lo 
vince  un  istante;  ma  per  farlo  tornare  all'assalto  più 
appassionato  e  piìi  violento!!  La  voce  in  questo  grido 
disperato  dell'anima  esce  dal  petto,  ma  non  mai  in 
tutta  la  sua  pienezza;  e  se  talvolta  l'amore  trasporta 
r  amante  a  segno  di  dimenticare  ov'  egli  sia  e  a  chi 
parli,  controscene  della  donna  dovrebber  subito  rimet- 
terglielo nella  mente!  Ma  gli  scatti  di  passione  diven- 
gono più  frequenti,  quando  all'accento  di  amore  deve 
mescolarsi  e  direi  quasi  soprastar  quello  di  gioia  per 
desiderio  soddisfatto.  L'anima  allora,  al  colmo  di  tutti 
i  suoi  voti,  sparge  delirando  su  tutto  ciò  che  essa  dice, 
codesta  grande  gioja  ond'è  compenetrata,  e  si  lancia 
in  avanti  e  si  ritrae,  a  salti,  a  sbalzi,  con  intonazioni 
varie,  disordinate,  a  mostrar  tutti  i  moti  tumultuosi 
che  l'agitano  e  la   turbano. 

Paolo.   Vederla...  sì,  l'ultima  volta.  Amore 
mi  fa  sordo  al  dover.  Sacro  dovere 
sarìa  il  partir,  più  non  vederla  mai  !... 
Noi  posso.  —  Oh,  come  mi  guardò!  Più  bella 
la  fa  il  dolor;  più  bella,  sì,  mi  parve, 
Più  sovrumana  !   E  la  perdei  ?  Lanciotto 
Me  l'ha  rapita?  Oh  !  rabbia!  Oh  !...   Il  fratel  mio 
non  amo?  Egli  è  felice...  ei  lungamente 
lo  sia...  Ma  che?  per  farsi  egli  felice 
squarciar  doveva  ei  d'un  fratello  il  core? 

Francesca  s'avaìiza  7'erso  Paolo. 

Frano.   Ov'è  mio  padre?  Almen  da  lui  sapessi 

se  ancor  qui  alberga...  il  mio...  cognato. — Io  queste 
mura  avrò  care  sempre...  Ah,  sì,  lo  spirto 
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esalerò  su  questo  sacro  suolo 

ch'egli  asperse  di  pianto!...  Empia,  discaccia 

sì  rei  pensieri;   io  son  moglie!... 
Paolo.  —  Favella 

seco  medesma  e  geme. 
Franc.  Ah,  questo  loco 

lasciar  io  deggio  :  di  lui  pieno  è  troppo  ! 

Al  domestico  aitar  ritrarmi  io  deggio... 

e  giorno  e  notte  innanzi  a  Dio  prostrata 

chieder  mercè  de'  falli  miei  ;  che  tutta 

non  m'abbandoni,  degli  afflitti  cuori 

rifugio  unico,  Iddio,  {per  partire) 
Paolo,  {avanzmidosi)  Francesca... 

Franc.  Oh  vista  !... 

Signor...  che  vuoi  ? 
Paolo.  Parlarti  ancor. 

Franc.  Parlarmi?... 

Ah,  sola  io  son  !...  Sola  mi  lasci;  o  padre? 

Padre,  ove  sei?   la  tua  figlia  soccorri!... 

Di  fuggir  forza  avrò. 
Paolo.  Dove  ? 

Franc.  Signore... 

Deh,  non  seguirmi  !  il  voler  mio  rispetta. 

Al  domestico  aitar  qui  mi  ritraggo; 

del  cielo  han  d'uopo  gl'infelici. 
Paolo.  A'  piedi 

de'  miei  paterni  aitar  teco   verronne. 

Chi  di  me  più  infelice  ?  Ivi  frammisti 

i  sospir  nostri  s'alzeranno.   Oh  donna  ! 

Tu  invocherai  la  morte  mia,  la  morte 

dell'uom  che  aborri...  io  pregherò  che  il  cielo 

tuoi  voti  ascolti  e  all'odio  tuo  perdoni, 

e  letizia  t'infonda,  e  lunga  serbi 

giovinezza  e  beltà  sul  tuo  sembiante, 

e  a  te  dia  tutto  che  desiri!...   tutto!... 

anche...  l'amor  del  tuo  consorte...  e  figli 

da  lui  beati  ! 
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Franc.  Paolo,  deh!...   Che  dico? 

Deh,  non  pianger  !  La  tua  morte  non  chieggo. 

Paolo.    Pur  tu  m'aborri... 

Franc.  E  che  ten  cai,  s'io  deggio 

abborrirti  ?  La  tua  vita  non  turbo. 
Dimane  io  qui  più  non  sarò.  Pietosa 
al  tuo  germano  compagnia  farai. 
Della  perdita  mia  tu  lo  consola; 
piangerà  ei  certo...  Ah,  in  Rimini  egli  solo 
piangerà,  quando  gli  fia  noto!...  Ascolta; 
per  or  non  dirgliel.   Ma  tu,  sappi...  ch'io 
non  tornerò  più  in  Rimini  ;    il  cordoglio 
m'ucciderà.   Quando  al  mio  sposo  noto 
ciò  fia,  tu  lo  consola  ;  e  tu...  per  lui... 
tu  pur  versa  una  lagrima. 

Paolo.  Francesca, 

Se  tu  m'aborri  che  mi  cale  ?  e  il  chiedi  ? 
E  l'odio  tuo  la  mia  vita  non  turba  ? 
E  questi  tuoi  detti  funesti?...  Bella 
come  un  angel,  che  Dio  crea  nel  più  ardente 
suo  trasporto  d'amor...  cara  ad  ognuno... 
sposa  felice...  e  osi  parlar  di  morte? 
A  me  s'aspetta,  che  per  vani  onori 
fui  trascinato  da  mia  patria  lunge, 
e  perdei...  Lasso  !  un  genitor  perdei. 
Riabbracciarlo  ognor  sperava.  Ei  fatto 
non  m'avrebbe  infelice,  ove  il  mio  cuore 
discoperto  gli  avessi...  e  colei  data 
m'avria...   colei,  che  per  sempre  ho  perduta. 

Franc.    Che  vuoi  tu  dir?  Della  tua  donna  parli... 
E  senza  lei  sì  misero  tu  vivi  ? 
Sì  prepotente  è  nel  tuo  petto  amore? 
Unica  fiamma  esser  non  dee  nel  petto 
di  valoroso  cavaliere,  amore. 
Caro  gli  è  il  brando  e  la  sua  fama  ;  egregi 
affetti  son.  Tu  seguili  ;  non  fia 
che  t'avvilisca  amor. 
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Paolo.  Quai  detti  !  avresti 

di  me  pietà?  Cessar  d'odiarmi  alquanto 
potresti,  se  col  brando  io  m'acquistassi 
fama  maggior  ?  Un  tuo  comando  basta. 
Prescrivi  il  luogo  e  gli  anni.  A'  più  remoti 
lidi  mi  recherò  ;  quanto  più  gravi 
e  perigliose  troverò  le  imprese, 
vie  più  dolci  mi  fien,  poiché  Francesca 
imposte  me  l'avrà.  L'onore  assai 
e  l'ardimento  mi  fan  prode  il   braccio; 
più  il  farà  prode  il  tuo  adorato  nome. 
Contaminate  non  saran  mie  glorie 
da  tirannico  intento.    Altra  corona, 
fuorché  d'alloro,   ma  da  te  intrecciata, 
non  bramerò  ;  solo  un  tuo  applauso,  un  detto, 
un  sorriso,  uno  sguardo  .. 

Fkanc.  Eterno  Iddio  ! 

che  è  questo  mai  ? 

Paolo.  T'amo,  Francesca,  t'amo, 

e  disperato  é  l'amor   mio  ! 

Franc.  Che  intendo  ? 

Deliro  io  forse  ?  Che  dicestì  ? 

Paolo.  Io  t'amo  ! 

Fr.\nc.    Che  ardisci?  Ah  taci!    Udir  potrian...   Tu'   m'ami? 

Sì  repentina  è  la  tua  fiamma  ?  Ignori 

che  tua  cognata  io  son  ?  Porre  in  oblìo 

sì  tosto  puoi  la  tua  perduta  amante  ? 

Misera  me!...  Questa  mia  man,  deh,  lascia! 

Delitto  son  i  baci  tuoi  ! 
Paolo.  Repente 

non  é,  non  è  la  fiamma  mia.  Perduta 

ho  una  donna,  e  sei  tu  ;  di  te  parlava  ; 

di  te  piangea  ;  te  amava  ;  te  sempre  amo, 

te  amerò  sino  all'ultim'ora  !  e  s'anco 

dell'empio  amor  soff~rir  dovessi  eterno 

il  castigo  sotterra,  eternamente 

più  e  più  sempre  t'amerò  ! 
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Franc.  Fia  vero? 

M'amavi  ? 

Paolo.  Il  giorno  che  a  Ravenna  io  giunsi 

ambasciador  del  padre  mio,  ti  vidi 
varcare  un  atrio  con  feral  corteggio 
di  meste  donne,  ed  arrestarti  a'  piedi 
d'un  recente  sepolcro,  e  ossequiosa 
ivi  prostrarti,   e  le  man   giunte  al  cielo 
alzar  con  muto,  ma  dirotto  pianto. 
Chi  è  colei  ?  —  dissi  a  talun.  —  La  figlia 
di  Guido  —  mi  rispose.  —  E  quel  sepolcro  ?  — 
Di  sua  madre  il  sepolcro.  —  Oh  quanta  al  core 
pietà  sentii  di  quell'afflitta  figlia  ! 
Oh  qual  confuso  palpitar!...  Velata 
eri,  o  Francesca  :   gli  occhi  tuoi  non  vidi 
quel  giorno,  ma  t'amai  fin  da  quel  giorno. 

Franc.    Tu...  deh  cessa!...  m'amavi? 

Paolo.  Io  questa  fiamma 

alcun  tempo  celai,  ma  un  di  mi  parve 
che  tu  nel  cor  letto  m'avessi.   Il  piede 
dalle  virginee  tue  stanze  volgevi 
al  secreto  giardino.    E  presso  al  lago 
in  mezzo  ai  fior  prosteso,  io  sospirando 
le  tue  stanze  guardava;  e  al  venir  tuo 
tremando  sorsi.  —  Sovra  un  libro  attenti 
non  mi  vedeano  gli  occhi  tuoi  ;   sul   libro 
ti  cadeva  una  lagrima...  Commosso 
mi  t'accostai.  Perplessi  eran  miei  detti, 
perplessi  pure  erano  i  tuoi.   Quel  libro 
mi  porgesti,  e  leggemmo.  Insiem  leggemmo 
«di  Lancillotto  come  amor  lo  strinse. 
«Soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto... 
Gli  sguardi  nostri  s'incontraro...  il  viso 
mio  scolorossi...  tu  tremavi...  e  ratta 
ti  dileguasti. 

Franc.  Oh  giorno  !  A  te  quel  libro 

restava. 
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Paolo.  Ei  posa  sul  mio  cuor.  Felice 

nella  mia  lontananza  egli  mi  fea. 

Ecco!  ;   vedi  le  carte  che  leggemmo, 

Ecco  ;  vedi,  la  lagrima  qui  cadde 

dagli  occhi  tuoi  quel  dì. 
Franx.  ^a^  ti  scongiuro: 

altra  memoria  conservar  non  debbo 

che  del  trafitto  mio   fratel. 
Paolo.  Quel  sangue 

ancor  versato  io  non  aveva.  Oh  patrie 

guerre  funeste  !   Quel  versato  sangue 

ardir  mi  tolse.   La  tua  man  non  chiesi  ; 

e  in  Asia  trassi  a  militar.   Sperava 

rieder  tosto,  e  placata  indi  trovarti, 

ed  ottenerti.  Ah  I  d'ottenerti  speme 

nutria,  il  confesso. 
Fr.\nc.  Ohimè  !   Ten  prego,    vanne; 

il  dolor  mio,    la  mia  virtù   rispetta. 

Chi  mi  dà  forza,  ond'io  resista  ? 
Paolo.  Ah,  stretto 

hai  la  mia  destra  ?  Oh  gioja  !    dimmi  :   stretta 

perchè  hai  la  destra  mia  ? 
Franc.  Paolo  I 

Paolo,  Non  m'odii  ? 

non  m'odii  tu  ? 
Fran'c.  Convien  ch'io  t'odii. 

Paolo.  E  il  puoi  ? 

Franc.    Noi  posso. 
Paolo.  Oh  detto  !  Ah  mei  ripeti  !   Donna, 

non  m'odii  tu  ? 
Fr.\n'C.  Troppo  ti  dissi.  Ah  crudo  ! 

Non  ti  basta?  \'a',  lasciami! 
P.\OLO.  Finisci. 

Non  ti  lascio  se  pria  tutto  non  dici. 
Fr.\n'C.    e  non  tei  dissi...  ch'io  t'amo?...   Ah,  dal  labbro 

m'uscì  l'empia  parolai...   io  t'amo,  io  muojo 
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d'amor  per  te...   Morir  bramo  innocente; 

abbi  pietà  ! 
Paolo.  Tu  m'ami  !  Tu  ?  L'orrendo 

mio  affanno  vedi.  Disperato  io  sono  ; 

ma  la  gioja  che  in  me  scorre  fra  questo 

disperato  furor,  tale,  e  sì  grande 

gioja  è,  che  dirla  non  poss'io.  Fia  vero 

che  tu  m'amassi?...  E  ti  perdei  ! 
Franc.  Tu  stesso 

m'abbandonasti,  o  Paolo.  Io  da  te  amata 

creder  non  mi  potea.  —  Vanne  ;  sia  questa 

l'ultima  volta... 
Paolo.  Ch'io  mai  t'abbandoni 

possibile  non  è.  Vederci  almeno 

ogni  giorno  !... 
Franc.  E  tradirci  ?  E  nel  mio  sposo 

destar  sospetti  ingiuriosi  ?  e  macchia 

al  nome  mio  recar?  Paolo,  se  m'  ami, 

fuggimi. 
Paolo.  Oh  sorte  irreparabil  !  Macchia 

al  tuo  nome  io  recar?  No!...  Sposa  d'altri 

tu  sei.   Morir  degg'  io.   La  rimembranza 

di  me  scancella  dal  tuo  seno  ;  in  pace 

vivi.  Io  turbar  la  pace  tua  !...    Perdona... 

Deh,  no,  non  pianger!  Non  amarmi!....  Ahi  lasso! 

Che  dico  ?  Amami,  sì  ;  piangi  sul  mio 

precoce  fato... 

III. 
FRANCESCA  DA  RIMINI. 

Tragedia  in  cinque    atti  di  Gabriele  D'Annunzio. 

(Milano,  presso  i  fratelli  Treves,  MCMI  e  MCMIV) 

Scena  V  dell'atto  IH. 

Al  Paolo    esuberante  del   Pellico,    senza    nessuna 
preoccupazione  di   tempo  e  di   costume,  faccio  seguire 

L.  Rasi.  —  L'aite  del  comico.  la 
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il  Paolo  del  D'Annunzio,  un  personaggio  che  è,  come 
tutti  gli  altri  della  tragedia,  un  esempio  mirabile  di 
ricostruzione  storica.  Bello  e  gagliardo,  e  innamora- 
tissimo di  Francesca,  non  perde  mai  nel  fremito  della 
passione  il  contegno  e  una  cotal  aria  soldatesca.  Io 
credo  che  recitar  questa  parte  colla  fiamma  invadente 
dell'altro  Paolo,  sarebbe  uscir  dai  confini  segnati  dal 
poeta.  11  colorito  deve  trovare  la  sua  intensità  in  una 
certa  cupezza  dei  toni,  in  una  grande  eloquenza  de- 
gli occhi  e  in  una  sobrietà  somma  del  gesto. 

Francesca  e  Paolo. 

/  due  cognati  si  guai-dano,  nel  primo  istante,  senza  trovar 
parola,  entrambi  scolorando.  Ancora  s'odono  i  suoni  loìi- 
tanare  per  il  palagio.  Dalla  finestra  la  camera  s'  inaura 
del  giorno  che  declina. 

Frano.  Benvenuto,  Signore  mio  cognato. 
Paolo.  Ecco,  sono  venuto  avendo   udito 

i  suoni,  per  portarvi  il  mio  saluto, 

il  saluto  del  mio  ritorno. 
Franc.  Assai 

presto  siete  tornato  ;  con  la  prima 

rondine.  Le  mie  donne 

eran  qui  che  cantavan  la  ballata 

per  salutare  il  marzo.  Et  era  qui 

anco  quel  mercatante   fiorentino 

che  seguitò  la  vostra  scorta.   M'  ebbi 

da  lui  le  vostre  novelle. 
Paolo.  Di   voi 

novelle  mai  non   m'ebbi 

laggiù.   Nulla  più  seppi 

di  voi,  da  quella  sera  perigliosa 

che  m'offeriste  una  coppa  di  vino 
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e  mi  diceste  addio 

con  la  buona  ventura. 
Franc.  Non  m'  è  nella  memoria 

questo,  signore.  Io  ho  molto  pregato. 
Paolo.  Non  vi  sovviene? 
Franc.  Io  ho  molto  pregato. 

Paolo.  Io  ho  molto  sofferto. 

Se  è  vero  che  sofferitore  vince, 

io  vincere  dovrei... 
Franc.  Che  ? 

Paolo.  La  mia  sorte, 

Francesca. 
Franc.  E  qui  tornato   siete  ? 

Paolo.  Vivere 

voglio. 
Franc.  Non  più  morire  ? 

Paolo.  Ah,  vi  sovviene 

della  morte  imprecata 

che  non  mi  volle  !  Almeno  questo  v'  è 

nella  memoria. 

La  donna  si  ritrae  alquanto  volgendosi  verso  la  finestra,    co- 
me schiva  di  quella  violenza  mal  contenuta. 

Franc.  Paolo, 

datemi  pace  ! 

E  dolce  cosa  vivere  obliando, 
almeno  un'ora,  fuor  della  tempesta 
che  ci  affatica. 
Non  richiamate,  prego, 
l'ombra  del  tempo  in  questa  fresca  luce 
che  alfine  mi  disseta 
come  quel  sorso 
ch'io  m'ebbi  al  passo 
della  fiumana  bella. 
Pensare  io  voglio 
che  l'anima  s'  è  mossa 
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da  quella  riva  per  venire  in  questo 
asilo  ove  la  musica  è  sorella 
della  speranza,  et  ignorare  il  male 
che  ieri  fu   sofferto 
e  quello  che  sofferto 
sarà  dimane,  e  tutta  la  mia  vita 
con  tutte  le  sue  vene 
e  con  tutti  i  suoi  giorni 
e  tutte  le  sue  cose  più  lontane 
per  un'ora  vederle 
acquietarsi  come  una  corrente 
in  questo  mare 

che  gli  occhi  miei  vedono  sorridente, 
se  non  li  illude  lagrima  che  trema 
e  non  si  versa.   Pace  in  questo  mare 
che  tanto  era  selvaggio 
jeri  et  oggi  è  come  la  perla,  datemi 
pace  ! 
Paolo.  La  melodia  di  primavera 

odo,  che  dalle  vostre  labbra   corre 

nel  mondo,  quella 

che  cavalcando 

pareami  udire 

nel  vento  della  corsa, 

ad  ogni  svolta,  ad  ogni 

valico,  e  su  la  cima 

delle  colline  e  al  limite  dei    boschi 

e  lungh'essi  i  torrenti, 

quando  il  mio  desiderio 

curvo  in  arcione  avvampava  con  l'alito 

la  criniera  del  mio  cavallo    folle, 

e  l'anima  viveva 

della  rapidità 

come  la  torcia  trasportata,  e  tutti 

i  suoi  pensieri,  tranne  uno,  tranne  uno, 

in  dietro  si  perdevano 

come  faville. 


Franc. 


Paolo. 
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Oimè,   Paolo,  faville 
sono  le  vostre  parole  e  non  danno 
tregua,  e  ancora  nel  vento  della  corsa 
vive  l'anima  vostra 
e  seco  mi  trascina  spaventosa. 
Io  vi  prego,  vi  prego 
che  voi  mi  diate  pace 
sol  per  quest'  ora, 
mio  bello  e  dolce  amico, 
a  fin  ch'io  possa  addormentare  in  me 
l'antica  pena  et  obliare  il  resto, 
e  riavere  ne'  miei  occhi  il  primo 
sguardo  che  s'affisò  nel  vostro  viso 
sconosciuto  ;  perchè  solo  di  questa 
rugiada  hanno  bisogno  le  mie  ciglia 
aride,  sol  di  riavere  in  loro 
la  maraviglia  di  quel  primo  sguardo  ; 
e  senton  elle  che  la  grazia  viene, 
come  un  tempo  sentivano  nel  sogno 
l'appressare  dell'alba, 
sentono  che  saranno  consolate 
forse,  nell'ombra 
della  ghirlanda  nova... 


Inghirlandata 


di  violette  m'  appariste  ieri 

a  una  sosta,  in  un  prato 

dove  mi  ritrovai 

io  solo,  dilungatomi  gran  tratto 

dalla  scorta.  S'udìa 

soltanto   tintinnire 

il  freno  del  cavallo 

che  pascolava;  e  si  vedean  le  torri 

di  Meldola  di  là  da  un  bosco.  E  tutta 

la  campagna  era  aulente 

di  voi,  nel  mattino  alto.  E  m'  appariste 

con  le  viole;  e  vi  tornò  sul    labbro 
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una  parola  che  da  voi  fu  detta; 
perdonato  ti  sia  con  grande  amore  ! 
Franc.  Tal  parola  fu   detta,  ' 

e  la  gioia  perfetta  se  n'  attende... 

{Gli  occhi  di  Paolo  errano  per  la  stanza). 

Ah,  non  guardate   intorno 

le  cose  mute 

che  sembrano  gioiose 

e  non  sanno  se  non  l'onta  ed  il  dolore. 

Non  le  sfiorò  1'  autunno, 

la  primavera  non  le  rinnovella  ! 

Guardate  il  mare,  il  mare 

che  con  Dio  fece  testimonianza 

alla  parola  che  fu  detta.    Grande 

e  splendente  di  là  dalla  battaglia, 

silenzioso  di  là  dal  clamore 

furibondo,  e  una  vela  andava  andava 

sola  alle  sue  fortune,  come  quella, 

vedete  ?  E  da  noi  prova 

terribile  fu  fatta. 

Ora  sedete  qui  alla  finestra; 

e  non  con  l'arme  per  uccidere  uomini, 

ma  senza  crudeltà,  ecco,  tenete. 

Paolo...  con  questa  ciocca 

di  basilico... 

{Ella  toglie  dal  testo  una  ciocca  e  la  offre  al  cogitato,  che, 
nell'  appressarsi,  urta  ti  piede  contro  il  maniglio  della 
cateratta  e  si  sofferma). 

Avete   urtato  il  piede 
contro  l'anello  della  cataratta 
che  v'è  là  per  discendere 
nella  stanza  di  sotto. 
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{Paolo  si  china  un  poco  a  guardare.  Fraticesca    gli  porge  il 
basilico). 

Ecco,  tenete.  Odoratelo.  È  buono. 
Smaragdi  l'ha  piantato  in  questo  vaso 
per  memoria  di  Cipro  ; 
e,  quando  gli  dà  l'acqua, 
ci  canta  :   «  A  suolo,  a  suolo 
basilico  ti  stendo, 
che  tu  ci  dorma, 
che  tu  lo  tagli, 
che  tu  l'odori, 
che  di  me  ti  rammenti  !  » 
A  Firenze,  ogni  donna 
tiene  sul  davanzale  il  suo  basilico. 
È  vero  ?  Non  volete 
parlarmi  un  poco  della  vostra  vita  ? 
Sedete  qui.  Parlatemi  di  voi. 
Come  avete  vissuto  ? 
PrtOLo.  Perchè  volete  voi 

ch'io  rinnovi  nel  cuore  la  miseria 

di  mia  vita  ?  Mi  fu  a  noia  e  spiacque 

tutto  ch'altrui  piaceva.  E  solamente 

la  musica  mi  diede 

qualche  ora  di  dolcezza.  Io  fui  talvolta 

nella  casa  di  un  sommo  cantatore 

nominato   Casella, 

e  quivi  convenivano  taluni 

gentili  uomini.    Guido  Cavalcanti 

tra  gli  altri,  cavaliere  de'  migliori, 

che  si  diletta  del  dire  parole 

per  rima,  e  Ser  Brunetto 

dottissimo  rettorico 

tornato  di    Parigi; 

e  un  giovinetto 

degli  Alighieri  nominato  Dante. 

E  questo  giovinetto  mi  divenne 
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caro,  tanto  era  pieno 

di  pensieri  d'  amore  e  di  dolore, 

tanto  era  ardente  in  ascoltare  il  canto. 

E  alcuna  volta  ebbe  da  lui  un  bene 

inatteso  il  mio  cuore 

che  sempre  chiuso  era;  perchè  la   troppa 

soavità  del  canto 

alcuna  volta  lo  sforzava  a  piangere 

silenziosamente, 

e,  vedendolo  anch'io  con  lui  piangeva. 

{Gli  occhi  di  Francesca  si  empiono  di  lagrime,  la  sua  voce 
iremo) . 

Franc.  Voi   piangevate  ? 

Paolo.  Francesca  ! 

Franc.  Piangevate  ?  Ah,  Paolo,  sia 

benedetto  colui  che  v'  insegnò 

tal  pianto  !  Io  pregherò  per  la  sua   pace. 

Ora  io  vi  vedo,  vi  rivedo  come 

allora,  dolce  amico. 

È  venuta  la  grazia  alle  mie  ciglia  ! 

{Ella  appare  trasfigurata  dalla  gioja  perfetta.  Con  un  gesto 
lento,  si  toglie  dal  capo  la  ghirlanda  e  la  pone  sul  libro 
aperto  che  è  da  presso). 

Paolo.  Ora  perchè  vi  togliete  dal  capo 

la  ghirlanda  ? 
Franc.  Perchè  non  mi  fu  data 

da  voi,  com'io  vi  diedi 

quella  rosa  che  colsi 

da  quell'  arca.  Ho  sentito 

che  già  non  è  più   fresca  ! 

(Paolo  si  leva,  s'accosta  al  leggìo,  e  tocca  le  violette). 

Paolo.  È  vero.  Vi  sovviene  ?  In  quella  sera 

di  fuoco  e  sangue,  mi  chiedeste  in  dono 
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un  bello  elmetto.  Io  ve  l'offersi,  et  era 
di  fina  tempra. 

L'acciaio  e  l'oro  non  sanno  che  sia 
il  disfiorire.  Ma  voi  lo  lasciaste 
cadere.  Vi  sovviene  ? 
Io  lo  raccolsi.  E  l'ho  tenuto  caro 
come  corona 

di  re.  Quand'io  lo  cingo,  immantinente 
s'innalza  il  mio  valore,  e  nel  mio  capo 
non  penetra  pensiero  che  non  arda 

{Egli  è  chino  sul   libro). 

Ah  la  parola  che  i  miei  occhi    incontrano  ! 

«...  fatto  più  ricco  che  se  voi  gli  avessi 

donato  tutio  il  mondo  ». 

Qual  libro  è  questo  ? 
Franc.  La  famosa  istoria 

di  Lancillotto  dal  Lago. 

{Anch'' ella  si  leva  e  s'appressa  alleggio). 

Paolo.  Già  letta 

r  avete  ? 
Franc.  Sono  giunta 

nella  lettura  a  questo  passo. 
Paolo.  Dove? 

qui  dov'è  il   segno  ? 

{Egli  legge)  «  ...ma  non  mi  richiede 

di  niente...  »  Volete  seguitare  ? 
Franc.  Guardate  il  mare  come  si  fa  bianco  ! 
Paolo.  Leggiamo  qualche  pagina,  Francesca  ! 
Franc.  Guardate  quello  stormo 

di  rondini,  che  arriva  e  segna  l'ombra 

sul  bianco  mare  ! 
Paolo.  Leggiamo,  Francesca. 

Franc.  E  quella  vela  ch'è  si  rossa   che 

par  foco  ! 
Paolo,  {leggendo).  «  Certamente,  dama  —  dice 

allora  Galeotto  —  ei  non  si  ardisce, 

né  vi  domanderà  mai  cosa  alcuna 
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per  amore,  perchè  teme,  ma  io 

ve  ne  priego   per  lui,  e  se  bene  io 

non  vi  pregassi,   si  lo  doveresti 

voi  procacciare,  perchè  non  potresti 

voi  più  ricco  tesoro  conquistare  ». 

Et  essa  dice... 
{Paolo  trae  leggermente  Francesca  per  la  mano). 

Ora  leggete  voi 

quel  ch'essa  dice.  Siate  voi  Ginevra. 

Sentite  come    odorano 

le  violette 

che  abbandonaste  ?  \'ia,  leggete  un  poco  ! 
{Le  loro  fronti  si  avvicinano  chinandosi  sul  libro). 
Franc.  {leggendo).  «  et  essa  dice  :  Io  lo  so  bene,  et  io 

ne  farò     ciò  che  mi  comanderete. 

E  Galeotto  dice  :  Gran  mercè, 

dama.  Io  vi  prego  che  voi  gli  doniate 

il  vostro  amore...  s>  {Ella  >i' interrompe). 

Paolo.  Leggete  ancora  ! 

Franc.  No,  non  vedo  più 

le  parole. 
Paolo.  Leggete  :  «  Certamente... 

Franc.   «  Certamente  —  dice  essa  —  io  gli  prometto; 

ma  che  egli  sia  mio  et  io  tutta  sua, 

e  che  emendate  sien  tutte  le  cose 

mal  fatte...  »  Basta,  Paolo. 
Paolo.  {Leggendo  con  voce  divenuta  roca  e  tremante). 

■«  Dama,  dice  esso,  gran  mercè;  baciatelo, 

a  me  davanti,  per  cominciamento 

di  vero  amore...  »  Voi,  voi  !  che  dice  essa  ? 

Ora  che  dice  ?  qui.  (/  loro  volti  pallidi   sono    chini 
sul  libro,  così  che  le  guance  si  sHorano). 
Franc.  {leggendo).  «  Dice  :  di  che 

io  mi  farei  pregare  ?  più  lo  voglio 

io  che  voi...  ». 
Paolo,  [seguitando  soffocatamente).   «  E  si  tirano  da  parte. 

E  la  reina  vede  il  cavaliere 
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che  non  ardisce  di  fare  di  più. 
Lo  piglia  per  il  mento  e  lungamente 
lo  bacia  in  bocca,..  » 
{Egli  fa  queWatto  istesso  verso  la  cognata,  e  la  bacia.  Quando 
le  bocche  si  disgiicngono  Francesca  vacilla  e  s' abbandona 
sui  guanciali).  Francesca  ! 

Franc.  {con  la  voce   spenta)  No,   Paolo  ! 

IV. 
GIULIETTA  E  ROMEO. 

Tragedia  in  cinque  atti  di  Guglielmo  Shakespeare. 
Scena  II  dell'alto  II. 

Quanta  forza,  quanta  passione,  quanta  vita  in  que- 
sta scena  !   ma  quanta  dolcezza,  quanta    soavità  ! 

Qui  non  è  il  nibbio  che  piomba  inesorato  sulla 
preda,  non  l'aquila  che  sfida  superba  il  sole  !  Qui 
non  sono  che  lodole  e  usignoli  !  È  notte  !  Una  ma- 
gnifica luna  rischiara  pietosamente  la  scena.  Ai  trilli 
degli  augelletti  si  sposano  le  voci  argentine  dei  due 
innamorati  !  Com'  è  difficile  a  voler  ritrarre  tutta  la 
schietta  soavità  di  questa  scena,  senza  cadere  in  isve- 
nevolezze  !  !  !... 

GIARDINO   DEI    CAPULETI. 

Splende  la  luna.  Romeo  entra. 

RoM.  L'  amore  irride  solo  colui  che  non  fu  mai  ferito  da' 
suoi  dardi.  {Giulietta  si  mostra  al  verone)  Che  veggo? 
Oual  luce  scende  da  quel  verone  ?  Ah  !  l'Oriente  è  quello, 
e  Giulietta  n'è  il  Sole  !  Sorgi,  bel  Sole,  sorgi  ed  ecclissa 
quest'  invida  Luna,  che  mal  patisce  che  tu,  vergine  del 
suo  culto ,  splenda  più  chiara  di  lei.  Spoglia  le  bende 
tue  ,    dacché   le   sei   fatta   incresciosa ,   e  muta  la  bianca 
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tunica  della  verginità  nel  roseo  mantello  dell'amore.  Ah  ! 
sì,  Giulietta,  sei  tu...  cuor  mio.  Oh  dirti  almeno  potessi 
tutto  che  io  sento  per  te  !  E'  sembrami  vederla  parlare, 
e  niun  suono  ascolto  della  sua  voce....  Ma  i  suoi  occhi 
favellano  eloquenti,  ed  io  loro  risponderò.  —  Troppo  fui 
temerario  !  a  me  non  parlava.  I  due  astri  più  belli  del 
firmamento  ,  chiamati  ad  illuminare  altri  mondi  ,  prega- 
rono gli  occhi  di  lei  ad  assumere  il  posto  loro.  Ma  se 
anche  quegli  occhi  brillassero  nell'etere  celeste,  lo  splen- 
dore delle  sue  guance  oscurerebbe  tutte  le  altre  stelle, 
come  il  raggio  del  sole  rende  pallidi  i  lumi  del  nostro 
emisfero.  Oh  !  si,  se  quelle  luci  fossero  nel  cielo,  gli  uc- 
celli ingannati  dal  chiarore  che  se  ne  diparte  cantereb- 
bero  per  tutta  la  notte  ,    credendo  salutare  1'  aurora.  — 

Ecco,  essa  declina  il  suo  volto  su  quella  mano  di  rose 

Oh  foss'io  il  guanto  che  quella  mano  ricuopre,  onde  es- 
sere al  contatto  di  quella  tenera  guancia  ! 

GiUL.  Oimè  ! 

RoM.  Favella  !  Oh  !  parla  di  nuovo,  bell'angelo,  parla  un'al- 
tra volta.  Neil'  altezza  in  cui  ti  discerno  ,  tu  mi  appari 
raggiante  come  un  celeste  messaggiero  ,  che  agli  occhi 
de'    genuflessi   mortali   sfolgora  un  istante  ,  e  scompare. 

GiUL.  O  Romeo  !  Romeo  !  perchè  sei  tu  Romeo  ?  Disconosci 
tuo  padre;  rinnega  il  tuo  nome;  o,  se  meglio  l'ami, 
giura  d'  essermi  amante,  e  cesserò  d'appartenere  ai  Ca- 
puleti. 

RoM.  (a  parte).  L'udrò  io  ancora,  o  risponderò  a  queste  pa- 
role ? 

GiUL.  Non  v'ha  che  il  tuo  nome  che  mi  sia  nemico;  e  ces- 
sando d'  esser  de'  Montecchi,  non  a  te  rinunzieresti.  Or 
che  è  un  nome  per  te  ?  Il  fiore  che  chiamiam  rosa,  con 
ogni  altro  nome  rosa  pure  sarebbe,  e  con  profumi  egual- 
mente eletti  empirebbe  le  aure.  Or  tu  ,  Romeo  ,  rinun- 
ziando al  tuo  nome,  non  meno  conserveresti  le  doti  che 
m'han  presa  di  te.  Oh  !  abbandona  dunque  tal  nome  che 
non  fa  parte  dell'  esser  tuo  ,  ed  abbine  in  ricompensa 
tutta  me  stessa. 
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RoM.  Ubbidisco  al  tuo  detto  ;  mi  sia  nuovo  battesimo  1'  a- 
more  ;  chiamami  tuo  amante  ;  io  non  sono  più    Romeo. 

GiL'L.  Che  ascolto  !  Chi  sei  tu  ,  che  nascosto  fra  le  tenebre 
spii  i  miei  segreti  ? 

RoM.  Non  ho  nome,  mio  bell'angelo,  per  dirti  chi  io  mi  sia  ; 
abborro  il  mio  nome  perchè  è  odiato  da  te. 

GiUL.  Questa  voce  m'è  nuova  ancora  ;  ma  pur  la  riconosco. 
Oh!  di',  non  sei  tu  Romeo,  della  stirpe  dei  Montecchi  ? 

RoM.  Noi  sono,  amore,  se  essendolo  ti  dispiaccio. 

GiUL.  Oh  !  come  entrasti  tu  qui?  ed  a  qual  fine?  I  muri  che 
circondano  questo  giardino  sono  ardui,  e  pressoché  inac- 
cessibili ;  e  il  luogo  in  cui  stai  ti  sarà  tomba,  se  alcuno 
de'  miei  ti  sorprende. 

RoM.  Coir  ali  dell'  amore  valicai  l'altezza  di  qua'  muri,  che 
barriera  non  v'ha  al  prepotente  amore  :  tutto  che  amor 
può  tentare,  amor  l'osa  ;  onde  a'  tuoi  non  ebbi  riguardo 
allorché  qui  venni. 

GiUL.  Ma  se  qui  ti  colgono,  ti  uccideranno  sotto  i  miei  occhi. 

RoM.  Oimè  !  ben  più  gravi  pericoli  vi  sono  per  me  in  que' 
tuoi  occhi  ,  che  in  tutte  le  armi  che  lo  sdegno  potesse 
far  loro  impugnare.  Addolcisci  gli  sguardi  tuoi,  e  sarò 
invulnerabile  per  loro. 

GiuL.  Oh  !  per  tutto  il  mondo  non  vorrei  che  quivi  ti  ve- 
dessero. 

RoM.  Avvolgerommi  nel  mio  mantello,  per  sottrarmi  ai  loro 
sguardi  ;  ma  se  tu  non  puoi  amarmi,  mi  sarà  grato  che 
qui  mi  ritrovino.  Ben  più  dolce  mi  sarebbe  il  terminare 
la  vita  sotto  i  loro  colpi,  che  il  protrarla  diserta  d'ogni 
consolazione. 

GiUL.  Ma  chi  ti  fu  guida  a  questi  luoghi  ? 

RoM.  L'  amore...  che  m' infuse  il  suo  genio,  com'io  diedi  a 
lui  gli  occhi  miei.  —  Odi  :  io  non  appresi  l'  arte  del  na- 
vigante ;  ma  fossi  tu  oltre  i  più  remoti  mari,  orridi  d'in- 
finiti scogli,  non  esiterei  un  istante  a  dar  le  vele  ai  venti 
per  approdare  al  lido  che  serbasse  un  tanto  tesoro. 

GiUL.  Se  questo  velo  di  tenebre  ,  che  mi  ricuopre  ,  non  mi 
togliesse  a'  tuoi  sguardi,  tu  vedresti  come  il  rossor  della 
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modestia  mi  colorisca  le  gote  per  la  ricordanza  dei  so- 
spiri che  mi  udisti  esalare  testé.  Oh  foss'  io  stata  più 
cauta  !  e  ritrattar  potessi  le  proferite  parole  !  —  Ma  vano 
è  il  desiderio  :  lungi  sia  dunque  da  me  ogni  sembianza 
simulata.  —  Mi  ami  ,  Romeo  ?  So  che  risponderai  affer- 
mando ;  e  il  tuo  affermare  mi  empirà  di  gioia....  Oh  !  non 
proferir  giuramenti  che  mal  t'impedirebbero  di  divenire 
spergiuro  ;  perocché  le  infedeltà  degli  amanti  si  hanno 
in  conto  di  giuochi  dell'amore.  Gentil  Romeo,  se  m'ami, 
dillo  con  fede  schietta  ;  dillo  con  quel  candore  ch'è  affine 
solo  della  verità.  Ma  forse  di  me  mal  pensi  ,  perchè  sì 
tosto  mi  arresi  a'  voti  tuoi....  Ah  !  se  ciò  è,  riprenderò 
un  aspetto  severo  ,  e  disdirò  quella  confessione  che  in 
altra  guisa  ritrattar  non  vorrei  per  tutti  i  tesori  del 
mondo....  —  Forse  però,  amabile  Montecchio,  troppo  af- 
fettuosa ti  sembro,  e  temi  sia  in  me  soverchia  la  femmi- 
nile leggerezza.  Oh!  se  ciò  credi,  male  credi;  e  più  fé 
dele  mi  troverai  d'  ogni  altra  che  ostenti  maggiore  ri- 
trosia. Sì,  forse  più  cauta  io  doveva  essere,  lo  confesso  : 
ma  le  parole  che  per  sorpresa  intendesti  ,  esprimevano 
veracemente  il  mio  cuore  ,  e  rivelavano  con  ingenuità  i 
sentimenti. 

RoM.  Giulietta,  pel  sacro  astro  che  inargenta  le  cime  di  que- 
sti alberi  ti  giuro.... 

GiUL.  Non  giurare  ,  non  giurare  per  quell'  astro  incostante 
che  muta  forme  si  spesso  ;  temerei  che  il  tuo  amore  non 
divenisse  mutabile  al  par  di  lui. 

RoM.   Per  che  giurerò  dunque? 

GiUL.  Non  giurar  per  nulla,  o  se  giurar  pur  vuoi,  giura  per 
te  stesso,  per  te  ch'io  adoro,  e  a  cui  mi  affiderò. 

RoM.  Se  mai  fu  amore  al  mondo.... 

GiUL.  Fermati  :  Non  dir  per  anche.  La  tua  presenza  mi  colma 
di  gioia  ;  ma  di  lieto  augurio  non  m'  è  lo  stringere  in 
questa  notte  il  legame  del  nostro  amore  :  con  troppa  in- 
consideratezza ,  troppo  temerariamente  formato  ,  stretto 
colla  rapidità  del  lampo  ,  forse  rapido  come  il  lampo  si 
discioglierebbe.    Amabile    Romeo  ,    siedi  a'  tuoi  lari  ;  il 
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germe  d'  amore  che  è  in  noi,  e  di  cui  siam  fatti  consa- 
pevoli, potrà  essere  divenuto  un  bel  fiore  al  nostro  primo 
colloquio.  Addio,  addio  :  possa  tu  godere  d'un  sonno  sì 
dolce,  come  dolce  è  la  pace  che  mi  empie  il  seno, 

RoM.  Oh!  così  dovrò  partirmi?... 

GiUL.  Che  chiedi  di  più?... 

RoM.  La  fede  del  tuo  amore.... 

GiuL.  Te  l'impegnai  prima  che  la  chiedessi  ,  e  vorrei  avar- 
iati ad  impegnar  una  seconda  volta. 

ROM.  Forse  ritormela  vorresti?  perchè    ritorrestila  ,   amore? 

GiUL.  Solo  per  ridonartela  ,  e  farti  accorto  di  mia  sincerità. 
Oh  !  Romeo  !  il  mio  amore  per  te  è  vasto  come  l'Oceano; 
come  l'Oceano  è  inesauribile  :  e  più  verso  te  ne  spando 
più  n'ho  copia  ;  che  entrambi  immensi,  infiniti  sono.  Ma 
odo  qualcuno  che  si  avanza  ...  Mio  amico,  addio  !  {la  Nu- 
trice dal  di  dentro  della  casa  chiama  Giulietta)  Sono  da 
te,  buona  nutrice....  Amabile  Montecchio,  rimanti  ancora 
un  istante,  che  in  breve  tornerò  {entra). 

RoM.  Oh  fortunata  ,  fortunata  notte  !  eternamente  mi  starai 
scolpita  nell'anima.  {Giulietta  apparisce,  di  nuovo). 

GiUL.  Anche  alcune  parole,  Romeo,  e  poi  addio.  Se  questo 
tuo  amore  intende  ad  onorevoli  fini  ,  se  scopo  dei  tuoi 
voti  è  la  nostra  unione  ,  rispondimi  dimani  col  mezzo 
che  te  ne  offrirò,  e  dimmi  in  qual  luogo,  in  qual  tempo 
riempirai  la  sacra  cerimonia.  A  questa  allora  verrò  per 
deporre  a'  tuoi  piedi  tutte  le  mie  ricchezze  ,  e  seguirti, 
mio  fido  ,  sino  agli  estremi  del  mondo,  {la  Nutrice  dal 
di  dentro  chiama  Giulietta)  Son  con  voi,  madonna.  —  Ma 
se  le  tue  mire  altrove  si  volgessero,  se...  {la  Nutrice  ri- 
pete la  chiamata)  Intesi,  madonna,  son  con  voi.  —  Se  mal 
mi  apposi  nel  crederti  mio  amante,  desisti,  te  ne  scon- 
giuro... {la  Nutrice  di  nuovo)...  Vengo,  vengo,  madonna... 
desisti  dal  ricercar  di  me,  e  abbandonami  in  preda  a  tutto 
il  mio  dolore. 
RoM.  Cosi  possa  l'anima  mia.... 
GiuL.  Mille  volte  addio  !  {scompare) . 
RoM.  Oh  !  mille  volte  infelice  d'  esser  privato  della  tua  pre- 
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senza  !  L'  amore  vola  verso  1'  amore  coU'ardore  con  cui 
il  giovane  studente  fugge  i  suoi  libri  ;  1'  amore  dividen- 
dosi dall'amore,  prova  la  tristezza  che  sente  il  discepolo 
richiamato  allo  studio  del  suo  maestro  odioso  (i).  {si  al- 
lontana lentamente.   Giulietta  ritorna). 

GiL'L.  Romeo  !  Romeo  !  Oh  avessi  la  voce  del  falconiere,  per 
richiamare  a  me  quell'  amabile  uccello  !  ma  nella  schia- 
vitù è  arduo  parlare  ad  alta  voce...  Se  altrimenti  fosse 
vorrei  empire  l'aria  dei  miei  gridi,  e  affaticar  gli  echi  col 
nome  del  mio  Romeo. 

Ro.M.  È  r  amor  mio  che  proferì  il  mio  nome  ?  Oh  come  gli 
accenti  d'un'amante  risuonano  dolci  e  chiari  nel  silenzio 
della  notte  !  Di  qual  celeste  melodia  inebriano  l'orecchio 
che  gli  ascolta  ! 

GiUL.   Romeo  ! 

RoM.  Giulietta  ! 

GiUL.  A  quale  ora  dimani  manderò  il  mio  messaggio  a  te  ? 

RoM.  Alle  nove. 

GiuL.  Non  lo  dimenticherò,  sebbene  per  arrivarvi  tanto  tempo 
abbia  a  trascorrere...  Ma  perchè  ti  chiamai?  Io  più  non 
me  ne  rammento. 

RoM.  Resterò  qui  finché  te  ne  sii  ricordata. 

GiUL.  L'oblierò  sempre  se  ti  vedrò  vicino  a  me  ,  e  solo  mi 
pascerò  del  piacere  di  contemplarti. 

RoM.  Ed  io  resterò  teco  per  fartelo  sempre  obliare,  e  obliare 
vicino  a  te  tutto  l'universo. 

GiUL.  Il  giorno  ornai  spunta...  vorrei  che  tu  fossi  partito  ;  ma 
che  non  fossi  andato  più  lungi  da  me  di  quello  che  vada 
da  un  fanciullo  l'animaletto  ch'egli  ha  preso,  e  a  cui  tal- 
volta allenta  il  laccio,  senza  però  reciderlo  ;  tanto  il  suo 
amore  s'oppone  alla  di  lui  libertà. 

RoM.  Oh  divenissi  io  l'augelletto  prigioniero  fra  i  lacci  tuoi  ! 

GiUL.  Lo  divenissi  !  Io  pure  lo  vorrei,  mio  amico,  quantun- 
que allora  forse  accader  potrebbe  che  ti  togliessi  la  vita 
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colle  troppe  carezze.  Addio  ,  addio  ;  e  in  quest'  addio  è 
infusa  tanta  dolcezza  ,  che  lo  ripeterei  finché  il  mattino 
ne  venisse  a  sorprendere  {rientra). 
RoM.  Possa  discendere  il  sonno  su"  tuoi  occhi,  come  la  pace 
nel  tuo  cuore  ;  e  foss'  io  quel  sonno  e  quella  pace  che 
riposano  sovra  sì  care  membra  !  —  Ma  tosto  me  ne  vo- 
glio andare  dal  mio  Padre  Religioso  per  istruirlo  della 
mia  lieta  ventura,  e  chiedere  i  suoi  consigli  {esce). 

V. 

GL'INNAMORATI. 

Commedia  in  tre  atti  in  prosa  di  Carlo  Goldoni 
Scena  II  dell'atto  I. 

Eugenia  e  Fulgenzio. 

Ed  eccoci  all'amore...  come  dire  ?...  borghese,  casa- 
lingo... colle  sue  smorfie,  colle  sue  bizze,  coi  suoi  di- 
spetti, colle  sue  ire,  co'  suoi  temporali,  coi  suoi  ras- 
serenamenti !!!  E  con  che  rapidità,  con  che  verità  si 
passa  da  questi  a  quelli,  da  quelle  a  queste  !...  E 
come  è  facile  da  tanta  schiettezza  paesana  saltare  a 
pie  pari  nella  volgarità  !...  Che  intonazioni  civettuole 
occorrono  a  rappresentar  tutta  la  civetteria  de'  colori 
adoperati  dall'autore!!!  Che  finezza  di  espressione! 
Niente  Rubens  !  Niente  pennellate  a  bioccoli  che  vi 
abbagliano  !  Tutto  è  calmo ,  riposato  ;  ma  quanto  ef- 
ficace, quanto  vero  !  In  ciascuna  delle  intonazioni  che 
si  dovrebbero  usare  in  questa  scena  di  amore,  domina 
sempre  il  metallo  argentino...  Argentino  quando  Ful- 
genzio dà  di  cagìia  e  di  crudele  all'amante;  argentino 
fin  quando  egli  si  batte  a  due   pugni  la  testa  !... 

L.   Rasi.  —  L'Arte  del  comico.  i: 
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EuG.  Serva  umilissima,  signor  Fulgenzio,  {affetiando  allegria). 

FuLG.  Ouest'  umilissima  si  poteva  lasciar  nella  penna. 

EuG.  Mi  scappò,  non  volendo.  La  riverisco.  Che  fa?  Sta  bene  ? 

FuLG.  Eh,  sto  bene  io.  Ed  ella  come  sta?  {intorbidandosi 
un  poco). 

EuG.  Benissimo.  Ottimamente. 

FuLG.  Me  ne  consolo.  E  molo  allegra  questa  mattina. 

EuG.  Quando  sono  in   grazia  sua   sono  sempre   allegrissima. 

FuLG.  (C'è  del  torbido:  non  mi  vorrei  inquietare;  ma  ho 
paura  non  potermi  tenere). 

EuG.  Che  dice  ella  di  queste  belle  giornate? 

FtTLG.  Con  questo  ella,  con  questo  ella  mi  ha  un  pochino 
sturbato,  signora  mia. 

EuG.  Questa  mattina  sono  stata  in  complimenti  e  mi  è  re- 
stato il  lei  fra  le  labbra. 

FuLG    In  complimenti  con  chi  ? 

EuG.  Con  certe  amiche  che  sono  venute  a  favorirmi.  Anzi 
mi  hanno  detto,  che  vogliono  venir  questa  sera,  per 
condurmi  a  spasso  con  loro. 

FuLG.   E  che  cosa  avete  risposto  ? 

EuG.  Che  ci  anderò  volentieri. 

FuLG.  Senza  di  me  ? 

EuG.  Sicuro. 

FuLG.  Mi  piace.  S'accomodi. 

EuG.  Oh!  bella  1  Mi  avete  mai  condotta  voi  una  sera  a  spasso  ? 

FuLG.  Non  vi  ho  condotta,  perchè  non  mi  avete  comandato 
di  farlo. 

EuG.  Eh  dite,  perchè  avete  degli  altri  impegni. 

FuLG.  Io  ?  Che  impegni  ? 

EuG.  Eh  via,  che  serve?  Se  avete  in  casa  qualche  mazzo  di 
carte  che  vi  avanzi,  favorite  portarmelo,  che  mi  diver- 
tirò un  poco  dopocena  a  giuocare  una  partita  con  mia 
sorella. 

FuLG.  Che  novità  è  questa?  Che  discorso  è  questo?  Cosa  c"è 
sotto  a  questo  vostro  ragionamento  ? 

EuG.  Niente,  signore.  Faccio  per  non  andare  a  letto  si  pre- 
sto. Voi  avete  fretta  di  partire  la  sera,  e  vi  compatisco, 
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perchè  avete  i  vostri  interessi,  avete  degli  affari  impor- 
tanti, ed  io  starò  a  divertirmi  con  mia  sorella,  o  anderò 
a  spasso  colle  mie  amiche. 

FuLG.  Eh  signora  Eugenia,  ci  conosciamo. 

EuG.  Prenderete  anche  ciò  in  mala  parte  ? 

FuLG.  Ci  conosciamo,  vi  dico,  ci  conosciamo. 

EuG.  Si,  ci  conosciamo  e  ci  conosciamo. 

FuLG.  Ma  il  mio  servitore  in  casa  vostra  non  ci  verrà  più. 

EuG.  Che  importa  a  me,  che  ci  venga  né  il  servitore,  né  il 
padrone  ? 

FuLG.  E  già;  queste  sono  le  solite  sue  buone  grazie. 

EuG.  Ha  tabacco  ? 

FuLG.  Se  sono  andato  a  far  quattro  passi  con  mia  cognata... 

EuG.  Che  cosa  c'entra  vostra  cognata  ?  che  importa  a  me  di 
vostra  cognata  ? 

FuLG.  So  quel  che  dico;  e  non  avrete  più  il  divertimento 
di  tirar  giù  quel  balordo  del  mio  servitore. 

EuG,  Mi  meraviglio  di  voi,  che  parlate  così.  Vi  torno  a  dire , 
non  m'importa  né  di  lui,  né  di  voi. 

FuLG.  Né  di  me  ?  Non  v'importa  di  me  ?  Né  di  lui,  né  di 
me?  Non  ve  n'importa?  {passeggiando  in  giro  con  sdegno). 

EuG.  Fermatevi  che  mi  fate  girare  il  capo. 

FuLG.  Né  di  lui,  né  di  me.   (si  dà  un  pugno  nella  testa). 

EuG.  Facciamo  scene  ? 

FuLG.  Né  di  lui,  né  di  me.  {si  batte  il  capo  a  due  mani). 

EuG.  Animo,  finiamo  queste  sguaiaterie  [fra  lo  sdegno  e  V a- 
niore). 

FuLG.  Non  posso  più.  {si  abbandona  sopra  una  sedia), 

EuG.  Avvertite  che  siete  pazzo  davvero. 

FuLG.  Son  pazzo,  son  pazzo  !  {seguita  a  battersi). 

EuG.  Non  la  volete  finire  ?  (con  un  poco  di  tenerezza). 

FuLG.  Cagna!   Crudele! 

EuG.  Bell'amore  !  A  ogni  menoma  cosa  subito  si  sdegna,  va 
in  bestia,  non  può  soffrir  niente  il  signor  delicato.  Final- 
mente chi  vuol  bene  ha  da  compatire;  e  ad  una  donna  le 
si  deve  donar  qualche  cosa.  Bella  maniera  di  farsi 
amare. 
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FuLG.  Si,  avete  ragione. 

EuG.  Ogni  giorno  siamo  alle  medesime. 

FuLG.  Compatitemi  :  non  lo  farò  più. 

EuG.   Non  mi  fate  di  queste  ragazzate,  che  non  ne  voglio. 

FuLG.  Andrete  a  spasso  questa  sera  ?  {ridente,  amoroso). 

EuG.  Se  mi  parrà,   {scherzando  coti  amore). 

FuLG.  Con  chi  anderete  ? 

EuG.  Eh  !  {come  sopra). 

FuLG.  Con  me  anderete  ? 

EuG.  Sicuro  !   {ironica). 

FuLG.  Non  volete  venire  con  me  ?  (un  poco  sdci^naio). 

EuG.  Se  ci  veniste  volentieri. 

FuLG.  Mia  cara  Eugenia,  possibile  che  ancora  non  siate 
certa  dell'amor  mio?  In  un  anno  incirca,  che  ho  la  con- 
solazione della  v^ostra  amicizia,  vi  ho  date  scarse  prove 
d'amore?  Ancora  mi  volete  fare  il  torto  di  dubitarne? 
So  che  vi  sta  sul  cuore  quella  povera  mia  cognata.  Ma 
sapete  il  debito,  che  mi  corre.  Mio  fratello  che  l'ama 
teneramente,  me  l'ha  con  calore  raccomandata.  Sono 
un  galantuomo,  sono  un  uomo  d'onore.  Non  posso 
abbandonarla,  non  posso  trattarla  con  inciviltà  ;  se 
siete  una  donna  ragionevole,  appagatevi  dell'onesto, 
compatite  le  mie  circostanze,  e  per  l'amor  del  cielo. 
Eugenia  mia,  non  mi  tormentate. 

Ei'G.  Via,  avete  ragione.  Non  vi  tormenterò  più.  Compati- 
temi; concsco  che  ho  fatto  male... 

FuLG.  Basta  così,  che  mi  si  spezza  il  cuore  per  la  tenerezza. 

EuG.   Mi  vorrete  sempre  bene? 

FuLG.  Credetemi,  che  domandandomi  questa  cosa  voi  mi 
offendete. 

EuG.  Ve  la  domando  perchè  vorrei  sentirmela  replicare  ogni 
ora,  ogni  momento. 

FuLG.  Si,  cara,  ve  ne  vorrò  in  eterno  ;  e  se  il  cielo  vuole, 
non  passerà  gran  tempo,  che  sarete  mia. 

EuG.  E  che  cosa  aspettate? 

FuLG.   Il  ritorno  di  mio  fratello. 

EuG.  Non  potete  maritarvi  senza  di  lui  ? 
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FuLG.  La  convenienza  vuol  ch'io  l'aspetti. 
Eut;.  Io  lo  so  perchè  difterite. 
P\lg.  e  perchè  ? 

EuG.  Perchè  avete  paura  di  disgustare  vostra  cognata. 
FuLG.  Maledetta  sia    mia    cognata  ;    maledetto    sìa,    quando 

parlo. 
EuG.  Eccolo  qui,  non  si  può  parlare. 
FuLG.  Ma  se  sempre  mi  provocate. 
EuG.   Mi  voglio  mettere  a  non  dir  più  una  parola. 
FuLG.  Non  potete  parlare  senza  dire  delle  sciocchezze  ? 
EuG.  Le  sciocchezze  le  dite  voi,  signor  insolente. 
FuLG.  Or  ora  vi  faccio  vedere  un  qualche  spettacolo. 
EuG.  Ehi,  chi  è  di  là  ? 
FuLG.  Non  chiamate,  iarrabbiaio). 
Elc;.   Pazzo. 
FiLG.  Anderò  via. 
EuG.  Andate. 
FuLG.  Non  ci  tornerò  più. 
EuG.  Non  m'importa. 

P'ULG.  Diavolo,  portami  !   Portami,  diavolo,  {parte  correndo). 
EuG.  Che  vita  è  questa  !    Che  amor   maledetto  !    Non  posso 

resistere,  non  posso  più  !  {parte). 

DELL'UBRIACHEZZA. 
I. 

NERONE. 

Commedia  in  cinque  atti  in  versi  di   Pietro  Cossa 
Scena  Vili   dell'atto  II. 

Mettiamo  qui  due  esercizi  per  le  intonazioni  dell'u- 
briachezza. Abbiamo  scelto  questi  due,  come  quelli 
che  posson  quasi  servir  di  base  alle  altre  intonazioni 
dell'ubriachezza,  le  quali  dovendo  rappresentare  l'uomo 


—   i66  — 

in    istato    anormale    e    indeterminato,    possono    essere 
isvariatissime. 

Ho  messo  qui  intera  la  scena  di  Nerone,  per  le  mol 
tissime  difficoltà  che  presenta  allo  studioso,  a  cagione 
della  sua  progressività!  Nerone  comincia  a  parlare 
senza  che  abbia  bevuto  un  sol  gocciolo  di  vino;  chiude 
la  scena  che  è  ubriaco  fracido!!!  Pensi  dunque  il  mio 
giovane  lettore  a  quali  e  quante  graduali  e  naturali 
stranezze  deve  abbandonarsi  il  personaggio  durante 
tutta  la  scena  ! 

In  vino  veritas,  suona  l'adagio  :  e  il  carattere  di 
Nerone  salta  fuori  qui  tutto  d'un  pezzo,  colle  sue  stra- 
vaganze feroci,  co'  suoi  cachinni  sguaiati;...  or  facendo 
smorfie  e  sberleffi ,  or  lasciandosi  andare  a  un  grido 
selvaggio,  stonato,  che  mette  paura  e  ribrezzo  ! 

Ho  detto  graduali  e  naturali  stranezze.  Sì,  naturali  ! 
Un  uomo  nello  stato  di  Nerone  e  coH'indole  sua  può 
ben  lasciarsi  andare  nella  realità  a  ogni  stravaganza, 
ma  non  deve  mai  dimenticare  lo  scolaro  come  sulla 
scena  non  sia  altra  realità  ammissibile,  fuor  di  quella 
che  è  chiusa  nei  limiti  consentiti  dall'arte. 


Ner.  Che  da  questo  nappo 

come  dai  labbri  d'una  cara  donna 
mi  sia  dato  suggere  l'oblio 
d'ogni  umano  fastidio  !  —  Il  nappo  pieno 
è  il  maggior  dei  poeti,  —  e  dagli  acuti 
effluvj  della  magica  bevanda 
si  crea  nell'aria  il  sogno  dilettoso 
ch'inebria  la  mente,  e  ingiovanita 
l'eleva  al  regno  della  poesia  !  — 
Mi  piace  la  taverna  quando  ride 
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il  mio  pensiero;  anch'essa  mi  risplende 

come  il  triclinio  imperiale.  (  Volgendosi  e  vedendo 
Atte  eh''  e  rimasta  sn>ipre  silenziosa  in  fondo  della 
scena)  E  stai 

lì  muta  ? 
Atte.  Ascolto. 

Ner.  e  non  mi  lodi? 

Atte,  {avanzandosi).  Io  piango 

su  te,  Nerone  ! 
Ner.  Non  ti  pigli  1  estro 

Di  darmi  lezione  di  morale 

filosofia;  da  Seneca  già  n'ebbi 

troppe,  sebben  lo  stoico  traesse 

non  conforme  la  vita  ai  fieri  scritti; 

pur  morì  fieramente.  Oh,  l'opportuna 

morte  che  gli  mandai  ?  Quell'ostinato 

declamator  mi  deve  la  sua  fama. 
{Porgendola  ad  Atte). 

Io  t'offro  questa  tazza  :   un  inno  al  Dio 

del  piacere  ! 
Atte,  {ricusa  la  tazza;  Ne  ione  alza  le  spalle  e  la  tracanna). 
Insensato,  il  Dio  che  invochi 

è  il  tuo  peggior  nemico.  Io  vo'  parlarti, 

unir  dovessi  la  parola  estrema 

all'estremo  sospiro,  e  s'ascoltavi 

pur  or  codardamente  le  rampogne 

del  primo  ch'incontrasti  sulla  via, 

ascolterai  me  pure.   E  sei  tu  forse 

il  successor  dei  Cesari  ?  Gli  oppressi 

popoli  di  Germania,  ancor  non  vinti, 

fasciano  i  corpi  sanguinosi,  e  nuove 

nel  fondo  de'  lor  boschi  impenetrati 

preparano  battaglie  :  alla  congiura 

tendon  gli  orecchi  gli  altri  confinanti 

e  l'odio  stesso  del  romano  nome 

unisce  i  Galli  che  ne  son  vicini 

ai  remoti  Britanni.   A  tanti  esterni 
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nemici  dell'imperio,  aggiungi  i  tuoi 
eserciti,  rissosi,  malcontenti, 
e  questa  plebe  che  ti  sta  d'intorno 
piena  d'odio  e  di  fame.  E  tu,  Nerone, 
che  fai  ?  Come  provvedi  alla  ruina 
che  ti  minaccia?  Tu  canti:  e  allorquando 
è  d'uopo  di  mostrarsi  eroe  sul  campo, 
ti  piace  meglio  il  plauso  tributato 
all'eroe  della  scena.  Oh  per  gli  Dei 
tutelari  di  Roma  e  dell'imperio, 
vergognati,   Nerone  !  Esci  di  questo 
ozio  una  volta,  e  non  per  prodigate 
vane  magnificenze,  ma  per  grido 
di  fatti  generosi  in  te  risorga 
la  maestà  del  popolo  di  Roma. 
Ner.   (dando  in  uno  scoppio  di  riso). 

La  maestà  di   Roma  !   Io  ne  conosco 

una  soltanto,  e  si  dimostra  al  guardo 

dai  teatri  ch'ho  alzato  e  dalle  terme, 

solida  maestà  ;  tormento  ai  ferri 

de'  barbari  venturi.   In  me  pur  troppo 

finisce  il  sangue  della  casa  Giulia, 

ma  non  degenerai.  Taccio  d'Augusto, 

l'istrione  più  abile  che  mai 

recitasse  una  parte  imperiale 

sulla  scena  del  mondo  ;  a  lui  successe 

Tiberio,  un  furbo  che  gittò  sugli  altri 

i  suoi  delitti,  e  si  nascose  in  Capri 

befìlatore  di  Roma  e  de'  Quiriti. 

Che  dire  di  Caligola  ?  Volea 

Endimì'one  novo  innamorare 

la  luna  e  poi  fé'  console  un  cavallo; 

e  il  Senato  approvò,  forse  credendo 

che  in  mezzo  a  tante  bestie  consolari 

stesse  bene  un  quadrupede.   Mio  zio 

Claudio  è  un  proverbio  :    istorico  e  filosofo 

spinse  la  vista  fra  gli  antichi  Etruschi, 
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ma  non  seppe  gli  affari  di  sua  casa  ; 

lui  vivo,  la  sua  moglie  si  sposava 

ad  un  altro,  e  poiché  l'ebbe  ammazzata, 

stupidamente  l'aspettava  a  cena. 
{Riempie  un'altra  tazza  e  beve). 

Ecco  i  miei  quattro  antecessori  !... 
Atte.  L'ombra 

degli  altri  giovi  al  tuo  splendore  ;  puoi 

aver  gloria  immortale,  e  ti  procuri 

l'infamia  ? 
Ner.  Ignoti  cosa  siano  i  morti  ? 

Fantasmi  ciechi  e  sordi.  —  E  ver,  nel  vecchio 

mondo  abitava  la  virtù  ;   lo  giurano 

gli  storici  ;  ma  quel  povero  mondo, 

com'è  destino  delle  vecchie  cose, 

più  non  si  trova,  e  il  suo  maggior  campione 

a  Filippi  si  dolse  amaramente 

di  morir  virtuoso.  In  quanto  a'  boschi 

impenetrati  di  Germania,  abbiamo 

aquile  da  mandare  a  fare  il  nido, 

e  punirem  l'ingiuria,  onde  fu  reo 

l'esercito  di  Gallia.   La  minuta 

plebe,  lo  so,  soffre  la  fame  e  impreca  ; 

ma  son  vote  parole  :  essa  nel  core 

m'ama  perchè  conosce  che  non  sono 

io  ch'ho  bruciato  i  campi  di  .Sicilia 

e  dell'Egitto  ;  negherò  gl'incensi 

a  Giove  Pluvio. — Oh,  ancora  un  altro  nappo, 

ho  sete.  — 
Atte.  Bevi,  inebriati,  fanciullo, 

e,  uguale  al  pazzo,  esulta  della  casa 

che  ti  crolla  sul  capo  !   Vuoi  vedere 

rimperio  tuo?  Lo  guarda  ne'  frantumi 

di  questa  tazza.  {Piglia  dalle  mani  di  Nerone  la  tazze 
e  la  getta  per  terra).   Fate  saturnali 

sopra  tutta  la  terra,  o  genti  schiave, 

calzate  l'inno  della  gran   vendetta; 
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la  terribile  via  del  Campidoglio 
che  i  vostri  Re  salivano  in  catene, 
è  divenuta  via  d'una  taverna, 
e  la  spada  di  Cesare  cadeva 
di  mano  all'ubriaco  successore  ! 

Ner.  (tentando  di  alzarsi  e  traballando). 

Dunque  raccogli  quella  spada  ;  al  fianco 

la  cingerò  domani,  ora  m'abbaglia 

il  lampo  suo.  —  Cacciato  ho  fuor  di  sella 

la  brutta  cura  che  il  poeta  Orazio 

fa  galoppar  compagna  al  ca vallerò, 

e  mille  fantasie  tutte  gioconde 

mi  scherzano  d'intorno.   Atte,  va',  scegli 

le  più  candide  rose,  e  d'odorosa 

corona  adorna  le  mie  tempie  ;   i  fiori 

nascondono  le  rughe,  e  in  questa  notte, 

qual  mi  chiamasti,  vo'  parer  fanciullo, 

ed  un  fanciullo  pazzo  e  innamorato. 

Spirante  voluttà  dai  cari  sguardi, 

e  stanca  di  sue  danze  ella  m'aspetta.... 

Egloge  !... 

Atte.  Di  te,  pubblico  istrione, 

degna  è  la  saltatrice  !  I  baci  tuoi 
li  raccogli  dal  fango. 

Ner.  è  così  bella 

Egloge  ! 

Atte.  Bella  ! 

Ner.  e  tu.  Atte,  mi  sei 

in  ogni  giorno  più  odiosa. 

Atte.  E  ardisci 

di  dirlo  a   me  ? 

Ner.  Perchè  stupirne  ?  Il  vero 

emerge  dalle  spume  del  falerno, 
come  Venere  un  tempo  usci  da  quelle 

del  mare Ma  non  farne  grave  conto  ; 

benché  odiosa  eserciti  dominio 

sulla  mia  volontà.  —  Tu  ridi  ?  Ancora 
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non  ho  potuto  ucciderti  ! 
Atte,  {andando  con  ìmpeto  verso  Nerone). 

Malnato, 

ed  hai  fidanza  che  non  sorga  alcuno 

che  possa  uccider  te  ? 
Ner.  {retrocedendo  spaventato).  Quale  maniera 

d'argomentare  è  questa?...  Ed  io  son  solo, 

per  Ercole?  e  potresti Olà,  soldati!  .. 

E  strano  :  mi  si  muove  sotto  i  piedi 

la  terra....  e  niuno  m'ode....  I  pretoriani.... 

Menecrate  !... 
Atte  Codardo  ! 

Menecr.  {entra  e  va  verso  Nerone).  Ho  provveduto. 

Feci  condurre  una  lettiga. 
Ner.  {abbassandosi  su  lui).  O  dolce 

Menecrate,  sostieni  col  tuo  braccio 

l'Imperatore Uccider  me  !...  chi  mai 

l'oserebbe  ? 
Menecr.  {sostenendolo).  Fu  sempre  un'ardua  cosa 

l'andar  diritto  e  solo  quando  s'esce 

d'una  taverna. 
Atte.  E  l'han  chiamato  un  Dio! 

Menecr.  {con  un  sogghigno  volgendosi  ad  Atte). 

In  altri  tempi  ;  adesso  è  men  che  un  uomo. 

(Escono  dalla  taverna). 


IL 


IL  CODICILLO  DELLO  ZIO  VENANZIO. 

Commedia  in  tre  atti  in  prosa  di  P.  Ferrari. 
Scena  VII  e  seguenti  dell'atto  li. 

Bortolomeo  invece  è  tutto  compreso  della  sua  situa- 
zione, e  se  ne  vergogna  e  vuol  nasconderla  e  fa  ogni 
sforzo  per  mantenersi  sulle  gambe....  Parla  con  lentezza 
e  con  ricercatezza.   'SJerre  è  già  compromessa  ;...  quasi 
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condannata  !  II  vino,  oltre  a  quello  più  comune  delle 
lacrime,  gli  fa  un  curioso  effetto;  gli  fa  sentir  viva  e 
forte  la  grande  dignità  del  padrone  di  casa  !  Tutti  deb- 
bono inchinarsi  d'innanzi  a  lui  !...  Non  è  il  padre  sol- 
tanto, ma  anche  il  genitore!...  Non  solo  il  marito,  ma 
il  consorte!.,.  E  va  almanaccando  comicamente  sulla 
differenza  di  queste  sue  qualità  !  !  !  Ogni  tanto  il  cer- 
vello annebbiato  gli  fa  chinare  il  capo  peso  sul  petto;... 
ma  lo  rialza  subito  con  comica  disinvoltura. 

La  intonazione  serba  per  quasi  tutta  la  scena  una 
tal  quale  solennità  esagerata  che  fa  ancor  più  ridevoli 
le  stramberie  che  a  Bortolomeo  escon  di  bocca  stra- 
scicate, smozzicate,  quasi   inarticolate  ! 

La  parola  non  deve  esser  sillabata  col  regolare  mo- 
vimento delle  labbra,  della  lingua,  dei  denti  ;  ma  colla 
gola  soltanto,  badando  di  tener  quasi  sempre  le  lab 
bra  e  i   denti   semiaperti. 

Carolina.  Mamma,  andiamolo  a  cercare  !... 

Teresa.   A  cercare  chi? 

Car.  Il  babbo. 

BoRT.  ientratido).  Il  babbo  è  qui  !  Cosa  vuoi  dal  babbo?  Un 
par  di  scoppole  ? 

Car.  («  Teresa  che  vorrebbe  rispondere).  No  ;  per  carità, 
mamma,  non  gli  rispondete  !  è  anche  più  arrabbiato 
del  solito!...   Fatelo,  per  non  darmi  un    altro    dolore! 

Ter.  (si  arrende  e  si  riempie  la  bocca  d^ acqua). 

Car.  {piano).   Povera  mamma  !  Grazie  ! 

BoRT.  {viene  avanti  e  siede  alla  tavola  ch'è  in  ìnezzo\.  Infa- 
mità !  [Dà  un  pugno  sulla  tavola).  Due  contro  uno  ! 
Brigantaggio!  {Con  un  ringhio).   Uhm! 

Ter.  {inghiotte  l'acqua  e  dice  piano  a  Carolina\.  Vuoi  sapere 
chi  sono  i  due  contro  uno  ? 

Car.   Chi? 
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Ter.  Vin  bianco  e  vin  nero  !  Brutto  rospo  ! 
Car.  {fa  un  gesto  per  raccomandargli  che  taccia). 
Ter.  {si  riempie  subito  da  capo  la  bocca). 
BOKT.  Cosa  brontolate  voi  due?  Abolisco  i  rosari...  e  molto 
più  le  litanie!  {a  Carolina).  Tu  a  letto,  a    dormire!... 
March  !... 
Car.   Sì,  babbo  's'avvia). 

BoRT.   Fare  il  suo  dovere  prima!  —  Baciare  la  mano  al  padre! 
Car.  Sì.  babbo  {viene  a  luì). 

BoRT.  {guardandola  con  un  misto  di  ubriachezza  e  di  commo- 
zione). Perchè  il  padre...  figliuola  mia  !...  anche  quando 
è  un  vizioso  di  un  coccodrillo,  uno  scandaloso,  rovina- 
tore  delle  sue  creature...  è  sempre  padre!...  Padre  coc- 
codrillo!... ma  padre,  con  relativo  cuore!  {si  asciuga 
la  fronte,  e  cercando  che  Carolina  non  vegga  si  asciuga 
gli  occhi).  Baciate  la  mano  ! 
Car.  Sì  babbo...  e  anche  la  fronte  ! 

BoR.  Non  la  fronte  !...   Perchè  baciando  la  fronte  del  padre... 
sentireste  il  fiato  del  genitore!...  e  questa  sera  il  fiato 
del  genitore  non  è  fiato  da  padre  !  —  A   letto  ! 
Car.  Sì,  babbo.  yFa  un  gesto  supplichevole  a  Teresa, poi  dice)'. 

Buona  notte,  babbo  !  Buona  notte,  mamma  !  \esce^. 
BoRT.  Tu  potevi  bene  darle  la  buona  notte  ! 
Ter.  {col l' acqua  in  bocca  si  occupa  ad  accendere  una  candela. 

che  pone  sulla  tavola). 
Bort.  Perchè  non  le  hai  data  la  buona  notte  ? 
Ter.  {c.  s.). 

Bort.  Ti  ha  forse  fatta  arrabbiare?  Eh?— Ohe!  dico!...  parlo 
teco,  ve!...   Io  chiedo,  interrogo,  abbasso  una  diman- 
da!... T'ha  fatta  arrabbiare? 
Ter.  {c.  s.). 
Bort.  {irritato  ancor  piit).  Vuoi  rispondere  si  o  no,  o  debbo 

alzarmi  in  piedi  ? 
Ter.   {dopo  un  piccolo  movimento,  come  per  inghiottire  l'ac- 
qua, si  ferma  viene  a  Bartolomeo,  e  gli  fa   cenno   che 
ha  male  ai  denti). 
Bort.  Ah!...  anche  male  ai  denti  !...  Ogni  giorno  una  nuova 


—  174  — 
piaga  sociale!...  —  A  voi  venite  qui.  [Trae  di  sotlo  la 
giacca  un  involto,  ne  leva  fuori  due  scialli  a  fiorami  e 
dice):  Vedete?  questo  è  lo  scialio  per  la  figlia...  e  que- 
sto è  lo  scialle  per  la  genitrice  madre  !  Ultima  moda 
inglese  di  Parigi  !...  —  Io  ho  bevuto  !...  Ma  questi  sono 
gli  scialli  del  rimorso  !...  e  saranno  gli  scialli  del  per- 
dono coniugale  !...  Prendete,  ve  li  regalo  !...  E  domani, 
sfarzo  —  Prendi  —  Teresa.  —  Teresa  !...  prendi  questi 
scialli,  vipera!  {dà  un  pugno  sulla  tavola).  Comando  e 
voglio  e  abbasso  l'ordine  ! 

Tek.  {prende  gli  scialli  e  li  getta  dispettosamente  in  terra 
verso  il  fondo). 

BORT.  [inferocito  si  alza)  Giur'  al  mondo  !  Che  annnutina- 
mento  è  questo,  tizzone  d'averno  !...  Bada  che  ti  gua- 
risco io,  sai,  i  denti  !...  guarigione  radicale!  estrazione 
del  dente...  e  dente  in  gola  !  con  un  colpo  solo  ! 

Ter.  {non  potendo  piii ,  inghiotte  V acqua,  e  fa  per  parlare, 
ina  subito  si  pente  e  torna  in  fretta  ad  empirsi  d' acqua 
la  bocca). 

BoRT.  Sì,  sì...  tieni  dell'acqua  in  bocca  !  Così  non  insulterai 
il  consorte  medesimo.  —  Ma  che  si  raccolgano,  e  su- 
bito, gli  scialli  dal  pavimento  del  suolo  ! 

Ter.  {colf  acqua  tn  bocca  e  fremendo  fa  atto  di  sdegnoso  ri- 
fiuto'^. 

BoRT.  {furioso).  Teresa  !  L'epoca  dell'estrazione  del  dente 
si  approssima! — Prendi  su  quegli  scialli  !...  Prendi  su 
quegli  scialli,  se  no,  ti  dirò  io  quello  che  ne  farò  !... — 
No  ?  Non  vuoi  raccogliere  gli  scialli?  —  Li  porterò  a  re- 
galare a  quella  matta  della  JMatidolitia ! — {Fa  un  passo). 

Ter.  {sputa  fuori  tutta  P acqua  e  scoppia  così)  :  Ah  !  A  quella 
birbona  poi  no  !  Neanche  per  vergogna  di  farsi  sen- 
tire !...  Eccolo  li,  come  una  bestia!,.,  con  quella  faccia 
da  cadavere  risuscitato...  pieno  di  vino,  che  se  si  mette 
un  dito  tra  i  denti  se  lo  tocca...  e  per  farmi  tacere, 
due  scialli!...  Non  taccio  neanco  per  due  tappeti!... 

Bort.  Prendi  quegli  scialli  {imperioso). 

Ter.  Sì,  che  li  prenderò...  ma  non  per  farne  sfarzo  domani. 
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no  !  —  Li  prenderò,  ma  non  per  far  dire  ai  zelanti  che 
io  ti  mando  in  malora!  Li  prenJerò,  ma  per  insegnarti 
a  pensare  prima  ai  debiti,  e  non  a  scialacquare  i  quat- 
trini !  Li  prenderò,  perchè  piuttosto  che  in  mano  a 
quella  birbona,  è  meglio  che  vadano  all'inferno!... 
[prende  gli  scialli  e  li  getta  dalla  finestra). 

BoRT.  {furioso  e  fuor  di  sé).  \a.'  a  letto  ! 

Ter.  No  !  Ho  detto  di  sì  ?  Se  ho  detto  di  si  mi  sono  sba- 
gliata !  Voglio  star  levata  e  cantare  ! 

BoRT.  Teresa!...  Va'  a  letto.... 

Ter.   La  la  ra  la  !  la  la  ra  la! 

BoRT.  Ah  !  Le  vuoi  !  Le  vuoi  per  forza  ?  (la  prende  per  le 
mani  e  la  scuote).   Bada  che  te  le  do. 

Ter.  (senza  intimorirsi  e  lasciandosi  scuotere).  La  la  ra  la  ! 
la  ra  la  la  ! 

BoRT.  Giur'  al  mondo,  sta'  zitta. 

Ter.  La  la  ra  la  la  ! 

BoRT.  Ah!  strega  d'una  moglie  di  Putifarre!...  {la  fa  cadere 
in  ginocchio  e  alza  il  pugno). 

Ter.  {con  un  grido).  Aiuto...  [Bussano.  Teresa  e  Bortolomeo 
non  si  muovono.  .Si  bussa  di  nuovo). 

Ter.  Chi  è  la  ?  {immobile). 

Una  voce  da  uomo.  Aprite. 

Bort.  {è  sempre  immobile). 

Ter.  Ma  chi  è? 

La  voce.  È  la  forza!  {l' risciò  è  aperto  dal  di  fìtot-i  ed  entrano 
due  guardie).  Siamo  noi. 

Ter.  {alzandosi  subito  e  andando  con  inai  piglio  verso  le  due 
guardie).  Cosa  vogliono  loro  qui?  Perchè  hanno  sentito 
che  mio  marito  mi  voleva  picchiare?  E  se  lui  mi  vuol 
picchiare,  cosa  c'entrano  loro!  — È  il  mio  uomo!...  è 
padrone  di  farmi  quello  che  vuole  ! 

Prima  guardia.  No,  buona  donna. 

Ter.  Non  sono  una  buona  donna  niente  afiatto!...  Sono  una 
pettegola  !...  che  l'ho  provocato,  che  gli  ho  mancato  di 
rispetto!...  E  lui  deve  farsi  rispettare!...  E  faceva  be- 
nissimo a   picchiarmi  !...    E    loro    verranno    quando  li 
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chiamerò  io  !  —  Povero  Bortolomeo,  vi    domando  per- 
dono ! 

Prima  guardia.  Quello  che  volete  :  ma  non  siamo  qui  per 
questo.  Bisogna  che  vostro  marito  venga  con  noi  per 
un  altro  affare. 

Ter.  (alle  guardie  e  atterrila).  Per  un  altro  affare!  ?  (a  Bor- 
tolomeo). Per  un  altro  affare?!...  Ah!  brigante,  indo- 
vino!... Eri  con  Domenichino  !...  Eri  col  manutengolo 
del  gobbo  !... 

BoRT.  {drammaticaìnenle  e  solenne).  Io  era...  con  me  mede- 
simo!... Io  era  il  manutengolo  di  me  medesimo!...  Io 
era  il  gobbo  di  me  medesimo  !  Sono  per  altro  innocen- 
te... Sangue  ci  fu  !...  ci  fu  guerra  civile!...  Ma  io  mi 
tenni  lontano  dalla  carneficina  !...  —  Lo  ripeto  dinanzi 
al  cielo,  agli  uomini  e  alla  forza  armata  !...  Sono  inno- 
cente!... e  mi  abbandono  da  patriota  alla  mia  barbara 
pianeta  !...  {ostentando  un'eroica  rassegnazione  co>ne  un 
romano  da  commedia).  Monsù  le  bracadier  !...  {si  abbot- 
tona r abito  e  si  inette  una  mano  nella  bottoniera).  Sono 
pronto  !   Procedasi  ! 

Car.  {entra  succintamefite  vestita,  e  avvolta  in  uno  scialló). 
Oh!...  mio  Dio!...  babbo!...  Anche  il  babbo! 

Ter.  {affranta).  Anche  lui  !  {le  due  donne  piangono). 

BoRT.  {ostentando  e.  s.  e  con  pretesa  indifferenza  alle  guardie). 
Signori...  vi  presento  la  consorte...  e  mia  figlia...  {A 
Teresa  e  Carolina).  Vi  presento  due  onorevoli  della 
pubblica  sicurezza  !  Non  piangete!...  Vedete!  io  sono 
sereno  !  .Sorridasi  !... 

Ter.  Aspetta  ì... —  Signore  guardie,  solo  un  momento  {prende 
in  fretta  le  cose  che  poi  dà  a  Bortolomeo).  Prendi,  porta 
teco  il  tabarro!...  Questa  berretta!... 

Car.  [medesimame nte) .  Questo  paio  di  calze  !...  questa  pa- 
gnotta ! 

Ter.  [di  nascosto).  Questi  pezzi  di  sigaro...  che  non  te  litro- 
vino...  tèi...  anche  i  fiammiferi!...  E  scusami...  e  dammi 
un  bacio  !  Perdonami,  caro,  perdonami  !  (profondamente 
commossa  piange) . 
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Car.  Babbo,  un  bacio  !...  {piange  ditottanienle). 

BoRT.  {comìHosso  tna pur  sempre  da  ubriaco).  Moglie,  figlia!... 
si,  vi  bacio!...  e  vi  giuro  che  sono  innocente!  —  Ma 
come  voi  due!...  (Piii  commosso).  Poverette!...  siete 
due  sante!,..  E  io  sono  un  coccodrillo,  un  vile  mostro 
di  Africa!...  Che  sono  ubriaco  I...  Ma  lo  so!  — lo  ca- 
pisco!... E  non  vorrei  essere  ubriaco!...  solo  per  poter 
piangere  da  uomo  !...  e  avere  il  diritto  di  benedire  la 
mia  creatura  da  genitore  !  Ma  non  debbo  perchè  sono 
ubriaco  !...  Oh  !  Dio  superiore  !...  Perchè  sono  ubriaco?... 
Creature...  baciatemi,  perdonatemi!  —  Sono  ubriaco! 
ma  lo  capisco  !...  e  piango  \...{co?i  sforzo  si  separa  da 
loro).  E  basta  cosi  !...  La  forza  mi  contempla  !...  {Torna 
a  ostentare  itidifferenza  e  sorriso,  si  rimette  la  tnano 
nella  bottoniera  e  dice  alle  guardie):  Eccomi  a  loro!... 
e  come  veggono,  io  non  piango!...  io  anzi  sorrido  !... 
e  si  vada  pure  al  patibolo...  che  io  sorrido!  e  grido: 
Viva  la  patria  !  {esce  eroicamente  a  passo  lento  e  mae- 
stoso :  le  guardie  lo  seguojio). 

Car.  Ah,  povere  noi,  povere  noi  ! 

Ter.  (cade  svenuta).  Come  farò  senza  questo  mio  uomo! 

Car.  \le  cade  in  ginocchio  accanto  e  si  abbandona  nelle  sue 
ginocchia.  Piangono  entrambe). 

DELL'ARTE  OKATORL\. 


FILIPPO. 

Tragedia  in  cinqe  atti  in  versi  di  Vittorio  Alfieri 
Scena  V  dell'atto  III. 

Poche  parole  pei   tre  esercizi  che  seguono. 
Primo  ;  Gomez  fiero,  truce,   inesorabile,    che    spiega 
tutti  i  suoi  sentimenti  senza  mezzi  termini,  senza  via 
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nascosta!!...  Egli  va  diritto  alla  mèta.  La  sua  intona- 
zione è  cupa,  sorda,  quasi  gutturale  !  Poi  :  Leonardo, 
il  quale  rappresenta  qui  l'ipocrisia.  Non  meno  fiero, 
non  meno  truce  di  Gomez,  egli  va  come  lui  diritto 
alla  mèta;  ma  il  suono  della  sua  voce  non  è  terribile 
come  i  pensieri  che  la  muovono.  Nel  compiere  il  pre 
teso  mandato  che,  meschino  servo,  ha  avuto  di  ven 
dicare  la  oltraggiata  maestà  di  Dio,  ha  parole  di  furore, 
come  chi  dicesse,  obbligato.  La  intonazione  generale 
della  sua  orazione  è  un  misto  d'invettive  e  di  com- 
passione. 

E  finalmente  Perez,  l'avvocato  della  difesa,  onesto, 
aperto,  dolce!...  Dovendo  confutare  le  parole  degli  av- 
versari, si  trova  nel  caso  di  dover  qua  e  là  la  intona- 
zione serena,  piana,  persuasiva,  mescolare  or  con  la 
espressione  feroce  di  Gomez,  or  con  quella  coperta  di 
Leonardo.  Egli  vuol  andare  diritto  al  suo  scopo  per 
le  vie  del  cuore,  e  cerca  e  trova  accenti  di  ineffabile 
soavità. 

L 

Gomez.  Io  parlerò  dunque  primiero  ;  io  primo 
l'ira  d'un  padre  affronterò;  che  padre 
tu  sei  pur  sempre  ;  e  nel  severo  ad  arte, 
turbato  più  che  minaccevol  volto, 
ben  ti  si  legge  che  se  Carlo  accusi, 
tu  il  figlio  assolvi  ;  e  annoverar  del  figlio 
non  vuoi,  né  sai,  forse  i  deHtti  tutti.  — 
Patti  in  voce  proporre  ai  ribellanti 
Baiavi,  a  Carlo  un  lieve  error  parea  : 
or  ecco  un  foglio  a  lui  sottratto  ;   iniquo 
foglio,  dove  ei  patteggia  in  un  la  nostra 
rovina  e  l'onta  sua.  Co'  Franchi  egli  osa 


—  179  — 
trattare,  ei,  si,  cogli  abborriti  Franclii  : 
qui  di  Navarra,  Catalogna,  ed  altre 
ricche  province  al  trono  Ispano  aggiunte 
dal  valor  de'  nostri  avi,  indi  serbate 
da  noi  col  sangue  e  sudor  nostro,  infame 
qui  leggerete  un  mercimonio  farsi. 
Prezzo  esecrando  di  esecrando  aiuto 
prestato  al  tiglio  incontro  al  padre,  andranne 
parte  si  grande  di  cotanto  regno 
dei  Franchi  preda  :  e  impunemente  oppressa 
sarà  poi  l'altra  dal  fallace  figlio 
di  un  re,  il  cui  senno,  il  cui  valor  potria 
regger  sol,  non  che  parte,  intero  il  mondo. 
Ecco  qual  sorte  a  noi  sovrasta  :  —  Ah  !  cari, 
e  necessari,  e  sacri,  i  giorni  tuoi 
ci  sono,  o  re  ;  ma  necessaria,  e  sacra 
non  men  la  gloria  dello  Ispano  impero. 
Del  re,  del  padre  insidiar  la  vita 
misfatto  è  orrendo  ;  ma  il  tradire  a  un  tempo 
il  proprio  onor,  vender  la  p?tria  (soffri 
che  io  '1  dica)  orrendo  è  forse  al  pari.  Il  primo 
puoi  perdonar,  che  spetta  a  te  ;  ma,  l'altro?... 
E  perdonarlo  anche  tu  puoi:  —  ma,  dove 
aggiunto  io  '1  veggio  a  si  inauditi  eccessi, 
che  pronunziare  altro  poss'io,  che  morte  ? 


IL 


Legnar.  Onnipossente  Iddio,  di  me  tuo  vile, 

ma  fido  servo,  espressamente  or  sciogli 
tu  la  verace  lingua.  È  giunto  il  giorno, 
l'ora,  il  momento  è  giunto,  in  cui  d'un  solo 
folgoreggiante  tuo  sguardo  tremendo 
chi  lungamente  insuperbì  ne  atterri. 
Me  sorger  fai,  me  difensor  dell'alta 
tua  maestade  offesa  ;  a  me  tu  spiri 
nel  caldo  petto  un  sovrumano  ardire  : 
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ardir  pari  alla  causa.  —  O  della  terra 

tu  re,  pel  labbro  mio  ciò  che  a  te  dice 

il  Re  dei  re,  pien  di  terrore,  ascolta. 

Il  prence,  quegli  ch'io  tant'empio  estimo, 

che  nomar  figlio  del  mio  re  non  oso  ; 

il  prence  orridi  spregi,  onde  non  meno 

che  i  ministri  del  cielo,  il  ciel  si  oltraggia, 

dalla  impura  sua  bocca,  ei  mai  non  resta 

di  versar  :  mai.  Le  rie  profane  grida 

per  fino  al  tempio  ardimentoso  innalza  ; 

biasma  il  culto  degli  avi;  applaude  il  nuovo; 

e  s'egli  regna  un  di,  vedremo  a  terra 

i  sacri  altari,  e  calpestar  nel  limo 

dal  sacrilego  pie  quanto  or  d'incensi 

e  di  voti  onoriam;  vedrem....  Che  dico?  — 

Se  tanto  pur  la  fulminante  spada 

di  Dio  tardasse,  io  noi  vedrò  ;   vedrallo 

chi  pria  morir  non  ardirà.   Non  io 

vedrò  strappar  il  sacro  vel,  che  al  volgo 

adombra  il  ver.  ch'ei  non  intende,  e  crede  ; 

né  il  tribunal,  che  in  terra  raffigura 

la  giustizia  del  cielo,  e  a  noi  più  mite 

la  rende  poscia,  andar  vedrò  sossopra, 

come  ei  giurava  ;  il  tribunal,  che  illesa 

pura  là  fede,  e  l'onta  altrui  ci  serba. 

Sperda  il  ciel  Tempio  voto;  invan  lo  speri 

l'orrido  inferno.  —  Al  Re  sovrano  innalza, 

Filippo,  il  guardo  ;  onori,  impero,  vita, 

tutto  hai  da  lui  ;   tutto  ei  può  tor;  se  offeso 

egli  è,  ti  è  figlio  l'ofi'ensore?  In  lui, 

In  lui  sta  scritta  la  fatai  sentenza  : 

leggila;  e  omai  non  la  indugiar..,.  Ritorce 

le  sue  vendette  in  chi  le  sturba,  il  cielo. 
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III. 


Perez.  Liberi  sensi  a  rio  servaggio  in  seno 
lieve  il  trovar  non  è  ;  libero  sempre 
non  è  il  pensier  liberamente  espresso, 
e  talor  anco  la  viltà  si  veste 
di  finta  audacia.  —  Odimi,  o  re  ;  vedrai 
qual  sia  il  libero  dir  ;  m'odi,  e  ben  altro 
ardir  ^'edrai.  —  Supposto  è  il  foglio  ;  e  troppo 
discordi  son  tra  lor  le  accuse.  O  il  prence 
di  propria  mano,  al  parricidio  infame 
si  appresta,  e  allor  co'   Batavi  ribelli 
■   a  che  l'inetto  patteggiar?  dei  Franchi 
a  che  i  soccorsi?  a  che  con  lor  diviso 
il  paterno  retaggio  ?  a  che  smembrato 
il  proprio  regno  ?  —  Ma,  se  pur  più  mite 
far  con  questi  empi  mezzi  a  sé  il  destino 
ei  spera,  allora  il  parricidio  orrendo 
perché  tentar  ?  perchè  così  tentarlo  ? 
imprender  tanto,  e  rimanej-si  a  mezzo  : 
vinto  da  che?  —  S'ei  lo  tentò  in  tal  guisa, 
più  che  colpevol,  forsennato  io  '1  tengo. 
Ei  sapea,  che  in  difesa  dei  re  sempre 
(anco  odiandoli)  a  gara  veglian  quelli, 
che  da  lor  traggon  lustro,  oro  e  possanza. 
Tu  il  figlio  hai  visto,  che  fuggiasi  ?  ah  I  forse 
visto  non  l'hai,  fuorché  con  gli  occhi  altrui. 
Ei  venga;  ei  s'oda;  ei  sue  ragion  ne  adduca; 
ch'ei  non  t'insidia  i  giorni,  io  '1  giuro  intanto, 
sovra  il  mio  capo  il  giuro;  ove  non  basti, 
su  l'onor  mio  ;  di  cui  né  il  re,  ne  il  cielo, 
arbitri  d'ogni  cosa,  arbitri  sono.  — 
Or  che  dirò  della  empietade,  ond'osa 
pietà  mentita,  in  suon  di  santo  sdegno, 
incolparlo?  Dirò....  Che  vai  ch'io  dica, 
che  sotto  un  velo  sagrosanto  ognora. 


—     l82    — 

religion  chiamato,  havvi  tal  gente 

che  rei  disegni  ammanta,  indi,  con  arte, 

alla  celeste  la  privata  causa 

frammischiando,  si  attenta  anco  ministra 

farla  di  inganni  orribili  e  di  sangue  ? 

chi  ornai  noi  sa?  —  Dirò  ben  io  che  il  prence 

giovine  ognor  d'umano  core  e  d'alti 

sensi  mostrossi  ;  all'avvenente  aspetto 

conformi  sensi  ;  e  che  speranza  ei  dolce 

crescea  del  padre  dai  più  teneri  anni  : 

e  tu  il  dicevi,  e  tei  credea  ciascuno. 

Io  '1  credo  ancora  perchè  uom  mai  non  giunse 

di  cotanta  empietade  a  un  tratto  al  colmo. 

Dirò,  che  ai  tanti    replicati  oltraggi 

nuU'altro  ei  mai  che  pazienza  opjose, 

silenzio,  ossequi  e  pianto.   È  ver  che  il  pianto 

anco  è  delitto  spesso;  havvi  chi  tragge 

dall'altrui  pianto  l'ira...  Ah  tu  sei  padre; 

non  adirarten,  ma  al  suo  pianger  piangi  ; 

ch'ei  reo  non  è  ben  infelice  è  molto.  — 

Ma  se  pur  mille  volte  anche  più  reo, 

che  ognun  qui  '1  grida,  ei  fosse  ;  a  morte  il  figlio 

mai  condannar  noi  può,  uè  il  debbe  un  padre. 

II. 
GIULIO  CESARE. 

Tragedia  in  cinque  atti  di  Guglielmo  Shakespeare 
Scena  II  dell'atto  III. 

'lerzo  cittadino.  Alla  tribuna,  Antonio,  alla  tribuna! 
Antonio.  Per  la  deferenza  che  mostraste  a  Bruto,  mi  tengo 

a  voi  accetto. 
Quarto  cittadino.  Che  dice  di  Bruto? 
Terso  cittadino.  Dice  che,  per  l'amore  che    gli    portiamo,  si 

crede  a  noi  caro. 
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Quarto  cittadiìio.  Ben  farà  non  isparlando  di  Bruto. 

Primo  cittadino.  Quel  Cesare  era  un  tiranno. 

Terzo  cittadino.  Si  ;  e  benedetta  fu  l'ora  che  ce  ne  redense. 

Secondo  cittadino.  Silenzio...  udiamo  quel  che  Antonio  sa  dire. 

Antonio.  Amici,  romani,  concittadini...  porgetemi  attento 
ascolto:  vengo  a  seppellir  Cesare,  non  a  laudarlo.  Il 
male  che  gli  uomini  fanno  vive  dopo  di  loro,  come  il 
bene  è  sovente  sepolto  colle  loro  ossa.  Tal  sia  di  Ce- 
sare. Il  nobile  Bruto  vi  disse  che  Cesare  fu  ambizioso  ? 
Se  ciò  è  vero,  ei  fu  in  grave  colpa  e  severamente  l'e- 
spiò. Qui  col  consenso  di  Bruto  e  de'  suoi  fidi,  peroc- 
ché Bruto  è  uom  d'onore,  e  i  suoi  compagni  van  ri- 
spettati, venni  per  inaugurare  i  funerali  di  Cesare,  che 
mi  fu  amico  in  vita,  che  sempre  giu.sto  m'apparve;  ma 
che  Bruto  uom  d'onore,  ambizioso  trovò.  — Ambizioso  ? 
oh,  lo  era  ei  forse  allorché  empiva  Roma  di  cattivi,  i 
cui  riscatti  feano  pingue  il  pubblico  tesoro?...  Ambi- 
zioso? oh,  lo  era  ei  quando  gemeva  sui  mali  del  po- 
vero, e  con  le  lagrime  generose  si  querelava  pel  ma- 
nomesso popolo?...  Ah,  se  l'ambizione  riveste  forme 
siffatte,  di  qual  luce  più  pura  potrà  risplendere  la 
virtù?...  Ma  Bruto  dice  ch'ei  fu  ambizioso;  e  Bruto, 
o  cittadini,  è  uomo  d'onore.  Voi  però  tutti  vedeste 
com.e  tre  volte  alle  feste  lupercali  gli  presentassi  regia 
corona,  e  come  tre  volte  ei  la  rifiutò.  Fu  quella  am- 
bizione?... Bruto  il  credè,  e  ninno  certo  vorrà  negare 
esser  Bruto  uomo  d'onore;  né  per  disdirlo  fa\ello,  ma 
per  parlar  di  Cesare  quello  che  conosco.  Voi  tutti 
l'amaste  un  tempo,  e  non  senza  perchè:  or  che  vi 
trattiene  dal  compiangerlo  estinto  ?  —  O  ragione  ,  tu 
disertasti  le  menti  degli  uomini  ,  e  rifuggita  ti  sei  fra 
le  belve  !  —  Compatitemi  ,  amici  ,  siate  meco  pii  :  il 
mio  cuore  è  là,  in  quel  feretro  con  Cesare  ,  con  quei 
magnanimo  sventurato  ! 

Primo  cittadino.   E'  parmi  non  mal  dica. 

Secondo  cittadino.  Se  ben  consideri  ,  ne  trarrai  quale  ingiu- 
stizia abbia  patito  Cesare. 


I 
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Terzo  cittadino.  Pur  troppo  lo  credo,  e  temo  non  venga  un 
peggiore  al  suo  posto. 

Quarto  cittadino.  Notaste  quelle  parole  :  «  Tre  volte  rifiutò 
la  corona?»  Dunque  non  era  ambizioso. 

Primo  cittadino.  Se  ciò  è  ne  pagheranno  il  fio  i  suoi  ucci- 
sori. 

Secondo  cittadino  {additando  Antonio).  Anima  virtuosa  !  a 
forza  di  piangere,  i  suoi  occhi  son  rossi  come  le  bragie. 

Terzo  cittadino.  Non  v' è  in  Roma  cittadino  piìi  nobile  di 
Antonio. 

Quarto  cittadino.   Ma  udiamolo...  ei  torna  a  dire. 

Antonio.  Ieri  ancora  le  parole  di  Cesare  risuonavano  pel 
mondo  :  ed  oggi  eccolo  giacente  al  suolo  ,  senza  che 
uomo,  qual  sia  più  povero,  s'inchini  innanzi  a  lui!... 
O  cittadini,  se  in  me  fosse  talento  invido  e  sedizioso, 
potrei  nuocere  a  Bruto  e  a'  suoi  ,  spingendovi  alla 
rivolta.  Ma  questo  in  me  non  è  :  e  sopporterò  prima 
che  a  voi  e  a  me  e  all'estinto  venga  fatto  oltraggio, 
anziché  indurvi  ad  insorgere  contr'  uomini  di  tanto 
onore.  —  Ma  ecco  un  foglio  che  porta  il  suggello  di 
Cesare  ,  e  eh'  io  rinvenni  nella  sua  stanza  :  è  il  suo 
testamento.  Oh,  i  comizi  adunati  intendano  questi  suoi 
ultimi  voti  ,  che  ,  perdonatemi  ,  non  posso  ora  farvi 
palesi...  e  correranno  tutti  a  baciar  le  piaghe  di  Cesare, 
ad  asciugare  ogni  stilla  del  sacro  suo  sangue,  ad  im- 
plorare uno  de'  suoi  capelli  qual  pegno  di  memoria 
che  tramanderanno  di  generazione  in  generazione,  fino 
alla  più  rimota  posterità. 

Quarto  cittadino.  Esponine  il  testamento  !  leggilo  senza  più, 

Marco  Antonio. 
Tutti  i   cittadini.  Il    testamento ,    il    testamento  ?...    Udiamo 
l'ultima  volontà  di  Cesare. 

Antonio.  Moderatevi  ,  nobili  amici  ,  non  è  debito  eh'  io  il 
legga.  Intempestivo  sarebbe  ora  il  farvi  noto  quanto 
Cesare  v'  amò.  I  vostri  cuori  non  sono  di  ferro  ,  non 
sono  di  marmo...  sono  cuori  di  uomini  :  ed  uomini 
essendo  ,  diverreste  furiosi  ,  se  vi  leggessi  gli  estremi 
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voleri  di  Cesare ,  se  vi  dicessi  com'  ei  vi  facea  suoi 
successori. 

Quarto  cittadino.  Leggete  il  testamento:  legge-telo,  Antonio... 
vogliamo  udire  il  testamento  di  Cesare. 

Antonio.  Non  vorrete  usar  moderazione  ?  non  vorrete  indu- 
giare qualche  altro  tempo  ?  Ah  .  che  troppo  già  dis- 
si, oimè  !  e  troppo  temo  aver  già  nociuto  agli  uomini 
onesti  che  pugnalarono  Cesare. 

Quarto  cittadino.  Coloro  uomini  onesti  ?  Son  traditori  ! 

Tutti  i  cittadini.   Il  testamento,  il  testamento  ! 

Secoìido  cittadino.  Furono  scellerati  assassini  !...  Leggete  il 
testamento  ! 

Antonio.  Obbligarmi  dunque  volete  a  quest'atto  periglioso  ! 
Ebbene,  segnate  un  circolo  intorno  al  corpo  di  Cesare, 
e  fate  ch'io  vegga  l'autore  di  quest'ultima  volontà.  — 
Scenderò  ora  io  ?  Me  ne  darete  licenza  ? 

Tutti  i  cittadini.  Scendete,  scendete. 

Secondo  cittadino.  Venite  fra  noi.  {Antonio  discende  dalla 
tribuna) . 

Terzo  cittadino.  Appressatevi,  Antonio. 

Quarto  cittadino.   In  circolo,  amici,  in  circolo. 

Primo  cittadino,  .-allontanatevi  dal  feretro ,  non  toccate  il 
sacro  corpo. 

Secondo  cittadino.  Largo  ad  Antonio  I  largo  al  nobile  An- 
tonio ! 

Antonio.  Non  vogliate  soffocarmi  .   amici...  tatevi  in  largo. 

Tutti  i  cittadini.   In  largo!...  addietro,   addietro!...  in  largo! 

Antonio.  Ora,  se  avete  lagrime,  apprestatevi  a  versarle.  — 
Cittadini  ,  a  voi  è  noto  —  e  come  noi  sarebbe  ?  — 
questo  pallio  che  cuopre  gli  avanzi  del  gran  Cesare. 
Il  giorno  primo  ch'ei  l'indossò,  vi  sarà,  spero,  ugual- 
mente presente  ,  eh"  e'  fu  il  giorno  in  cui  fiaccò  la 
baldanza  dei  Nervi.  Ora  ,  mirate  ,  è  in  questo  palilo, 
è  da  questo  lato  che  insinuossi  il  pugnale  di  Cassio  ; 
mirate  qual  larga  piaga  aprì  in  questo  seno  l'invido 
Casca  !  E  il  colpo  di  Bruto  il  vedete  voi  ?  \'edete  co- 
ni'è  profondo,  come  feroce!...  Eppure  Bruto  era  l'a- 
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more  di  Cesare;  Bruto  era  da  lui  diletto  come  figliuolo, 
e  giudicar  potrete  della  sua  tenerezza  ,  sapendo  come 
questo  colpo  fosse  quello  che  l'abbattesse  non  per  la 
maggior  violenza  con  cui  veniagli  inflitto  ,  ma  per  la 
nera  ingratitudine  dalla  quale  andava  accompagnato. 
O  sommi  Dei  !  fu  questo  sol  colpo  che  gli  insanguinò 
il  cuore  ;  fu  sol  per  questo  che,  inorridito,  si  coperse 
gli  occhi  ;  e  desistendo  dalla  difesa  ,  cadde  e  spirò  ai 
piedi  della  statua  di  Pompeo.  Oual  morte  ,  concitta- 
dini ,  qual  fiera  morte  !  Ma  il  colpo  che  abbattè  que- 
gli che  avea  domato  il  mondo,  atterrò  noi  pure  ;  noi 
pure  al  suolo  adeguò,  e  fece  alzare  al  tradimento  la 
sanguinosa  testa.  — •  Ora  siete  commossi,  lo  veggo  :  ora 
provate  che  sia  pietà.  Ah  ,  risparmiate  queste  gene- 
rose lagrime  ,  virtuosi  uomini  ,  trattenetele  anche  per 
poco.  Finora  non  vedeste  che  il  mantello  insanguinato 
del  nostro  Cesare  ;  guardate  ora  lui  stesso  barbara- 
mente trucidato.  {Sti-appa  il  pallio  in  cui  era  avvolto 
Cesare). 

Primo  citladino.  Spettacolo  miserando  ! 

Secondo  cittadino.  Oh,  nobile  Cesare  ! 

Terzo  cittadino.   Infausto  giorno  ! 

Quaìto  cittadino.  Oh,   infami    traditori! 

Primo  cittadino.  Sanguinosa  vista  ! 

Secondo  cittadino.  Vendetta  ,  vogliam  vendetta  !  corriamo  a 
vendicarci.  .Morte...  incendii...  strage...  non  rimanga 
un  traditore  ! 

Antonio.  Fermatevi,  concittadini.... 

Primo  cittadino.  Fermiamoci...  ascoltiamo  Antonio. 

Secondo  cittadino.  Ascoltiamo,  seguiamolo,  moriamo  con  lui. 

Antonio  Generosi  amici,  pietosi  amici,  non  vogliate  farmi 
strumento  di  cjualche  feroce  rivolta.  —  Coloro  che 
compierono  questa  uccisione,  sono  uomini  d'onore,  e 
.sebbene  io  non  sappia  qual  cagione  a  tanto  gli  spinse, 
pure  vo  conscio  di  lor  saviezza  e  so  che  di  ciò  vi  da- 
ranno le  meglio  appaganti  ragioni.  Non  vengo  dunque, 
amici  ,  per   sorprendere  insidiosamente  i  vostri  cuori. 
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uè  oratore  mi  soii  io  come  è  Bruto  ;  solo  vengo  qual 
tutti  mi  conoscete  ,  uomo  schietto  e  sincero  amatore 
del  mio  amico.  E  ben  se  '1  sanno  coloro  che  mi  die- 
dero facoltà  di  fare  di  lui  pubblicamente  l'elogio,  che 
in  me  non  sono  né  grazie  oratorie,  né  giustezza  di  di- 
scorso, né  metodo  nel  dire,  n^  potenza  d'espressione. 
Ingenuo  espongo  il  pensier  mio,  e  per  cosa  l'espongo 
che  a  voi  tutti  è  nota  :  addito  le  piaghe  di  Cesare,  e 
ad  esse  lascio  la  cura  di  parlar  per  me  :  tale  infine  mi 
son  io  ,  cui  del  tutto  è  sconosciuta  quella  grand'  arte 
della  parola  ,  che  soggioga  gli  animi  e  infiamma  il 
sangue.  Ma  se  tale  io  fossi  qual  é  Bruto,  e  Bruto  fosse 
Antonio  ,  potrei  allora  accendere  gli  spiriti  vostri  ,  e 
far  che  da  ogni  ferita  di  Cesare  uscisse  una  voce  che 
spingesse  a  ribellione  fin  le  pietre  di  Roma. 

Tutti  i  cittadini.   Ribellione,   ribellione  ! 

Primo  cittadino.  P'uoco  alla  casa  di  Bruto  ! 

Terzo  cittadino.   Morte  ai  cospiratori  !  morte  ! 

Antonio.  Uditemi  ancora  per  poco,  concittadini,  anche  per 
poco. 

Tutti  i  cittadini    .S'ascolti  Antonio,   il   magnanimo  Antonio  ! 

Antonio.  Dove  correte  ,  amici  ?  A  qual'  opera  vi  apparec- 
chiate ?  Voi  stessi  noi  sapete.  E  in  che  meritò  Cesare 
finora  si  bene  di  voi  ?  Oimè  !  mal  dir  lo  sapreste.  Io 
adunque  ve  '1  chiarirò,  io  ve  ne  farò  consci  :  ed  ecco 
a  ciò  il  suo  testamento,  che  innanzi  vi  porgo. 

Tutti  i  cittadini.  Ah,  é  vero...  il  testamento...  udiamo  il  te- 
stamento. 

Antonio,  t-ccolo  :  ed  ha  il  suggello  di  Cesare.  —  Ad  ogni 
cittadino  romano  ed  a  ciascuno  di  voi  ,  legava  1'  infe- 
lice settantacinque  drammi  (i). 

Secondo  cittadino.  Oh  .  nobile  Cesare  !  Vendicheremo  la  tua 
morte 

Terzo  cittadino.  Oh,  real  Cesare  ! 


(i)  Moneta  greca. 
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Antonio.  Uditemi  pazienti. 

Tutti  i  cittadini.  Silenzio,  olà. 

Antonio.  Di  più,  v'ha  lasciato  tutti  i  suoi  giardini  insieme 
coi  lieti  campi  posti  al  di  là  del  Tevere  ;  e  ve  li  ha 
lasciati  come  luoghi  d'  ameno  diporto  ,  in  cui  poteste 
ire  coi  vostri  figliuoli  a  ricrearvi. —  Oh,  generoso  Ce- 
sare, quando  rinascerà  un  uomo  simile  a  te  ? 

Primo  cittadino.  Non  mai,  non  mai  !.  .  Venite,  andiamo  ad 
abbruciare  il  suo  corpo  sulla  sacra  piazza  e  cogli  ar- 
denti tizzi  ad  incendiare  tutte  le  case  dei  traditori. 

Secondo  cittadino.  Correte  a  prender  fuoco. 

Terzo  cittadino.   Struggete  questo  tavolato. 

Quarto  cittadino.  Valetevi  di  banchi,  di  porte,  di  finestre,  di 
quanti  combustibili  vi  si  presenteranno  alle  mani.  (/ 
cittadini  escono  come  portando  il  cadavere). 

Antonio.  Ora  fi'Uttifichi  questo  germe  ;  e  tu  ,  sedizione  ,  il 
seconda  e  spiega  il  tuo  volo  sanguinoso  dove  meglio 
t'aggrada. 

Delle  narrazioni  e  descrizioni. 

La  narrazione  è  l'esposizione  di  un  tatto  che  in  una 
scena,  in  una  qualsiasi  situazione  forma  quasi  tin  ca- 
rattere a  sé.  Ho  detto  quasi,  poiché  non  consento  col 
Dubroca  nello  stabilire  che  «  la  narrazione  debba  es- 
sere staccata  da  tutto  ciò  che  la  precede  e  la  segue 
per  mezzo  delle  intonazioni  che  le  son  proprie  .  così 
che  gli  ascoltatori  non  possan  mai  confonderla  con  ciò 
che  non  le  appartiene  ». 

La  intonazione  deve  avere  il  carattere  delle  cose  e 
dei  fatti  che  si  raccontano  ;  e  sta  bene  :  ma  in  modo 
che  non  si  dimentichi  mai  la  situazione  e  il  carattere 
del  personaggio  che  racconta.  Bito  ,  come  s' è  visto 
(vedi  a  pag.   134  la    descrizione    della  festa    circense), 
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non  descrive  la  festa  in  un  momento  di  abbandono, 
ma  di  gioia  feroce  !  Quella  festa  circense  è  un'  onta 
per  la  persona  a  cui  ej^li  fa  la  narrazione.,.,  E  per  far 
codest'onta  risaltar  maggiormente  ,  egli  darà  alle  sue 
parole  accenti  di  profonda  amarezza,  d'  ira  profonda. 
Egislo  invece  ha  nella  sua  voce  un  misto  di  sem- 
plicità ,  di  dolcezza  ,  direi  quasi  di  trepidazione  e  di 
gagliardìa.  Dimesso,  pensando  e  dicendo  di  avere  uc- 
ciso un  uomo  ;  terribile  ,  ricordando  il  come  lo  ha 
ucciso. 

Egli  ,  nella  descrizione  del  fatto  ,  si  vede  ancor  di 
fronte  quell'uomo,  ode  ancor  la  sua  voce  minacciosa, 
sente  quel  suo  pugnale  strisciargli   la  pelle,   e.... 

È  finito  !,..  Segue  terribilmente,  e  sfida  e  combatte 
1e  arroganze  del  nemico  ;  ma  non  ha  più  d'  uopo  di 
parole  per  mostrar  ciò  che  egli  fece:...  l'ascoltatore  ha 
già  indovinato  tutto  con  quell'e...  terribile,  feroce,  so- 
speso. Ricompostosi  dall'  effetto  che  ha  prodotto  nel- 
l'animo suo  il  ricordo  di  quell'incontro,  non  ne  sente 
più  che  la  conseguenza  :  per  le  parole  «  trafitto  nel 
sangue  ei  giace»  non  gli  bisognano  più  intonazioni 
gagliarde  !,,.  «  La  cosa  è  andata  cosi  ;  io  non  ci  ho 
colpa..,  »  par  dica  ;  e  proferisce  quelle  ultime  parole, 
ritraendosi  quasi.  La  difficoltà  dunque,  pare  a  me  che 
stia  nel  dare  alle  parole  del  dialogo  nello  scontro  tutta 
la  energia  possibile,  non  dimenticando  di  serbar  sem- 
pre lo  stato  d'animo  in  cui  si   trova  il    narratore. 

Avverta  il  giovane  che  nulla  richiede  così  minu- 
ziosa osservazione,  come  la  esposizione  e  descrizione 
di  un  fatto:  ogni  più  piccolo  accessorio  dà  rilievo  al- 
l'insieme del  quadro.   Nella  descrizione  di   Bito  ,   nìol- 
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titudine  immensa,  irrequieta  ;  poi  muta,  ansiosa  ;  poi 
fischiante  e  imprecante  e  plaudente...  e  da  ultimo  fre- 
mente e  supplicante:  il  fiero  disprezzo  per  Cesare  che 
dorme  si  mesce  al  ruggito  leonino  contro  Messalina 
che  volge  il  pollice  a  terra.  Nella  descrizione  di  Egisto 
abbiamo  arroganza  e  minaccia  da  un  lato  ,  legittima 
difesa  dall'altro;  poi  ira  a  stento  frenata,  poi  sfrenata; 
poi  falsa  richiesta  di  mercede,  e  compassione;  poi  ri- 
torno immediato  ad  ira  ancor  più  viva  !!!.. 

Vi  hanno  avvenimenti  che  esigono  una  esposizione 
calma  e  semplice;  ve  n'hanno  che  la  esigono  rapida 
e  animata.  Qui  domina  il  dolore,  lì  la  indignazione: 
questo  dev'essere  animato  dall'espressione  della  gioia, 
quello  dall'  espressione  dell'  indifferenza....  E  altri  ve 
n'hanno  in  cui  son  tutte  racchiuse  le  varie  intonazioni, 
or  dovendosi  proferire  le  parole  di  un  morente  ,  ora 
di  un  ubriaco,  ora  d'un  cospiratore,  or  d'un  disperato, 
ora  d'un  pauroso,  e  via  discorrendo. 

E  gl'immediati  passaggi  da  una  intonazione  all'altra 
subordinate  al  genere  e  alla  situazione  del  personag- 
gio, costituiscono  appunto  la  maggior  difficoltà  a  render 
con  efficace  evidenza   i   fatti    che  si    vogliono    esporre. 

I. 
MEROPE. 

Tragedia  in  cinque  atti  di  Vittorio  Alfikri 
Scena  II  dell'atto  II. 

Io  m'era  al  vecchio  genitor  di  furto 
sottratto,  incauto,  e  già  più  mesi  attorno 
men  giva  errando  per  città  diverse, 
quando  oggi  alfin  qui  m'avviava.  Un  calle 
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stretto  e  solingo  che  ai  pedon  dà  via 

lungo  il  Pamiso,  con  veloci    piante 

venia  calcando,  impaziente  molto 

di  porre  il  pie  nella  città,  che  mostra 

mi  fea  da  lungi,  vaga  e  in  un  pomposa, 

d'alti  palagi  e  di  superbe  torri. 

Ouand'ecco,  a  me  dicontro  altr'uom  venirne 

più  frettoloso  assai  ;  son  d'uom  che  fugge 

i  passi  suoi,  giovin  l'aspetto,  gli  atti 

arroganti,  assoluti  ;  ei  di  lontano 

con  man  m'accenna,  ch'io  gli  sgombri  il  passo 

Angustissimo  il  loco,  ad  uno  appena 

adito  dà  ;  sul  fiume  alto  scoscende 

il  mal  sentier  per  una  parte  ;  l'altra, 

irta  d'ispidi  dumi,  assai  fa  schivo 

d'accostarvisi  l'uom.   Il  modo  spiacque 

a  me,  libero  nato,   uso  soltanto 

d'obbedire  alle  leggi,  e  a  ceder  solo 

ai  più  vecchi  di  me;  m'inoltro  io  quindi: 

ei,  con  voce  terribile  :   «  Ritratti, 

o  ch'io  ..  »   mi  grida.  Ardo  di  sdegno  allora. 

«  Ritratti  tu  »  gli  replico.   Già  presso 

slam  giunti  ;  ei  caccia  un  suo  pugnai  dal  fianco 

e  su  me  corre  ;  io  non  avea  pugnale, 

ma  cor  ;  lo  a.spetto  di  pie  fermo  ;  ei  giunge, 

io  sottentro,  il  ricingo,  e  in  men  che  il  dico, 

l'atterro  ;  invan  dibattesi  ;   il  conficco 

con  mie  ginocchia  al  suol  ;  sua  destra  afferro 

con  ambe  mani  ;  ei  freme  indarno,  io  salda 

glie  la  rattengo,  immota.  Quando  ei  troppo 

debil  si  scorge  al  paragone,  a  finta 

mercede  viene  ;  io  '1  credo,  il  lascio  ;  ei  tosto 

a  tradimento  un  colpo,  qual  qui  il  vedi, 

mi  vibra  ;  i  panni  squarcia  ;  il  colpo  striscia, 

lieve  è  il  dolor,  ma  troppa  è  l'ira  ;  io  cieco, 

di  man  gli  strappo  il  rio  pugnai  ;...  trafitto 

nel  sangne  ei  giace. 
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II. 

ORESTE. 

Tragedia  in  cinque  atti  in  versi  di  Giovanni  Rucellai 

Il  Coko  descrive  nell'atto  I  la  lotta  magnanima  e  pietosa  sostenuta  da 
Oreste  e  Pilade  presso  al  tempio  di  Diana  di  Tauride. 

Questa  mattina  all'apparir  dell'alba, 

Andand'io  per  far  mondi  alquanto  innanzi 

Gli  erbosi  sassi  del  liquido  fonte, 

Che  scendesser  là  giù  le  mie  compagne 

A  portar  della  Diva  i  sacri  veli, 

Veder  mi  parve,  e  non  mi  parve,  andare 

Due  giovan  di  nascoso  dietro  al  tempio  : 

Poscia  un  pastor,  che  capre  ivi  guardava, 

E  stava  sopra  '1  ver-tice  del  monte, 

Gli  discoverse,  e  me  primieramente, 

Et  a  un  tratto  le  labra  al  corno  pose, 

E  sonò  tanto  forte,  che  d'intorno 

Ognuno  corse  con  gran  furia  al  suono. 

Come  s'avvider  ch'eran  discoperti. 

Si  ritrasser  guardando  verso  noi, 

Come  leon,  ch'àn  visto  i  cacciatori  ; 

E  quando  parve  lor  non  esser  visti, 

Si  miser  a  fuggir  come  due  cervi 

Là  oltre  per  la  via  della  marina. 

Il  pastor  pel  cammin  di  sopra  il  lito 

Li  seguitava  tuttavia  gridando. 

Allor  salir  sopra  un  pescoso  scoglio. 

Era  la  barca  lor  quivi  nascosta. 

Non  so  ben  dove  ma  la  nuova  forma 

Sembrava  agli  occhi  miei  ch'esterna  fusse. 

Questa  un  da  poppa,  e  l'altro  dalla  prora. 

Come  s'una  cassetta  d'api  fusse. 

Con  mirabil  destrezza  in  mar  gittaro  ; 
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E  quel  che  di  persona  era  più  grande, 
Vi  saltò  sopra,  e  nel  saltar  la  mano 
Porgea  sempre  a  quell'altro  confortando  : 
Ma  quei,  che  del  pastor  corsero  al  suono, 
Eran  già  scesi  in  su  l'asciutta  arena 
Con  bastoni,  con  grida  e  dardi  e  sassi, 
Or  di  costa,  or  di  sopra  et  or  da'  fianchi, 
Facendo  a  quelli  una  spietata  guerra. 
Già  eran  ambedue  dentro  la  barca, 
Et  ambedue  a  gran  furor  di  remi 
Tentavan  dall'arena  di  spiccarla. 
Né  si  potea  per  la  vadosa  spiaggia 
Muover  la  barca  fra  l'arena  e  l'acqua  : 
Il  che  sentendo  il  giovin,  quel  maggiore. 
Che  ancor  fu  il  pi  imo  a  saltar  nella  barca. 
Saltò  nell'arenose  onde  marine, 
Armato  con  la  spada,  e  con  lo  scudo  : 
Poi  poggiò  'I  petto  e  tutta  la   persona, 
E  spinse  il  legno,  e  fu  sì  grande  l'urto. 
Ch'andar  lo  fece  un  lungo  tratto  in  mare. 
Ei  non  trovando  resistenza  alcuna 
Alla  sua  possa,  perchè  l'acqua  cede, 
Cadde  implicato  in  su  le  negre  arene  ; 
Né  pria  fu  'n  terra,  che  gli  furo  addosso 
Chi  gli  prese  le  gambe  e  chi  le  braccia, 
Chi  lo  tenea  per  le  bagnate  chiome. 
Più  volte  si  levò  '1  furor  d'intorno. 
Più  volte  fé'  di  sangue  l'acqua  tinta, 
E  più  volte  da'  nostri  fu  ripreso. 
Quando  l'amico  suo,  ch'era  portato 
Dal  legno  a  forza  in  la  contraria  parte. 
Si  gittò  tutt'armato  in  mezzo  al  mare, 
Come  tigre,  ch'innanzi  agli  occhi  suoi 
Visti  i  figliuoli  al  predatore  in  grembo. 
Con  gran  furor  si  gitti  a  quelli  addosso  : 
E  quando  là  fu,  ove  era  il  suo  compagno. 
Alzò  la  spada,  e  già  feriva  i  nostri, 

L.  Rasi.  —  L'Arie  del  comico. 
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Se  non  che  a  mezza  via  ritenne  il  colpo, 
Per  non  ferir  quel  che  salvar  volea. 
Insomma  tanta  fu  la  sua  possanza. 
Che  lo  trasse  per  forza  a  quei  di  mano. 
Allor  più  che  mai  fu  la  forza  grande 
Di  tronchi,  dardi,  sassi,  e  d'ogn'altr'arme. 
Che  '1  furor  porge,  e  somministra  l'ira. 
Dir  non  saprei  !  Sembrava  un  nuvol  d'api, 
O  una  negra  schiera  di  formiche, 
D'un'antiqu'elce,  o  di  sotterra  uscite, 
Contr'a  due  calabron  aspri  e  pungenti. 
La  gente  tutt'addosso  era  a  quel  solo, 
Ch'avea  salvo  colui,  che  cadde  in  terra, 
Costui  sostenne  l'aspra  furia  tanto, 
Che  vide  lo  suo  amico  ritto  'n  piede  ; 
Poi  per  un  colpo  che  egli  ebbe  nel  braccio, 
Fu  costretto  lo  scudo  abbandonare, 
Ov'eran  fitti  una  selva  di   strali, 
Ond'  il  gran  petto  a  largo  scuopre,  e  nuda. 
Visto  questo  il  compagno  prestamente 
Il  soccorre,  e  fra  quello,  e  fra  la  turba 
Si  pone  a  fargli  col  suo  proprio  petto. 
Per  esser  grato  sì,  pietoso  scudo. 
E  disse  :  or  ecco,  Pilade,  ch'io  sono 
Venuto  qui,  o  Pilade  mia  vita, 
Pilade  vita  mia,  per  darti  aiuto. 
E  poi  rivolto  a  noi  gridava  forte  : 
Non  date  a  lui,  o  gente  empia  e  crudele, 
Non  date  a  lui  ;  in  me  volgete  il  ferro. 
In  me  che  cagion  son  di  tutti  i  mali  : 
Eccovi  il  corpo  aperto,  ecco  la  fronte. 
Eccovi  il  collo  ignudo,  eccovi  il  petto. 
Così  diss'egli,  e  la  risposta  loro 
Fur  mille  punte,  e  più  di  lancie,  e  spade, 
Che  gli  voltaro  al  volto,  al  corpo,  al  petto  ; 
Et  ei  nulla  apprezzando  la  sua  vita, 
Attendea  solo  a  ricoprir  l'amico. 
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Ma  che  può  un  centra  il  furor  di  tanti  ? 
Molto  potè  l'amor,  lo  sdegno,  e  l'ira, 
E  la  virtù  che  sé  stessa  concesse. 
Il  dolor,  la  vergogna  dell'amico, 
Che  gli  parea  vedersi  innanzi  morto  : 
Ma  che  vai  forza  contro  a  maggior  forza  ? 
Già  il  fiato,  ch'in  quei  corpi  non  capea, 
Con  gran  singulti  gli  anelanti  fianchi 
Scotea,  fumando  un  vapor  nero  e  grosso. 

Bagnate  tutte  l'affannate  membra  ; 
Onde  pur  alla  fine  stanchi,  e  vinti, 

Di  difendersi  già  non  sazi  ancora. 

Da'  pastor  nostri  sono  stati  presi. 

Che  li  conducon  qui  davanti  a  voi. 

Non  credo  mai  d'un  giovin  tal  bellezza 

Splendesse  sì,  né  tanta  grazia  in  volto  ; 

E  non  credo  ch'appena  il  primo  fiore 

Della  bionda  lanugine  ancor  vesta 

Le  belle  guance,  quasi  fresche  rive 

Fiorite  di  giacinti,  e  di  viole. 

III. 
LO  SPIRITISMO. 

Commedia  in  quattro  atti  in  prosa  di  Leopoldo  Marengo 
Scena  VII  dell'atto  IV. 

Pietro  Branca  e  Renato. 

Ren.    Pietro  !  Tu  qui  ? 

Pie.  Corsi,  non  appena  giunto,  alla  casa  della  signora  Co- 
stanza. Trovai  i  suggelli  alla  porta.  Chiesi  di  voi.  Mi 
fu  detto  che  vi  avrei  trovato  in  casa  Dominici  ed  ho 
volato  la  via.  Siamo  noi  soli,  capitano  ? 

Ken.  Soli.  —  Ma  tu  mi  spaventi  !  Non  ti  vidi  mai  la  faccia 
di  questo  momento.  In  nome  di  Dio  ,  parla  :  perchè 
questa  tua  irrequietezza  ? 
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Pie.  [ritìiettendosi  in  calma  e  fissando  o^H  occhi  in  quelli  del 
capuano).   Io  sono  l'uccisore  del  marchese  Ubaldini. 

Rex.  Tu  ?  (quasi  con  gioia).  Ma  no...  non  è  possibile.  Tu 
deliri,   Pietro  !... 

Pie.  Non  Pietro,  Giacomo  Brandelli  ,  il  guardiano  del 
parco. 

Rem.  Giacomo  il  guardiano...  l'uccisore  del  marchese  Ubal- 
dini ?  {va  alle  due  porte  e  le  chiude  a  chiave). 

Pie.     {freddamente).  Che  fate,  capitano  ? 

Ren.  Tu  non  esci  di  qui  !  La  tua  testa  ora  mi  è  garante 
della  sua. 

Pie.  e  ,  se  avessi  altra  intenzione  ,  sarei  venuto  a  pormi 
nelle  vostre  mani,  come  mi  porrò  fra  pochi  minuti  in 
quelle  della  giustizia?  \'oi  mal  mi  conoscete,  mio  ca- 
pitano. 

Ren.  e  vero;  mal  ti  conosco;  dunque  non  perdiamo  l'ora. 
Con  me,  Giacomo  Brandelli,  subito  con  me! 

Pie.  Dovete  prima  ascoltarmi.  Arriveremo  sempre  in  tempo 
a  salvarla. 

Ren.  I!  dibattimento  sarà  chiuso  prima  della  notte.  Oh  !  per 
carità...  giacché  Iddio  ti  ha  ispirato  di  non  lasciar 
perire  un'innocente,  di  fare  così  ammenda  del  fallo... 
non  indugiamo  un  momento. 

Pie.  La  Corte  d'  Assise  è  a  capo  di  questa  via....  Dovete 
ascoltarmi —  {con  forza)  lo  voglio! 

Ren.    Ebbene...  parla  ! 

Pie.  e  giurare  che  ,  dopo  avermi  ascoltato,  non  vi  oppor- 
rete alla  mia  volontà  ,  qualunque  sia  il  mezzo  che  io 
abbia  scelto  a  salvarla  (//  capitano  esita).  Dovete  giu- 
rarlo ! 

Ren.    Lo  giuro  ! 

Pie.  Tra  un'ora  io  avrò  offerta  la  mia  testa  al  capestro,  o 
il  piede  ad  una  obbrobriosa  catena,  forse  per  tutta  la 
vita.  Morire  o  vivere  infamato  in  faccia  al  mondo.... 
potrò  tollerarlo  :  in  faccia  a  due  persone,  le  sole  che 
amo  ,  che  venero  ,  e  di  cui  mi  abbisogna  la  stima  e 
l'affetto,  non  ne  ho  né  il    volere,  né  la  forza  ;  e  d'ai- 
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tronde  sarebbe  ingiustizia.  Voi  ,  mio  capitano  ,  e  la 
signora  Costanza.  Ascoltatemi.  —  Io  fui  soldato.  Col 
capitano  Beninvieni,  padre  della  signora  ,  emigrai  nel 
1831  ,  e  combattei  le  guerre  di  Spagna.  Rimpatriato 
nel  1864,  —  il  giorno  del  matrimonio  della  signora 
Costanza  ,  che  io  non  avevo  mai  veduto  e  che  mi  ri- 
chiamò ,  al  primo  vederla  ,  la  buona  memoria  del  pa- 
dre suo,  mio  benefattore,  morto  appena  da  un  anno  — 
mi  decisi  ad  entrare  al  servizio  del  marchese  Ubaldini 
in  qualità  di  guardiano  del  parco.  Desideravo  vivere 
non  lontano  da  lei ,  per  vederla  qualche  volta  e  salu- 
tarla sul  suo  passaggio.  Qual  fama  godesse  il  marchese 
Ubaldini,  inutile  che  io  lo  dica  :  non  potete  ignorarlo. 
Io  possedevo  una  figlia,  unico  frutto  d'un  amore  ar- 
dentissimo  ,  che  non  fini  colla  morte.  Mia  figlia  era 
tutto  per  me.  Le  correva  fatalmente  nelle  vene  il  san- 
gue delle  Andaluse  ,  e  ne  aveva  la  bellezza.  Il  mar- 
chese vide  la  mia  figliuola.  —  Era  un  brutale.  —  Da 
quel  momento  pensò  a  farla  sua.  Quali  arti  di  sedu- 
zione adoperasse  ,  sarebbe  troppo  lungo  a  narrarvi  e 
n'  avrei  troppa  vergogna.  Io  m'  ero  accorto  delle  sue 
mene  insidiose,  m'  era  accorto  che  la  mia  figliuola  — 
aveva  allora  diciassette  anni,  —  ignorante  del  mondo, 
inesperta,  s'era  lasciata  affascinare  dalle  parole  lusin- 
ghiere, dalla  esecrata  beltà  del  marchese.  Un  giorno, 
rientrando  a  casa  da  una  ispezione  nel  parco,  lo  trovo 
accanto  a  lei,  in  atto  di  persuaderle  non  so  quale  in- 
famia. Mia  figlia  fugge ,  non  appena  mi  vede  ;  io  mi 
pianto  di  contro  ai  marchese  e  gli  dico  colla  maggiore 
freddezza  :  Non  sono  che  il  vostro  servo  ,  ma  il  mio 
onore  vale  per  lo  meno  quanto  il  vostro.  Se  approfit- 
tando della  mia  assenza,  v'  introdurrete  qui,  solo  una 
volta,  per  attentare  all'  onore  di  mia  figlia  ,  parola  di 
soldato.  .  ch'io  lo  sappia,  e  vi  freddo!...  Da  quel 
giorno  il  marchese  non  fu  più  visto  intorno  alla  mia 
casa.  Mia  figlia  era  mesta  ,  ma  rassegnata.  Credendo 
che  la    lezione    avesse    profittato  ,  me  ne  vivevo  tran- 
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quillo.  Una  notte..  Oh!  non  m' è  uscita  mai  più  dal 

pensiero!...  M'ero  addormentato,   forse  da  un'ora 

Mi  svegliai  in  sussulto.  Fosse  rumore  inteso  nel  sonno, 
fosse  presentimento  di  una  disgrazia...  il  fatto  è,  che 
l'inquietezza  non  mi  lasciava  pace  sotto  le  coltri.  Balzo 
dal  letto....  Corro  alla  stanza  di  mia  figlia....  Era  de- 
serta !  Un  sudor  freddo  mi  gronda  dalle  tempia.  Mi 
precipito  giù  dalle  scale.  Apro  1'  uscio....  Giungo  al 
palazzo.  La  finestra  della  stanza,  ove  dormiva  il  mar- 
chese, era  illuminata...  ed  era  oltre  la  mezzanotte.  In 
un  lampo  sono  rientrato  nella  mia  casa.  Stacco  dalle 
pareti  un'accetta...  afferro  una  scala  a  piuoli...  quella 
del  parco.  La  finestra  è  ancora  illuminata.  Vi  appog- 
gio la  scala  e  salgo....  Maledizione!...  Un  urto  vigo- 
roso di  spalle  la  manda  in  frantumi....  Getta  un  grido 
mia  figlia....  11  marchese  balza  dal  letto...  Stende  la 
mano  al  tavolino  ,  forse  a  cercarvi  un'  arma  da  porsi 
in  difesa...  e  mi  grida  con  quanta  più  voce  ha  nel 
petto:  Ribaldo!...  Ribaldo  a  me?...  Ma  non  è  finita 
quella  parola,  che  un  colpo  d'  accetta  gli  ha  spaccato 
le  tempia  ! 

Ren.    Ah! 

Pie.  Il  sangue  m'era  salito  alle  narici!...  Sentivo  bisogno 
di  sangue  !  E  1'  accetta  balenava  già  sul  capo  a  mia 
figlia...  ma  un  grido  ch'ella  diede  me  la  tolse  di  ma- 
no.... Aveva  invocato  sua  madre!...  Sua  madre! 

Ren.    Bene  ucciso,  per  Dio  !   Povero  Giacomo  ! 

Pie.  Dopo  quel  grido  non  vi  fu  più  in  me  che  un  pensiero  : 
salvare  1'  onore  a  mia  figlia.  —  Dunque  fuggire  !  Così 
svenuta  coni'  era  ,  me  la  caricai  sulle  spalle  ,  e  dalla 
stessa  scala  addossata  alla  finestra,  calai  a  terra  e  fui 
in  un  lampo  alla  casa.  —  Per  salvare  l'onore  a  lei  do- 
vevo salvare  me  stesso  ;  far  sparire  le  traccie  del  de- 
litto. Ritornai  a  palazzo.  Ebbi  il  coraggio  di  risalire 
nella  stanza  per  tórre  l'accetta  dimenticatavi....  Oh! 
quale  orrore  :  Giaceva  nel  suo  sangue  a  piedi  del 
letto!   Non  era  la    prima    morte  che    usciva  dalla  mie 


—  199  — 
mani...  ma  io  aveva  ucciso  in  battaglia  ;  né  mai  tanto 
orrore  ebbi  come  da  quella  morte  ,  sebbene  nessuna 
fosse  più  meritata.  Tolsi  meco  la  scala  ;  gittai  nel 
fiume  l'accetta.  Era  tempo....  Sentii  poco  dopo  il 
trambusto  che  facevasi  a  palazzo,  e  giunsero  alle  mie 
orecchie  le  grida  della  signora  Costanza.  Oh  !  quelle 
grida!...  Eppure  io  aveva  vendicato  il  mio  onore! 

Ren.    Come  potesti  raggiungere  il  confine  ? 

Pie.  Dopo  quella  scena  dolorosa  una  febbre  ardentissima  si 
impossessò  di  mia  figlia.  Non  potei  partire...  e  fu  la 
nostra  salvezza....  .Subii  ,  come  tutti  i  servi  della  fa- 
miglia, frequenti  interrogatorii.  Il  pensiero  che  domi- 
nava tutto  me  stesso  ,  mi  die  la  calma  necessaria  ad 
ingannare  ogni  ricerca.  Mi  conoscevano  tutti  per  un 
integerrimo  uomo,  per  un  generoso  soldato;  i  sospetti 
sparirono  presto  o  piuttosto  neppure  si  formarono  sulla 
mia  persona.  Tre  mesi  dopo  abbandonava  l'Europa. — 
Giunsi  in  America.  Mia  figlia  mori  poco  appresso  di 
crepacuore.  Mutai  il  nome  ,  come  il  dolore  ,  in  breve 
tempo  ,  mi  aveva  mutato  sembianza  e  incanutiti  i  ca- 
pelli. In  Italia  feci  arrivare  notizia  della  mia  morte.  Il 
resto  della  mia  vita  voi  lo  sapete.  Ieri  solamente,  cre- 
detelo capitano,  ebbi  notizia  dell'accusa  lanciata  con- 
tro la  signora  Costanza.  Uscito  dalla  nave  a  diporto 
per  Genova  ,  udii  gridare  dai  monelli  lungo  le  vie  : 
«  Processo  e  dibattimento  ;  una  marchesa  che  uccise  il 
marito  ».  Dio  m'  ispirò.  Comprai  quel  foglio...  lessi... 
ed  eccomi  qui. 

Ren.    Tu  sei  un  grande  infelice  !  Qua  la  tua  mano. 

Pie.  Grazie  !  Ora  non  vi  cada  una  sola  delle  mie  parole. 
Io  non  ebbi  ,  da  venti  anni  ,  che  due  affetti  a  cui  ho 
giurato  di  sacrificare  anche  il  buon  nome  di  tutta  la 
mia  vita.  Mia  moglie  e  mia  figlia.  Morte  ambedue... 
ma  vivono  qui,  nel  mio  cuore,  e  ne  voglio  rispettata 
la  memoria.  Mi  presenterò  con  voi  alla  corte  ,  e  farò 
questa  sola  deposizione  :  «  Signori  ,  io  uccisi  il  mar- 
chese Ubaldini...  perchè  egli  mi  aveva  percosso  collo 


scudiscio  attraverso  del  viso.  Un  soldato  non  tollera 
oltraggi  ;  mi  mancò  un'arma  per  vendicarmi  all'istan- 
te ;  mi  vendicai  nella  notte  ,  perchè  la  mia  guancia 
percossa  ardeva  sul  guanciale  e  voleva  essere  lavata  dal 
sangue  >.  Non  una  parola  di  più  uscirà  dalla  mia  bocca  ! 

Ren.  Ma  io  non  lo  permetterò.  Tu  sei  un  onest'  uomo  :  tu 
non  devi  né  morire  ,  né  soffrire  pena  obbrobriosa.  — 
Tu  dirai  la  verità...  o  io  per  te  la  dirò. 

Pie.     Capitano,  voi  giuraste  di  rispettare  la  mia  volontà  !... 

Ren.  Romperò  il  mio  giuramento  ,  perchè  trattasi  della  tua 
vita. 

Pie.     Capitano,  se  voi  non  rinnovate  ora  la  vostra  promessa 

giuro  a  Dio  che  m'ascolta,  giuro  alla  memoria  di  mia  fi- 
glia {cavando  u)ia  pistola)  io  mi  faccio  balzare  le  cervella 
qui  in  vostra  presenza e  voi  avrete  perduto  Costanza  ! 

Ren.    No,  Giacomo  !  Te  lo  prometto  ! 

Pie.     Andiamo  !  {escomio). 

IV. 
IL  FALCONIERE  DI  PIETRA  ARDENA. 

Dramma  iti  versi  in  tre  atti  e  un  prologo  di  Lkopoi-do  Marengo 
Scena  III  dell'atto  I. 

FULBERTO. 

Ora  m'ascolta  :  Appena  spunti  l'alba 

va'  in  falconala  e  recati  sul  braccio 

il   Girifalco  e  il  falco  Randìone. 

]\Ia  nel  prenderli,  bada  :  abbian  calato 

già  sugli  occhi  il  cappello.  11   Girifalco 

e  il  Randì'on  non  ti  verrian  sul  braccio 

senza  assaggiarsi  e  di  becco  e  d'artiglio. 

Il  Alontanin,  lo  Sagi'o  ed  il  Laniere, 

da  più  gran  tempo  ammaestrati,  al  braccio 

puoi  fidarli  del  Tonio.  In  falconaia 

resti  il  falco  Gentile  e  il  Pellegrino, 


Scenderete  ad  Ormea.  Vuol  quel  marchese, 
che  a  Pievetta  conobbe  il  buon  governo 
de'  miei  falchi,  acquistarli  alle  sue  caccie. 
Tu  gli  dirai  che  a  Pietra  Ardena  ferve 
l'opera  delle  scuri  ;  ond'io  m'astenni 
dal  venirti  compagno.  Or  dunque  attendi 
a  quel  ch'io  dico  :   Non  appena  in  groppa 
sian  gli  strozzieri,  e  tu  sul  pugno  a  questo 
poni  il  Girfalco,  a  quello  il  Randione  ; 
Manieri  entrambi,  assai  bene  appugnati, 
e  fatti  Altani,  in  caccia  di  cornacchie. 
Il  Girifalco,  uscito  di  cappello, 
vola  per  punta  e  dà  del  petto  al  vento. 
Non  un  sibilo,  sai,  dallo  strozziere, 
sebben  lo  vegga  sormontar  la  preda 
d'incredibile  altezza.  E  suo  costume, 
allorquando  di  poca  ala  è  il  pennuto 
a  cui  fu  messo  in  caccia,  in  larghe  ruote 
sollevarsi,  portarglisi  di  sopra, 
piombar  come  saetta  indi  a  ghermirlo. 
Ma  se  la  preda  è  tal  che  possa  stargli 
pari  di  forza  e  d'ardimento  a  fronte, 
lo  vedrai  destreggiarsi  in  mille  giri, 
or  da  costa  or  da  tergo  ;  in  finti  assalti 
or  piombare,  or  fuggir  finché  non  giunga 
a  ferirlo  improvviso  e  fraudolento 
o  sul  fianco  o  sul  collo.  Il  Randione 
che  di  becco  e  d'artiglio  è  più  robusto, 
qual  ch'ella  sia  la  preda,  a  lei  sul  dorso 
piomba  diritto  ;  ma  nel  duro  attacco 
non  rare  volte  gli  fugge  di  sotto 
ed  ei  perde  sua  via.  Lo  richiamate 
e  con  voci  e  con  sibili,  e,  col  forte 
dimenarlo,  al  suo  logoro,  per  poscia, 
rimessogli  il  cappello,  ad  altra  caccia 
far  che  n'  esca  più  franco     .... 


V. 

I  NOSTRI  INTIMI 

Commedia  in  quattro  atti  di  Vittoriano  Sardou 
Scena  XIII  dell'atto  II 

Tholosan  e  Maurizio 

]Maur.  {entrando).  Tu  mi  cercavi  ? 

Thol.   Sì.  Sono  stato  dappertutto. 

Maur.  Ero  nel  bosco. 

Thol.   Con  la  signora  Caussade  ? 

M.\UR.  Si....  e  Beniamina. 

Thol.  Ah  !  c'era  anche  Beniamina  ?  (fra  sé)  Meno  male  ! 
Facciamo  prima  un'intimazione  rispettosa. 

JNIaur.  Hai  da  dirmi  qualche  cosa? 

Thol.  {prendendolo  per  le  mani).  Sì.  Sai  quello  che  dovresti 
fare  ? 

Maur.  No. 

Thol.  Fare  la  tua  valigia,  e  partire  col  treno  che  passa  alle 
nove. 

Maur.  Per  Parigi  ? 

Thol.  Sì.  E  poi  di  là  andare  a  Bordeaux,  poi  a....,  poi  ai 
Pirenei  ;  e  quindi 

Maur.  Ma  ti  preme  molto  ch'io  vada  lontano  di  qua  ? 

Thol.  A  me?  Figurati!  Vorrei  vederti  all'inferno. 

Maur.   E  perchè  ? 

Thol.  Perchè  amerei  meglio  saperti  sott'acqua,  che  vederti 
qui  occupato  a  sedurre  la  moglie  d'un  amico,  e  dive- 
nire un  uomo  disonesto. 

Maur.  Tholosan  ! 

Thol.   Oh  !  per  bacco io  sono  medico,  e  dico  le  cose  come 

sono.  Via....  una  beli'  azione,  Maurizino,  te  ne  sup- 
plico.... vattene.  Nel  tuo  cuore,  che  d'  altronde  non 
è  né  migliore  ,  né  peggiore  di  quello  degli  altri,  c'è 
un  piccolo  punto  nero    incancrenito....  brucialo  figlio 
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mio.  Che  diavolo!...  non  si  muore  per  ciò,  e  la  prova 
si  è  che  io  sono  qui,  e  mi  son  fatta  la  stessa  opera- 
zione. 

Maur.  Tu? 

Thol.  O  che  credi  !  Ch'io  non  abbia  mai  avuto  venticinque 
anni  come  te  ?  Ch'io  non  mi  sia  permesso  1'  assurdo 
romanzo  di  un  amore  con  una  donna  maritata?  E  che 
non  le  abbia  saputo  fare  prima  di  te  il  ragionamento 
della  pera  ? 

Maur.  Della  pera  ! 

Thol.  Chiamo  ragionamento  della  pera  quella  serie  di  argo- 
menti, in  virtù  dei  quali  un  uomo  qualunque  persuade 
una  donna,  la  quale  non  domanda  di  meglio  che  di 
essere  persuasa,  che  suo  marito  non  è  per  nulla  l'uomo 

che    le    convenga,    il    quale,    invece,   sarebbe  lui 

queir  altro.  Lo  chiamo  il  ragionamento  della  pera, 
perchè  tutta  la  sua  logica  si  riduce  alla  seguente  leg- 
genda che  ti  prego  di  ascoltare  attentamente. 

Maur.  Sentiamo  la  leggenda. 

Thol.  In  origine,  l'uomo  e  la  donna  spuntavano  su  di  un 
albero,  e  tutti  e  due  non  formavano  che  un  solo 
frutto,  come  la  pera  ;  l'unione  perfetta  regnava  nei 
loro  semi.  Brahama  pensa  un  bel  giorno  di  tagliare  in 
due  tutti  questi  frutti  :  l'uomo  da  un  lato,  e  la  donna 
dall'altro  ;  e  mescolando  poi  tutte  queste  metà  in  un 
paniere,  dice  loro  :  «  Figli  miei  ,  ora  cercate  di  rico- 
noscervi ;  il  mio  paradiso  è  per  quelli  che  sapranno 
ritrovarsi  nel  mucchio».  Da  quel  momento  ciascuno 
di  noi  non  essendo  che  la  metà  del  suo  tutto,  sente 
vicino  a  sé  un  certo  vuoto,  si  stropiccia,  si  tasta.... 
gli  abbisogna  la  sua  metà.  Egli  la  cerca  tra  la  folla. 
E  lei —    no  ;    è    questa....  forse....  fa    un    passo....  la 

metà  femminina  ne  fa  un  altro....  e  si  riavvicinano 

si  uniscono —  col  matrimonio  ;  e  allora  si  avve- 
dono che  non  vanno  punto  d'accordo..  .  ma  è  troppo 
tardi. 

Maur.  E  allora  ? 
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Thol.  Allora....  si  trova  sempre  un  pezzo  di  pera..  .  celibe, 
che  approfitta  del  dispiacere  cagionato  alla  signora  da 
questa  scoperta,  per  gettarsi  a'  suoi  piedi  gridandole  : 
«Oh!  voi  siete    una    pera  assai    sventurata...  vostro 

marito  non  è  la  vostra  metà  ! è  tutt'al  più  un  quarto, 

e  anche  quel    quarto insufficiente  ,  meschino  ,  che 

non  può  in  nessun  modo  completarvi.  Voi  siete  una 
pera  duchessa....  egli  è  una  pera  martina  ,  e  anche 
avvizzita.  Io,  io  sono  la  vostra  metà,  o  signora.  «  Lo 
credete?  »  «  Provate  ».  «  Proviamo  ».  E  l'immoralità 
della  favola  si  è  che  quelle  due  metà  si  accordano 
peggio  delle  altre. 

Maur.  Cattivo  scherzo!.  .  Tu  parli  come  un  uomo  che  non 
ha  mai  amato. 

Thol.    E  tu....  canaglia,  hai  la  pretesa  di  amare? 

Maur.  Io  non  l'amo  questa  donna? 

Thol.    (siede  presso  il  piano).  Ma  che!...  Tu  hai  venticinque 

anni tu  non  fai  nulla ti  annoi...,  ti  si  presenta 

una  avventura  che  lusinga  la  tua  vanità,  che  ti  diverte, 
ti  occupa 

Maur.  {con  calore).  Ti  dico  che  l'amo,  l'amo  come  un  pazzo. 
Sì,  ho  cominciato  come  tu  dici.  Non  ho  veduto  che 
un  giuoco,  l'effetto  di  una  immaginazione  che  si  tra- 
sporta, quello  scambio  di  civetteria  che  si  mesce  sem- 
pre nell'amicizia  di  una  bella  donna  ;  ma  da  due  giorni, 

soprattutto  da  ieri dacché  tu  stesso  mi  sforzasti  a 

pensare  a  ciò  che  provo,  non  è  più  né  capriccio,  né 
follia,  ne  vanità,   ma  è  amore,   null'altro  che  amore  ! 

Thol.    .Ma  disgraziato!... 

Maur.  Lasciami  dire.  È  tanto  tempo  che  difendi  la  morale 
e  la  ragione.  Lascia  ch'io  difenda  la  mia  causa,  quella 
della  giovinezza  e  del  cuore.  Provami  un  poco  che  non 
devo  amare,  mentre  amo.  E  credi  che  ti  ascolti  ?  Che 
intenda  una  parola  di  quello  che  mi  dici  ?  E  quando 
l'intendessi  che  mi  fa  la  tua  morale?  Io  l'amo;  ecco 
la  mia  morale,  ecco  il  mio  dovere.  Io  1'  amo,  e  vor- 
rei gridarlo  da  sopra  ai  tetti.  Io  l'amo  perchè  è  bella, 
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perchè  è  adorabile,  e  perchè.,.,  l'amo,  capisci?  Eccoti 
delle  buone  ragioni,  le  sole  che  io  comprenda. 

Thol.  Io  amo,  tu  ami,  egli  ama....  Ma  la  probità? 

Maur.  Qui  ti  aspettavo;  e  la  virtù,  non  è  vero?  Ebbene,  io 
non  sono  virtuoso.  Sì,  io  sono  un  colpevole  ,  siamo 
d'accordo.  Tu  fai  presto,  tu,  a  parlare  ;  ma  ordina 
dunque  al  mio  cuore  di  regolare  i  suoi  battiti  su  quelli 
del  tuo  orologio.  Sono  io  che  conduco  il  mio  amore  ? 
è  lui  che  conduce  me.  E  se  anche  potessi  soffocarlo, 
non  lo  vorrei....  e  se  volessi,  non  lo  potrei. 

Thol.  Oh  I  oh  !  dell'  Antony  !  Ma  il  marito  ,  il  marito  non 
conta  nulla  ? 

Maur.  Il  marito  ?  il  marito  sostiene  la  sua  parte  ,  ed  io  la 
mia.  Egli  non  vede  nulla?  Tanto  peggio  per  lui.  Il 
matrimonio  fu  sempre  così  dal  principio  del  mondo. 
È  colpa  mia  se  l'amante  attacca  sempre  bene,  il  ma- 
rito si  difende  sempre  male  e  la  moglie  passa  sempre 
al  nemico  ? 

Thol.    No....  all'amico. 

Maur.  Io  non  sono  più  1'  amico  di  Caussade  ,  sono  il  suo 
nemico  ,  il  suo  rivale  ,  poiché  egli  è  il  padrone  del 
mio  bene. 

Thol.   Del  tuo  bene  ? 

Maur.  Sì,  il  mio  bene.  Un  cuore  che  è  tutto  mio....  un 
amore  che  mi  si  offre una  donna 

Thol.  Sua  moglie  infine.... 

Maur.  Ebbene,  sì,  sua  moglie....  ecco  perchè  io  lo  detesto. 

"^hol.  Scusa,  io  posi  male  la  questione.  Dal  momento  che 
sua  moglie  è  tua  e  che  l'imprudente  è  lui  ...  tu  hai 
ragione.  Caussade  ha  il  torto.  Abbasso  Caussade, 
morte  a  Caussade. 

Maur.  Tholosan,  non  far  dello  spirito. 

Thol.   {prendendo  mazza  e  cappello).  Hai  detto  tutto? 

Maur.  Sì. 

Thol.   Hai  deciso  di  non  partire? 

Maur.  Per  i  Pirenei?...  altro  che!... 

Thol.   E  a  continuare  ? 
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Maur.  Lo  credo  io  ! 

Thol.  Allora  ti  prevengo  che  tu  vedi  in  me  un  campione 
dichiarato  del  marito. 

Maur.  Oh  !  Come  amico  dell'uomo  o  della  donna  ? 

Thol.  Né  dell'una,  né  dell'altro.  Caussade  non  è  mio  amico, 
e  per  conseguenza  non  faccio  la  corte  a  sua  moglie. 
Ma  capirai  che  alla  mia  età  ,  essendo  piìi  vicino  al 
matrimonio  che  all'  amore,  é  naturale  ch'io  difenda 
un'istituzione  di  cui  sarò  ben  presto  il  più  bell'orna- 
mento. Caussade  è  il  mio  alleato  naturale,  di  più  egli 
é  debole,  inoltre  sua  moglie  lo  tradisce  !...  Tre  ragioni 
perchè  un  cavaliere  errante  come  me  voli  a  difenderlo 
da  semplice  volontario. 

Maur.  Vale  a  dire  che  tu  vai  a  prevenirlo?... 

Thol,  Oh  !  via  !...  Ma  per  chi  mi  prendi  ?  In  questi  casi  sono 
i  Marecat  che  prevengono.  È  la  difesa  ufficiale.  Ma  il 
volontario  non  parla.  Egli  sbarca  al  momento  dove  non 
lo  si  aspetta  ;  egli  molesta  sui  fianchi,  e  di  scaramuccia 
in  scaramuccia  vi  batte  completamente.  Vedrai. 

Maur.  Ebbene,  vedremo.  Ho  la  tua  parola. 

Thol.  E  data  {stringendogli  la  mano).  Va'  per  i  tuoi  affari, 
io  vado  per  i  miei.  Vedremo  dopo  se  avrò  mancato. 
Maur.  Sia.... 


VI. 


LA  SOCIETÀ  EQUIVOCA. 

Commedia  in  cinque  atti  di  Alessandro  Dumas  figlio 
Scena  IX  dell'atto  II. 

Raimondo  e  Oliviero. 


Oliv.  Avete  sentito,  mio  caro  Raimondo  ?  Condurrete  vostra 

sorella  in  casa  della  signora  di  Vernières  ? 
Raim.  e  dunque  vero  tutto  quello  che  avete  detto  ? 
Oliv.   Verissimo. 
Raim.  Quel  signor  di  Latour.? 
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Oliv.   è  un  cavaliere  d'industria, 

Raim.  Quella  signora  di  Santis  ? 

Oliv.  Una  creatura  senza  cuore  e  senza  spirito,  che  disono- 
rerebbe il  nome  di  suo  marito,  se  suo  marito  non  le 
avesse  proibito  di  portarlo. 

Raim.  E  la  signorina  di  Sancenaux  ? 

Oliv.  Una  fanciulla  da  marito,  che  è  il  naturale  prodotto 
della  società  in  cui  siamo. 

Raim.  In  qual  società  siamo  noi  dunque  ?  giacché  non  ci  ca- 
pisco nulla  davvero. 

Oliv.  Eh,  caro  mio,  bisogna  aver  vissuto  lungo  tempo,  come 
me,  in  mezzo  a  tutti  i  ceti  parigini,  per  comprendere 
la  varietà  di  questo;  e  poi,  ancora....  \'i  piacciono  le 
pesche  ? 

Raim.  Le  pesche  ?  Si. 

Oliv.  Bene  !  Recatevi  un  qualche  giorno  da  un  negoziante 
di  commestibili,  da  Chevet  o  da  Potei,  e  chiedetegli 
le  migliori  sue  pesche.  Egli  ve  ne  mostrerà  un  pa- 
niere di  bellissime,  collocate  a  una  certa  distanza  l'una 
dall'altra,  e  divise  con  delle  foglie  ;  perchè  non  ab- 
biano da  toccarsi  e  corrompersi  al  contatto.  Chiedete- 
gliene il  prezzo,  e  vi  risponderà,  suppongo,  venti  soldi 
l'una  ;...  guardatevi  attorno  ,  e  vicino  a  quel  paniere 
ne  vedrete  certo  un  altro  pieno  di  pesche,  uguali  in 
apparenza  alle  primt  ma  più  strette  le  une  colle  al- 
tre in  modo  da  non  lasciarsi  vedere  da  tutti  i  lati.  Il 
venditore  non  ve  le  avrà  offerte.  E  allora  voi  ditegli  : 
quanto  queste  ?  Egli  vi  risponderà  :  quindici  soldi.  Gli 
chiederete  ,  naturalmente  ,  perchè  quelle  pesche  così 
grosse,  belle  e  mature,  valgan  meno  delle  altre  ?  Al- 
lora egli  ne  piglierà  una  a  caso  colla  maggiore  deli- 
catezza possibile,  fra  due  dita  soltanto,  così  :...  la  ri- 
volgerà, e  vi  mostrerà  un  piccolissimo  punto  nero,  che 
sarà  la  causa  dell'inferiorità  del  suo  prezzo.  Or  bene, 
mio  caro,  fate  conto  di  essere  qui  nel  canestro  delle 
pesche  da  quindici  soldi.  Le  donne  che  ci  attorniano 
hanno  tutte  una  colpa  nel    loro  passato,  una  macchia 
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sul  loro  nome  ;  esse  si    tengono  strette  le  une  con  le 
altre  per  essere  vedute  men  che  possono,  esse  hanno 
la  medesima  origine,  iT  medesimo  esteriore  e  i  mede- 
simi pregiudizii    delle    donne    della  gran  società  ;  ma 
s'accorgono  di   non    potervi    più  appartenere,  e  costi- 
tuiscono ciò  che  noi  chiamiamo  il  ceto  di  mezzo,  che 
non  è  né  aristocrazia  né  plebe  ,  ma  che  naviga  come 
un'isola  galleggiante  sull'oceano  parigino  ;  che  chiama, 
raccoglie,  ricetta  tutto  ciò  che  fugge  dall'uno  di  questi 
due  continenti,  senza  poi  contare  i  naufraghi  che  per 
caso  incontra,  e  che  vengono  non  si  sa  di  dove. 
Raim.  e  dove  vive  particolarmente  questa  società  ? 
Oliv.   Dappertutto  ,  indistintamente  ;  ma  un    parigino  la  co- 
noscerebbe a  prima  vista. 
Rai.m.  In  qual  modo? 
Oliv.   All'assenza  dei  mariti.  Questo  ceto  si  compone  di  donne 

maritate,  i  cui  mariti  non  si  vedono  mai. 
Raim.  E  donde  viene  questa  strana  società  ? 
Oliv.  È  una  creazione  moderna.  In  addietro  non  esisteva 
l'adulterio  secondo  l'idea  che  ne  abbiamo  oggi.  I  mariti 
erano  molto  più  compiacenti,  e  per  definire  la  cosa, 
indicata  oggi  dalla  parola  adulterio,  si  adoperava  un'al- 
tra parola  assai  più  triviale,  di  cui  si  servì  spesso  Mo- 
lière e  che  metteva  in  ridicolo  il  marito  più  che  non 
condannasse  la  moglie  ;  ma  dal  dì  che  i  mariti,  armati 
del  codice,  ebbero  il  diritto  di  scacciare  dal  seno  della 
famiglia  la  moglie  che  non  manteneva  le  promesse 
fatte,  accadde  ne'  costumi  coniugali  una  trasformazione 
che  doveva  necessariamente  creare  un  nuovo  ordine 
di  persone,  giacché  tutte  queste  donne  compromesse, 
divise,  ripudiate,  che  dovevano  diventare  ?...  La  prima 
che  si  trovò  in  questo  caso  andò  a  nascondere  la  sua 
vergogna  e  piangere  la  sua  colpa  nel  più  recondito 
asilo  che  le  fu  dato  trovare  ;  ma  la  seconda  si  pose  in 
cerca  della  prima,  e  quando  furono  in  due,  chiamarono 
disgrazia  ciò  ch'era  colpa,  errore  ciò  ch'era  delitto,  e 
presero  a  scusarsi  e  consolarsi  a  vicenda  ;  quando  fu- 
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rono  in  tre  ,  s'invitarono  a  pranzo  fra  loro  ;  quando 
furono  in  quattro,  ballarono  una  contraddanza.  In  al- 
lora attorno  a  queste  donne  si  adunarono  quelle  fan- 
ciulle che  avevano  esordito  nel  cammin  della  vita  con 
una  colpa  ;  quelle  false  vedove  e  quelle  false  mogli 
che  portavano  il  nome  dell'uomo  col  quale  convivevano; 
infine  tutte  quelle  donne  che  volevano  dar  a  credere 
di  esser  state  qualche  cosa  nel  mondo  e  non  volevano 
sembrare  quelle  che  sono.  (3ra  questa  irregolare  società 
cammina  regolarmente,  e,  quantunque  bastarda,  torna 
assai  gradita  alla  gioventù.  Gli  amori  vi  si  trovano 
più  facili  che  nella  gran  società  ,  e  meno  dispendiosi 
che  nella  bassa.  Ma  i  giovani  ritornano  di  quando  in 
quando  alle  cortigiane,  alle  quali  o  per  indiscrezione 
o  per  rancore  rivelano  le  storie  di  quelle  signore  ;  ed 
esse  aggiungendovi  la  frangia,  le  narrano  ad  altri,  e 
gridano  nell'ebbrezza  delle  loro  orgie  citando  dei  nomi 
altre  volte  onorati,  questa  frase  divenuta  tradizionale 
per  gl'imbecilli  :  «  Vedete  bene  che  le  donne  della 
gran  società  non  valgon  meglio  di  noi  !  » 

Raim.  e  questa  società  come  finisce  ? 

Oliv.  Non  si  sa.  Però  sotto  questa  fulgida  superficie  dorata 
dalla  gioventù,  dalia  bellezza,  dalle  dovizie,  sotto  questo 
ammasso  di  merletti  ,  di  risa,  di  feste  e  d'  amore,  si 
celano  orribili  drammi,  e  si  preparano  cupe  espiazioni  : 
scandali,  rovine,  disonori  di  famiglie,  processi,  fanciulli 
divisi  dalle  loro  madri,  e  costretti  a  dimenticarle  per 
tempo  per  non  maledirle  più  tardi.  Poi,  la  gioventù 
sparisce,  e  gli  amanti  s'allontanano.  Allora,  dal  fondo 
del  passato  sorgono  ,  per  occupar  1'  avvenire,  i  pati- 
menti, i  rimorsi,  l'abbandono,  la  solitudine.  Alcune  di 
queste  donne  si  legano  ad  un  uomo  ch'ebbe  la  dab- 
benaggine di  prendere  sul  serio  ciò  che  dicevano,  e 
gli  avvelenano  la  vita  coni'  ebbero  avvelenata  la  pro- 
pria ;  altre  scompaiono  senza  che  alcuno  si  dia  pen- 
siero di  chiedere  come  siano  finite.  Alcune  si  aggrap- 
pano a  questo  mondo,  come  la  signora  di  Vernières, 

L.  Rasi.  —  L'Arte  del  comico.  14 
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e  vi  muoiono  fra  il  desiderio  di  risalire,  e  la  paura  di 
precipitare  più  in  basso.  Altre  poi,  sia  che  si  pentano 
sinceramente,  sia  che  abbiano  orrore  del  deserto  che 
si  va  facendo  intorno  ad  esse,  implorano,  a  nome  de' 
figliuoli,  il  perdono  del  marito.  S'intromettono  i  co- 
muni amici,  s'accampano  plausibili  ragioni  :  «  la  mo- 
glie è  vecchia  e  non  darà  più  a  parlare  di  sé  »....  si 
raftazzona  alla  meglio  quel  matrimonio  in  rovina,  si 
dà  una  tinta  di  bianco  alla  facciata  ,  si  va  a  passare 
due  o  tre  anni  in  una  lontana  terra,  e  poi  si  ritorna. 
Il  mondo  chiude  gli  occhi,  e  lascia  entrare  di  quando 
in  (]uando  da  una  porticina  coloro  eh'  erano  uscite 
pubblicamente  fuor  dal  portone. 

Raim.  Come!  È  egli  vero  tutto  ciò?  Se  vi  sentisse  la  baro- 
nessa ne  rimarrebbe  entusiasta. 

Oliv.    Perchè  ? 

Raim.  Perchè  m'ha  già  detto  lei  la  stessa  cosa. 

Oliv.    Lei  ? 

Raim.   Sì però  con  meno  spirito,  lo  confesso. 

Oliv.  Ah  !  [da  sé).  Ch'  ella  lo  dica  è  cosa  già  spiritosa  per 
sé.  {forte).  Ma  se  la  baronessa  conosce  cosi  bene  questa 
società,  perchè  ci  viene  ? 

Raim.  Gliel'ho  chiesto  io  pure  ;  mi  ha  risposto,  che  ci  ve- 
niva trascinata  di  tempo  in  tempo  da  certe  amicizie  con- 
tratte in  addietro.  La  signora  di  Santis,  per  esempio 

é  un'amica  d'infanzia E  poi  ella    ha  dell'  affezione 

per  la  signorina  di  Sancenaux  ,  che  vorrebbe  togliere 
dalla  falsa  condizione  in  cui  si  trova.  Nondimeno,  fra 
poco  non  frequenterà  più  una  tale  società. 

Oliv.  Come? 

Raim.  È  un  secreto  ;  ma  da  qui  a  otto  giorni  udrete  una 
grande  novità. 
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VI. 
LA  CITTÀ  MORTA. 

Tragedia  in  cinque  atti  in  prosa  di  Gabriele  D'  Axnunziu 

(Milano,  Fratelli  Treves  editori,  1S98). 

Scena  V  dell'atto  I. 

La  chiarezza  nelle  didascalie  del  poeta  mi  dispensa 
dal  commentare  questa  scena  magnifica.  E  non  nelle  di- 
dascalie soltanto  :  dopo  le  parole,  che  sono  nella  prima 
«  l'ansia  gli  impedisce  di  parlare  »  e  quelle,  che  son 
nella  seconda  «  V  ansia  lo  soffoca  »  e  nella  terza  «  si 
arresta  un  istante,  come  oppresso  dall'ambascia  »,  Ales- 
sandro dice  :  «  tu  parli  come  uno  che  esca  da  un'al- 
lucinazione, come  uno  che  sia  in  preda  a  un  delirio  ». 
La  gran  difficoltà  di  esposizione  sta  nel  contenersi  in 
una  giusta  misura....  In  niun  racconto  come  in  questo 
con  la  esuberanza  delle  immagini  che  s'inseguono,  si 
incalzano,  è  facilissimo  allo  studente,  e  fors  anche  al- 
l'artista, varcare  i  confini  segnati  dall'arte  e  dalla  ve- 
risimiglianza.  Il  trasmodar  nell'ansia,  nelle  interruzioni, 
nella  soffocazione  può  dare  alla  scena  un  effetto  gros- 
solano dei  vecchi  tempi,  come  un  soverchio  ritegno, 
per  paura  appunto  di  quel  trasmodare  ,  può  dare  un 
effetto  o  di  freddezza  o  di  plasticità  in  contrapposto 
collo  stato  d'animo  in  cui  si  trova  Leonardo  ;  il  quale 
non  è  soltanto  1'  uomo  che  ha  scoperto  i  sepolcri  de- 
gli Atridi,  ma  l'uomo  che  li  ha  scoperti  dopo  turba- 
menti indicibili  che  toccavano  la  frenesia.  Non  sarebbe 
possibile,   credo,  dar  le    giuste    intonazioni   multiformi 
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alla  gran  descrizione,  senza  leggere  e  rileggere  quella, 
pur  bellissima,  che  dello  stato  d'animo  di  lui  fa  Ales- 
sandro nella  scena  precedente. 

Bianca  Maria,  Anna,  Alessandro,  poi  Leonardo. 

Bianca  Maria.  Finalmente  !  finalmente!...  Eccolo  che  entra, 
eccolo  che  sale....  Finalmente  ,  tutta  la  gioia  ,  tutta  la 
gioia!...  Fratello!...  fratello!... 

{Entra  Leonardo  bianco  di  polvere,  grondatite  di  sudore.  I 
suoi  occhi  brillano  sul  volto  quasi  irriconoscibile.  L'ansia 
gli  impedisce  di  parlare,  e  le  sue  mani  tremano  forte  im- 
brattate di  terra,  piene  di  scalfitture  sanguinanti.  Tutta 
la  stanza  è  inondata  dal  sole). 

Leonardo.  L'oro,  l'oro i  cadaveri —  I  cadaveri  tutti  co- 
perti d'oro....  {IJ aìisia  lo  soffoca.  Bianca  Maria  ^  Ales- 
sandro S0710  presso  di  lui  ,  anelanti ,  invasi  dalla  stessa 
coìntnozione  ;  Anna  è  in  piedi,  sola  :  appoggiata  allo  spi- 
golo della  tavola,  s:  protende  verso  la  voce  del  sopravve- 
nuto) . 

Bianca  Maria  {con  una  pietosa  tenerezza).  Calmati,  calmati, 
Leonardo;  riprendi  il  respiro;  riposati  un  minuto....  Hai 
sete  ?  Vuoi  bere  ? 

Leonardo.  Oh  sì,  dammi  da  bere  !  Muoio  di  sete.  Bianca 
Maria  va  verso  il  tavolo.  Riempie  d' acqua  un  bicchiere  e 
glie  lo  porge.  Egli  lo  beve  avidamente  d'un  fiato. 

Bianca  Maria  {tremando).  Povero  fratello  ! 

Alessandro.  Siedi  ;  ti  prego  !   Riposati  un  minuto.... 

Leon.ardo  {toccando  la  spalla  di  Alessandro).  Ah  perchè  non 
c'eri  ?  Perchè  non  c'eri  ?  Tu,  dovevi  essere  là,  Alessan- 
dro. La  più  grande  e  la  più  strana  visione  che  sia  mai 
stata  offerta  a  occhi  mortali  ;  un'apparizione  allucinante  ; 
una  ricchezza  inaudita  ;  uno  splendore  terribile,  rivelato 
ad  un  tratto,  come  in  un  sogno  sovrumano.  Non  so  dire, 
non  so  dire  quel  che  io  ho  veduto.  Una  successione  di 
sepolcri  :  quindici  cadaveri  intatti,  l'uno  accanto  all'altro, 
su  un  letto  d'oro,  con  i  visi  coperti  di  maschere  d'oro, 


con  le  fronti  coronate  d'  oro,  con  i  petti  fasciati  d'oro  ; 
e  da  per  tutto,  su  i  loro  corpi  ,  ai  loro  fianchi,  ai  loro 
piedi,  da  per  tutto  una  profusione  di  cose  d'  oro  innu- 
merevoli come  le  foglie  cadute  da  una  foresta  favolosa  : 
una  magnificenza  indescrivibile  ,  un  abbagliamento  im- 
menso, il  pili  fulgido  tesoro  che  la  morte  abbia  adunato 
nell'oscurità  della  terra,  da  secoli,  da  millennii.  ..  Non 
so  dire,  non  so  dire  quel  che  io  ho  veduto.  Ah  tu,  tu 
dovevi  essere    là  ,    Alessandro  !  Tu    solo    avresti    saputo 

dire {Si  arresta  un  istante,  come  oppresso  dall'ambascia. 

Tutti  pendono  dalle  sue  labbra  febbrili].  Per  un  attimo 
l'anima  ha  varcato  i  secoli  e  i  millenni,  ha  respirato  nella 
leggenda  spaventosa,  ha  palpitato  nell'orrore  dell'antica 
strage.  I  quindici  cadaveri  erano  là,  con  tutte  le  loro 
membra,  come  se  vi  fossero  stati  deposti  allora  allora, 
dopo  l'uccisione,  leggermente  arsi  da  roghi  troppo  pre- 
sto spenti  ;  Agamennone  ,  Eurimedone  ,  Cassandra  e  la 
scorta  legale;  sepolti  con  le  loro  vesti,  con  le  loro  armi, 
con  i  loro  diademi  ,  con  i  loro  vasi,  con  i  loro  gioielli, 
con  tutte  le  ricchezze  loro Ti  ricordi,  ti  ricordi,  Ales- 
sandro, di  quel  passo  d'Omero  ?  «  E  giacevano,  tra  i  vasi 
e  le  tavole  imbandite  ;  e  tutta  la  stanza  era  bruttata  di 
sangue.  E  io  udiva  la  voce  lamentosa  della  figlia  di  Cas- 
sandra, che  la  perfida  Clitennestra  sgozzava  accanto  a 
me...  ».  Per  un  attimo  l'anima  ha  vissuto  d'una  vita  an- 
tichissima e  violenta.  Essi  erano  là,  gli  uccisi  :  il  Re  dei 
Re,  la  principessa  schiava  ,  1'  auriga  e  i  compagni  :  là, 
sotto  i  miei  occhi  per  un  attimo,  immobili.  Come  un  va- 
pore che  si  esala,  come  una  schiuma  che  si  strugge,  come 
una  polvere  che  si  disperde,  come  non  so  che  indicibil- 
mente labile  e  fugace,  tutti  si  sono  dileguati  nel  loro 
silenzio.  M'è  parso  che  sieno  stati  inghiottiti  dallo  stesso 
silenzio  fatale  eh'  era  intorno  alla  loro  immobilità  rag- 
giante. Non  so  dire  quel  che  è  avvenuto.  È  rimasto  là 
un  ammasso  di  cose  preziose,  un  tesoro  senza  pari,  il 
testimonio  di  tutta  una  grande  civiltà  ignorata....  Tu 
vedrai,  tu  vedrai. 
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Anna  {sointnessaìnente) .  Che  sogno  ! 

Alessandro.  Che  gloria  !  Che  gloria  I 

Leonardo.  Tu  vedrai.  Le  maschere  d'oro....  Ah,  perchè  non 
eri  là  al  mìo  fianco?...  Le  maschere  difendevano  i  volti 
dal  contatto  dell'  aria,  e  i  volti  dovevano  esser  rimasti 
dunque  ancora  integri.  Uno  dei  cadaveri  superava  di  sta- 
tura e  di  maestà  tutti  gli  altri,  cinto  di  una  larga  corona 
d'oro,  con  la  corazza,  col  balteo,  con  gli  schinieri  d'oro, 
circondato  di  spade,  di  lance,  di  pugnali,  di  coppe,  co- 
sparso d'innumerevoli  dischi  d'  oro  gittati  a  piene  mani 
sul  suo  corpo  come  corolle  ,  più  venerabile  di  un  semi- 
dio. Mi  sono  chinato  sopra  di  lui  ,  mentre  si  disfaceva 
nella  luce,  ed  ho  sollevato  la  maschera  pesante....  Ah, 
non  ho  dunque  visto  veramente  la  faccia  di  Agamennone? 
Non  era  quello  forse  il  Re  dei  Re  ?  La  sua  bocca  era 
aperta,  le  sue  palpebre  erano  aperte....  Ti  ricordi,  ti  ri- 
cordi di  Omero  ì  «  Come  io  giaceva  morente,  sollevai  le 
mani  verso  la  mia  spada  ;  ma  la  femmina  dagli  occhi  di 
cane  si  allontanò,  e  non  volle  chiudermi  le  palpebre  e 
la  bocca  sul  punto  in  cui  io  discendeva  alla  dimora  di 
Ade  » .  Ti  ricordi  ?  ora,  la  bocca  del  cadavere  era  aperta, 
ie  palpebre  erano  aperte...  Egli  aveva  una  gran  fronte, 
ornata  d'  una  foglia  rotonda  d'  oro  ;  il  naso  lungo  e  di- 
ritto ;  il  mento  ovale  ;  e,  come  ho  sollevata  la  corazza, 
m'è  parso  perfino  di  intravedere  il  segno  ereditario  della 
stirpe  di  Pelope  «dalla  spalla  d'avorio  >- Tutto  è  di- 
leguato nella  luce.  Ln  pugno  di  polvere  e  un  ammasso 
d'oro — 

Alessandro  {attonito  e  abbagliato).  Tu  parli  come  uno  che 
esca  da  un'  allucinazione,  come  uno  che  sia  in  preda  a 
un  delirio.  Quel  che  tu  dici  è  incredibile....  Se  hai  ve- 
duto veramente  quel  che  tu  dici,  tu  non  sei  più  un  uomo. 

Leonardo.  Ho  veduto,  ho    veduto! E  Cassandra!  Come 

abbiamo  amata  la  figlia  di  Priamo,  :  il  fiore  del  bottino  !  » 
Ti  ricordi  ?  Come  tu  l'hai  amata  ,  dello  stesso  amore  di 
Apollo  !  Ella  ti  piaceva  muta  e  sorda  sul  suo  carro,  per 
quel  suo   «  aspetto  di  fiera  presa  di  recente  » ,  per  il  fuoco     |l 


delfico  che  covava  sotto  la  sua  lingua  sibillina.  Più  d'una 
notte  le  sue  grida  profetiche  mi  hanno  risvegliato..  .  Ed 
ella  era  là,  dianzi  ,  supina  su  un  letto  di  foglie  d'oro, 
con  innumerevoli  farfalle  d'  oro  su  la  sua  veste,  con  la 
fronte  cinta  di  un  diadema  .  con  il  collo  ornato  di  col- 
lane, con  le  dita  piene  d'anelli;  e  una  bilancia  d'oro  era 
posata  sul  suo  petto,  la  bilancia  simbolica  in  cui  si  pe- 
sano i  destini  degli  uomini,  e  una  infinità  di  croci  d'oro, 
formate  con  quattro  foglie  di  lauro,  la  circondava;  e  i 
suoi  due  figli  Teledamo  e  Pelope  ,  fasciati  dello  stesso 
metallo,  erano  ai  suoi  fianchi  come  due  agnelli  innocen- 
ti.... Così  !'ho  veduta.  E  t'  ho  chiamato  ad  alta  voce, 
m.entre  ella  scompariva.  E  tu  non  eri  là  !  Vedrai  il  suo 
involucro,  toccherai  la  sua  cintura  vuota.... 

Alessandro  {iuipaziente  e  ao^ifafo  Bisogna  ch'io  veda,  bi- 
sogna ch'io  corra 

Leoxardo  ^lo  ritiene  per  la  mano  ,  spinto  da  mi  bisogno  ir- 
resistibile di  parlare  ancora,  di  comunicare  agli  altri  tutta 
la  sua  eccitazione  febbrile) .  Vasi  meravigliosi,  a  quattro 
anse,  ornate  di  piccole  colombe  simili  alla  coppa  di  Ne- 
store in  Omero  ;  grandi  teste  di  bue,  tutte  d'argento  mas- 
siccio, con  le  corna  tutte  d'oro  ;  migliaia  di  piastre  la- 
vorate in  forma  di  fiori,  di  foglie,  d'insetti,  di  conchiglie, 
di  polpi,  di  meduse  ,  di  stelle  ;  animali  fantastici  d'oro, 
d'avorio,  di  cristallo  ;  sfingi,  grifi,  chimere  ;  figurine  di 
divinità  con  le  braccia  e  la  testa  cariche  di  colombe  ; 
tempietti  con  torri  coronate  di  colombe  ed  ali  aperte; 
cacce  di  leoni  e  di  pantere  ,  cesellate  su  le  lame  delle 
spade  e  delle  lance;  pettini  d'avorio,  braccialetti,  ferma- 
gli, suggelli,  scettri  caducei....  {Mentre  egli  evoca  questi 
splendori,  Anna  si  lascia  cadere  su  una  sedia  e  si  copre 
il  volto  colle  paline  ,  china  ,  poggiata  i  gomiti  su  le  gi- 
nocchia). 

Aless.  {liberandosi).  Lasciami  andare  I  lasciami  andare  ! 

Leonardo  {levandosi  frenetico).  Vengo  con  te.  Andiamo. 

Bianca  Mari.a  {abbracciando  il  fratello  e  supplicandolo,  men- 
tre i  capelli  le    si    distanno  e  cadono  di  nuovo).  No,   no, 
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Leonardo.  Ti  prego  !  Rimani    qui  un    poco  ,  riposati  un 
poco,  riprendi  almeno  il  respiro  !  Tu  sei  troppo  stanco  ! 
tu  sei  sfinito.... 
Aless.  lo  vado,  io  vado  {esce  per  la  porta  della  scala). 


DELL'IRONIA. 

AMORE  SENZA  STIMA. 

Commedia  in  cinque  atti  in  prosa  di  Paolo  Ferrari 

(Dalla  Moglie  Sa^g-ia  di  C.  Goldoni). 

Scene  Vili  e  IX  dell'atto  III. 

L'ironia  è  l'espressione  contraria  di  ciò  che  sentia- 
mo.. .  e  la  difficoltà  nel  renderla  sta  in  ciò,  che  mentre 
il  sarcasmo  si  fa  notare  alla  bella  prima  per  una  cotal 
superficie  di  disprezzo,  l'ironia  si  cela  compiutamente 
dietro  i  modi  i  più  fini,  i  pii^i  squisiti,  i  più....  lecca- 
tamente squisiti....  Ugualmente  adoperiamo  l'ironia  pel 
biasimo  :  «  Come  sei  buono  !...  come  sei  bello  !  »  Dif- 
ficilmente per  la  lode  adoperiamo  la  forma  opposta  : 
«  Come  sei  cattivo  !,..  Come  sei  brutto!...  »  racchiudendo 
sempre  l'ironia  il  fondo  dell'  offesa  o  della  \'endetta 
o  dell'indignazione  o  dell'odio  o  di  altro  sentimento 
non  buono.  .Se  ad  una  persona  bella  e  buona  noi  di- 
ciamo :  «  Quanto  sei  brutta  !,..  quanto  sei  perfida  !  ^> 
noi  facciamo  una  celia,  e  le  parole  brutta  e  perfida 
proferiamo  apertamente  e  chiaramente  con  la  intona- 
zione identica  richiesta  dalle  parole  bella  e  buona.  Se 
ad  una  persona  brutta  e  perfida,  invece,  noi  diciamo  : 
«  Quanto  sei  bella  !...  quanto  sei  buona  !...  »  noi  sen- 
tiamo il  bisogno  di  restringere  il  sorriso  che  accom- 
pagna le  parole  ;  sarebbe  come  il  sorriso  a  bocca  storta. 
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a  denti  stretti...  Nell'anima  c'è  il  hele  ;  il  riso  dunque 
che  ci  vien  sulle  labbra  non  è  sentito  ,  è  studiato,  è 
riso  di  testa...  Mentre  le  parole  di  biasimo  per  la  lode 
sono  rapide,  vive,...  quelle  di  lode  pel  biasimo  sono 
strascicate,  levigate  ;  non  c'è  mai  lo  schiaffo  a  mano 
nuda  ;  c'è  la  carezza  lieve  lieve  col  guanto  ;  ma  quelle 
parole  strascicate,  quelle  carezze  col  guanto,  quei  riso- 
lini che  non  van  più  in  là  della  curva  delle  labbra, 
son  tante  punture  impercettibili...  che  vi  fan  mordere 
le  labbra  e  vi  fanno  sorridere,  vi  fan  maledire  con 
l'anima,  e  vi  fan  dir  con  la  bocca  il  piìi  bel  grazie  di 
questo  mondo.  La  intonazione  dell'ironia  dunque  in 
genere,  e  in  questa  bellissima  scena  che  segue,  in  par- 
ticolare, dev'essere  tutta  argentina...  argentina  quando 
Livia  descrive  il  misero  stato  dell'anima  sua,  argentina 
quando  loda,  argentina  quando  prega....  Ogni  parola 
par  cercata  e  trovata  lì  per  lì  ;  c'è,  pare,  un  misto  di 
confusione  e  di  desiderio....  ma  in  fondo  tutto  è  stu- 
diato e  ben  ordinato;  Livia  sa  la  sua  parte  a  memo- 
ria... anch'essa  è  un'artista  che  recita  ;  e  i  suoi  occhi, 
i  suoi  gesti,  studiati  anch'  essi,  concorrono  a  far  per- 
fetta la  recitazione. 

SCENA  Vili. 
Livia  ed  Agnese. 

Agnese.  (Sono  nella  massima  curiosità  !) 
Livia.  (Eccomi  al   punto  :    Dio,    datemi    coraggio....    e    pru- 
denza). 
Agnese.  Siamo  sole;  potete  parlare  con  libertà. 
Livia.  Cara  Agnese...  la  mia  apparente  ilarità  non  v'inganni, 
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Sono  la  donna  più  infelice  del  mondo.  E  vengo  da  voi, 
come  da  una  buona  amica,  a  chiedere  consiglio  e  aiuto. 

Agnese  {sorpresa).  Cara  Livia,  in  quello  ch'io  posso,  dispo- 
nete di  me. 

Livia.  Voi  siete  donna,  siete  stata  moglie  e  compatirete  il 
mio  stato.  Neppure  a  mio  padre  ho  fatta  la  confidenza 
che  sto  per  fare  a  voi.  Vengo  ad  aprirvi  il  mio  cuore, 
e  da  questo  comprenderete  la  stima  che  ho  di  voi,  della 
vostra  amicizia,  della  vostra  virtù. 

Agnese.  (Ho  paura  che  costei  mi  aduli  !). 

Livia.  Sarete  persuasa  che  il  maggior  bene  che  si  può  de- 
siderare a  questo  mondo  è  la  pace  domestica  ;  se  a 
questo  mondo  è  possibile  un  po'  di  felicità,  questa  non 
può  essere  che  la  quiete,  la  contentezza,  il  riposo  del- 
l'anima, l'accordo  tenero  fra  le  persone  che  si  sono 
congiunte  sotto  il  medesimo  tetto  e  che  debbono  farsi 
buona  compagnia  in  questo  brutto  viaggio  della    vita. 

Agnese.  Senza  dubbio,  senza  dubbio. 

Livia.  Ebbene,  io,  questa  felicità  l'ho  perduta;  invece  di  pace 
io  ho  una  perpetua  guerra  in  casa...  e  voi  ben  capite 
con  chi  !...  Con  mio  marito!  —  Una  guerra  spietata  che 
egli  fa  al  mio  povero  cuore,  senza  che  io,  ve  lo  giuro, 
mi  accorga  di  dargliene  il  più  lieve  motivo  ;  perchè 
tutto  il  mio  studio  non  è  rivolto  che  a  contentarlo,  a 
prevenire  ogni  suo  pensiero. 

Agnese.  Mi  fa  meraviglia  quello  che  mi  dite...  e  mi  fa  pena, 
anche. 

Livia.  Vedete,  cara  Agnese  ;  Ercole,  che  un  tempo  mi  amò 
col  più  ardente  affetto,  che  superò  non  pochi  ostacoli 
per  possedermi,  che  per  più  di  un  anno  fu  lo  sposo  più 
premuroso  e  gentile,  qualche  mese  fa,  poco  prima  o 
poco  dopo  che  veniste  voi  a  Milano,  cominciò  a  mutarsi; 
dapprincipio  mi  sforzai  di  non  porvi  attenzione  ;  ma 
il  mutamento  crebbe,  crebbe  cosi  rapidamente,  che  non 
potei  più  illudermi...  e  oggi,  oggi  che  vi  parlo,  non 
più  una  parola  carezzevole,  non  più  uno  sguardo... 
neppure  di  compassione!   Spesso  offende  perfino,  gra- 
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tintamente  in  faccia  ad  estranei,  quei  riguardi  che  deve 
almeno  a  sua  moglie,  che  almeno  un  gentiluomo  deve 
ad  una  donna....  S'io  fossi  la  sua  più  mortale  nemica, 
non  potrebbe  trattarmi  con  più  durezza. 

Agnese.  Cara  Livia,  v'assicuro  che  mi  addolorano  le  cose 
che  mi  dite;  ma,  scusate...  perchè  venite  da  me  a  fare 
un  simile  sfogo  ? 

Lrvi.'^.  Perchè  voi  dovete  ben  comprendere  quale  è,  anzi  chi 
è  la  cagione  del  mutamento  di  mio  marito. 

Agnese.   Vale  a  dire? 

Livia.  È  una  donna,  cara  Agnese,  è  una  donna  !  {con  qual- 
che impeto). 

Agnese.  .Sia  pure  una  donna,  ma  non  capisco.... 

Livia  {rimettendosi).  Mio  Dio,  cara  Agnese,  compatite  qual- 
che impeto  che  non  posso  padroneggiare  !  Ecco  perchè 
vengo  da  voi.  Voi  avete  conosciuto  sin  dall'infanzia... 
mio  marito:  per  le  relazioni  delle  famiglie,  avete  pas- 
sata gran  parte  della  giovinezza  insieme  ;  in  seguito, 
voi  prendeste  marito,  egli  mi  sposò,  ma  continuaste  a 
mantenere  i  vostri  rapporti  quasi  fraterni  :  e  quando 
alcuni  mesi  fa  veniste  a  Milano...  naturalmente...  Ercole 
fu,  se  non  il  migliora,  uno  fra  i  migliori  vostri  amici; 
almeno  Ercole  annovera  sempre  voi  tra  i  più  intimi 
amici  suoi,  e  vi  ama...  come  una  sorella  ben  inteso,  e 
sono  sicura  che  voi  pure  Io  amate...  come  un  fratello. 
Non  vi  pare  dunque  giusto  ch'io  ricorra  a  questa  so- 
rella perchè  mi  aiuti  a  ricuperare  il  cuore  di  mio  marito  ? 

Agnese.  (Essa  mi  confonde...  e  non  riesco  a  capirla]. 

Livia.  Parlategli  per  me,  cara  Agnese.  Se...  come  temo... 
una  nuova  passione  è  entrata  in  lui...  oh  mio  Dio  !  so 
benissimo,  e  diteglielo  da  parte  mia,  che  le  passioni 
sono  come  gl'incendi,  che  quando  scoppiano  pur  troppo 
non  si  sa  ne  come  mai  sieno  cominciati,  né  come  ab- 
bian  fatto  ad  acquistare  tanta  violenza:  e  questa  è  una 
scusa  :  ma  un  incendio  appiccato  così  per  divertirsi, 
per  capriccio  gratuito  di  male,  per  compiacersi  ad  at- 
tizzarlo e  guardarne  le  fiamme  dicendo  con  vanità  fredda 


e  crudele  :  ah  !  le  ho  accese  io  !  non  può  essere  opera 
che  della  più  scellerata  depravazione  ...  ma  già  voi,  que- 
ste cose,  gliele  saprete  ben  dire  e  con  più  grazia  di 
me  !  Perchè  voi  siete  due  cresciuti  nella  stessa  atmo- 
sfera, io  no  ;  e  non  ho  che  troppo  spesso  da  ricordarmi 
di  questa  differenza  !  Ma  se  egli  ha  unito  il  suo  nome 
illustre  al  nome  campagnuolo  di  mio  padre,  voi  gli 
saprete  dire,  che  questa  moglie  campagnuola  però  non 
macchierà  almeno  il  blasone  di  suo  marito,  mentre  po- 
teva toccargli  una  moglie  dama  capace  di  macchiare 
perfino  quello  de'  suoi  amanti  !  Parlo  alla  buona  anche 
in  questo,  ma  voi  saprete  girar  la  frase  con  più  garbo. 

Agnese.  Permettete  ;  non  si  tratta  di  girare  una  frase  ;  si 
tratta  che  se  vostro  marito  non  ascolta  voi,  non  capisco 
come  pensiate  che  ascolterà  me. 

Livia.  Oh,  c'è  una  gran  differenza.  Mio  marito,  con  me,  ca- 
pite bene,  non  può  ammettere,  non  può  confessare  la  ca- 
gione vergognosa  del  suo  mutamento,  e  quindi  non  mi 
è  permesso  neppure  di  parlargliene.  Ma  con  voi  muta 
specie.  Questa  cagione,  per  quanto  vergognosa,  perchè 
non  dovrebbe  confessarla,  a  quattr'occhi,  con  voi  ? 

Agnese.  Con  me  !  ? 

Livia.  Sì,  con  una  buona  amica...  con  una  sorella. 

Agnese.  Cara  Livia,  con  tutta  franchezza,  mi  credete  voi 
buona  amica  del  conte  Ercole  ? 

Livia.  Vi  credo  buona  amica  di  lui,  buona  amica  di  me.  Po- 
trei forse  dubitarne? 

Agnese.  No  certo:  ma,    con    tutta    franchezza    anch'io;    la 

maldicenza  è  così  ricca  d'insinuazioni  ...  di  perfidie 

Non  vorrei  che  vi  avessero  potuto  far  credere — 

Livia.  Quello  che  credo  è  soprattutto  che  siate  una  dama,., 
capace  di  valutare  l'importanza  del  passo  che  ho  fatto! 
E  credo  poi  che  sicuramente  voi  conoscete  e  apprezzate 
tutti  i  doveri  di  una  dama  onorata,  di  una  donna  di 
cuore  ;  e  credo  che  siate  convinta  al  pari  di  me  che 
una  donna,  che  per  basso  capriccio,  per  passeggero 
trastullo  della  sua  civetteria ,    getta    la    desolazione    in 


lina  famiglia,  è  la  più  vituperevole  femmina  della  terra; 
che  colei  che  per  abbietta  vanità  ed  invidia  adesca  i 
mariti  altrui,  ne  perverte  la  condotta  e  il  carattere,  li 
strappa  ai  propri  doveri  e  alla  famiglia  e  li  rende  di- 
sprezzati e  ridicoli,  è  una  infame  che  merita  il  più  insul- 
tante sfregio  sul  viso  !  —  Mia  cara  Agnese,  mi  racco- 
mando, mi  raccomando  a  voi  ! 
Agnese.  (Me  le  dice,  mi  tocca  sentirle,  mi  tocca  ingoiarle, 
e  non  le  posso  rispondere  e  non  mi  posso  sfogare  !) 


SCENA  IX. 
Inette,  Lisa. 

Lisa.  Eccellenza  [con  qualche  esitanza). 

Agnese.  Che  c'è  ? 

Lisa  (facendole  un  segno).  C'era  la  sarta...  che 

Agnese  (a  Livia).  Perdonate  {s'alza  e  s'avvicina  a  Lisa). 

Livia.  Servitevi  !  (Mi  pare  di  averle  detto  abbastanza  !) 

Lisa  {piano  ad  Agnese).  C'è  il  signor  conte  Ercole  ! 

Agnese  (piano).  Digli  che  se  ne  vada,  c'è  qui  sua  moglie  ! 

Lisa  {forte).  Che  torni  dunque  domani  con  l'abito? 

Agnese  {tornando  a  Livia).  Sì 

Lisa  (Oh  che  pasticci  !)  {esce). 

Livia  (C'era  Ercole!)  (freme  ina  si  contiene). 

Agnese.  Eccomi  a  voi. 

Livia.  Ebbene  posso  dunque  contare  sul  vostro  aiuto  ? 

Agnese.  Si,  gli  parlerò. 

Livia.  E  che  cosa  gli  direte  ? 

Agnese  {con  un  princìpio  d'impazienza).  Mio  Dio  !  gli  dirò 
tutte  le  vostre  ragioni. 

Livia.  Gli  descriverete  bene,  ma  bene,  l'infamia  di  quella 
femmina  ? 

Agnese  {dopo  un  movimento  d'impazienza  die  non  sa  conte- 
nere, con  qualche  serietà).  No,  cara  Livia,  io  preferisco 
descrivergli  la  virtù  di  sua  moglie  ;  perchè  la  vostra  è 


quella  vera  virtù  cauta  e  modesta,  che  si  guarda  bene 
dal  cantare  vittoria  non  avendo  mai  combattuto. 

Livia  {facendosi  un  po'  seria  e  dopo  averla  guardala).  Mar- 
chesa, oserei  domandarvi  se  nel  vostro  discorso  vi  è 
del  sarcasmo  ? 

Agnese  {con  sorriso  forzalo  e  superbo).  Se  la  vostra  coscienza 
non  vi  dice  di  meritarlo,  non  cercate  più  che  tanto  ! 

Livia.  Non  potrei  meritarlo  che  in  un  caso  solo,  signora 
Marchesa  [alzandosi  con  naturalezza). 

Agnese  (alzandosi).  Quale,  signora  Contessa  ? 

Livia.  Non  cercate  più  che  tanto,  se  la  vostra  coscienza  non 
ve  lo  dice  !   (fa  una  riverenza  e  parie). 


DELL'IMPRECAZIONE. 

RE  LEAR. 


Tragedia  in  cinque  atti  di  G.   Shakkspe*re 
Scene  II  e  IV  dell'atto  III. 


Noi  vediamo  già  qual  sia  l'intonazione  che  richiede 
questo  movimento  dell'anima  che  si  slancia  disordi- 
natamente in  avanti  con  tutta  la  forza,  con  tutta  la 
violenza. 

Avrei  potuto  mettere  l'esempio  magnifico  nella  in- 
tonazione della  pazzia  ;  ma  in  questo  momento  della 
tempesta,  quanta  saviezza  è  nelle  parole  che  erompono 
dal  petto  del  povero  vecchio  re  !  A  ogni  rotolar  di 
tuono,  a  ogni  scrosciar  di  folgore,  a  ogni  imperversar 
di  bufera,  egli  assapora  quasi  la  voluttà  di  uno  sca- 
tenarsi ognor  crescente  della  tempesta,  e  l'invoca  sem- 
pre più  alto,  sempre  più  solenne.  «  Ancora,  ancora, 
ancora!   Più  forte!  Così!  Ancora!...»  La  ingratitudine 
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delle  figliuole  gli  è  confitta  nel  cervello  e  nel  cuore, 
e  in  questa  specie  di  fissazione,  che  gli  ha  non  tolto, 
ma  sconvolto  la  ragione,  depreca  dagli  elementi  tutti 
la  loro  opera  di  sconvolgimento  e  di  distruzione,  sì 
che  il  germe  produttore  dell'uomo  ingrato  vada  di- 
sperso. 

Altro  che  pazzia  !  E  come  la  invocazione  disperata 
di  lui  va  mutando  colore  col  mutar  delle  cose  che 
gli  si  affacciano  al  pensiero  !  Quanta  pietà  in  quel  suo 
sentenziare  sul  più  puro  sentimento  di  socialismo,  pro- 
prio quando  la  sua  mente  è  scomposta  !  La  intona- 
zione di  questi  brani  dev'essere  varia,  ma  sopra  una 
base  di  voce  di   rame  e  velata. 

Lear,  il  Buffone  e  Kent. 

Lear.  Soffiate,  venti,  e  dispiegate  tutta  la  vostra  rabbia  ! 
Soffiate!  Cateratte  e  uragani,  sprigionate  i  vostri  tor- 
renti fino  a  che  le  cime  dei  nostri  campanili  siano  scom- 
parse sotto  le  onde  !  Lampi  solfurei,  rapidi  come  il 
pensiero,  precursori  della  folgore  che  infrange  la  quer- 
cia, abbruciate  i  miei  capelli  canuti!  E  tu,  tuono,  che 
tutto  sconvolgi,  struggi  questo  mondo,  rompi  i  tipi  della 
natura,  disperdi  tutti  i  germi  produttori  dell'uomo  in- 
grato ! 

McFFONE.  Oh  zio,  un  po'  d'acqua  santa  in  una  casa  sarebbe 
meglio  di  questa  pioggia  di  cielo  fuori  della  porta. 
Buon  zio,  rientriamo  ;  chiedi  la  benedizione  delle  tue 
figliuole  ;  questa  è  una  notte  che  non  ha  pietà  ne  dei 
savi,  né  dei  pazzi. 

Lear.  Ruggi,  tuono,  in  tutta  la  tua  furia  !  Fuochi,  scendete! 
Pioggia,  prorompi  !  Pioggia,  vento,  tuono,  folgori,  voi 
non  siete  mie  figlie  ;  io  vi  accuso  di  ingratitudine,  o 
elementi  ;  io  non  vi  diedi  mai  un  regno,    ne    vi    ebbi 
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figliuoli  e  nulla  mi  dovete  ;  sfogate^  dunque,  il  vostro 
orribile  talento  :  io  mi  son  qui,  vostro  schiavo,  io  po- 
vero, infermo,  debole  e  disprezzato  vecchio.  Ma  non- 
dimeno io  posso  chiamarvi  ministri  vili,  voi  che  vi 
siete  uniti  a  due  perverse  figlie  per  far  scendere  tutti 
i  vostri  furori  sopra  una  testa  si  vecchia  e  sì  bianca 
come  questa  mia.  Oh  !  oh  !  ella  è  cosa  indegna  ! 

Buffone.  Colui  che  ha  una  casa  per  porvi  la  testa,  ha  una 
buona  celata  !  Quegli  che  pensa  ad  albergarsi  né  prov- 
vede al  suo  capo,  sé  stesso  e  il  capo  a  un  tratto  per- 
derà. Da  ciò  avviene  che  i  pezzenti  sposano  molte 
femmine.  L'uomo  che  fa  dei  pollici  dei  piedi  quel  conto 
che  dovrebbe  fare  del  suo  cuore,  avrà  presto  i  calli, 
e  muterà  il  sonno  in  visioni  dolorose,  poiché  non  vi 
fu  mai  bella  donna  che  non  facesse  le  boccuccie  spec- 
chiandosi {entra  Kentj. 

Lear.  No,  io  diverrò  un  modello  di  pazienza,  io  non  dirò 
nulla. 

Kext.  Chi  é  là  ? 

Buffone.  Affé,  vi  è  una  maestà  e  un  perdigiorno  ;  cioè  vi  é 
un  savio  ed  un  pazzo. 

Kent.  Oimè,  signore,  siete  voi  costà  ?  Anche  gli  esseri  che 
amano  la  notte  non  si  compiacciono  nel  vederne  una 
come  questa  ;  i  cieli  sdegnati  atterriscono  fino  gli  ospiti 
delle  tenebre  e  li  fanno  rimanere  nei  loro  covi.  Da  che 
son  uomo  non  rammento  di  aver  veduto  simili  strati 
di  fiamme,  di  aver  udito  scrosci  piìi  orrendi  di  folgore, 
o  muggiti  di  vento  o  imperversare  di  pioggia  uguali  a 
questi.  Tanta  perturbazione  degli  elementi  soverchia 
le  forze  dell'uomo. 

Lear.  Gli  Dei  immortali  che  fanno  ruggire  sulle  nostre  teste 
quest'orribile  uragano  trovino  ora  i  loro  nemici.  Trema, 
tu,  miserabile,  che  nascondi  delitti  occulti  e  impuniti; 
nasconditi,  tu  micidiale,  e  tu  spergiuro,  e  tu  simulacro 
di  virtù  che  pur  vivi  nell'incesto  !  Fremi,  scellerato 
che,  coprendo  di  un  velo  i  tuoi  misfatti,  attentasti  alla 
vita  dell'uomo!...  Delitti    ignoti,    rompete    l'involucro 
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che  vi  cela  e  chiedete  venia  a  questi  terribili  araldi 
dell'eterna  giustizia.  Per  me  ho  sofferto  più  che  non 
abbia  fatto  soffrire. 

Kext.  Oimè,  col  capo  scoperto  !  Mio  buon  signore,  qui  vi- 
cino vi  è  una  capanna,  essa  vi  riparerà  dalla  tempesta; 
venite  a  riposarvi  ;  mentre  io  tornerò  a  quella  dura 
casa,  più  dura  delle  pietre  di  cui  è  formata,  e  che  dianzi 
ancora,  allorché  andai  a  chiedere  di  voi,  mi  rifiutò  l'ac- 
cesso. Ci  tornerò,  e  ne  vincerò  l'insensibilità. 

Lear.  La  mia  mente  comincia  ad  ottenebrarsi.  —  Vieni,  fi- 
gliuolo. Come  stai,  mio  figlio?  Hai  freddo?  Anch'io. — 
Dov'è  questa  paglia,  amico  ?  Com'è  strana  la  necessità 
e  come  rende  preziose  anche  le  cose  vili.  —  Andiamo 
alla  vostra  capanna.  —  Povero  pazzo,  v'è  una  parte  del 
mio  cuore  che  soffre  anche  per  te  ! 

Buffone  {cantando).  Colui  che  ha  un  po'  di  cervello,  piova 
o  strida  il  vento,  dovrà  contentarsi  del  suo  stato  se 
anche  la  pioggia  dovesse  cadere  ogni  giorno. 

Lear.  È  vero,  figliuolo.  —  Vieni,  conducine  a  questa  capanna 
{esce  con  Keni), 


CAPANNA. 
[Entrano  Lear,  Kent  e  il  Buffone). 

Kent.  e  questo  il  luogo,  signore  ;  mio  buon  signore,  en- 
trate ;  la  tirannia  di  questa  notte  è  troppa,  e  la  natura 
non  vale  a  sopportarla. 

Lear.   Lasciatemi  solo. 

Kent.  Mio  buon  signore,  entrate  qui. 

Lear.  Vuoi  tu  frangermi  il  cuore? 

Kent.  Preferirei  di  frangere  il  mio;  mio  buon  signore,  entrate. 

Lear.  Tu  credi  gran  cosa  il  sopportare  questa  tempesta  tre- 
menda che  ci  penetra  fino  all'ossa,  e  tale  è  per  te,  ma 
là  dove  infuria  una  malattia  maggiore,  la  minore  è  ap- 
pena sentita.  Tu  fuggirai  da  un  orso  ;    ma    se    la    tua 

L.  Rasi.  —  L'Arte  de!  comico.  IS 
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fuga  rimari  preclusa  dal  mare  ruggente,  tu  affronterai 
la  belva.  Quando  l'anima  è  libera,  il  corpo  è  delicato;  la 
tempesta  della  mia  anima  toglie  da  me  ogn 'altro  senso 
tranne  quello  per  cui  essa  si  ange.  —  L'ingratitudine 
dei  figli!...  Ma  non  è  come  se  la  bocca  mordesse  la 
mano  nell'atto  ch'essa  le  reca  il  cibo?...  Però  sarà 
orrendo  il  mio  castigo No,  non  voglio  più  piange- 
re.—  In  una  notte  come  questa  chiudetemi  fuori!... 
Infuria,  bufera,  lo  sopporterò....  In  una  notte  come 
questa!    Oh    Regina,    Gonerilla  !...    Il    vostro    vecchio 

buon  padre,  il  cui  cuore  generoso  vi  avea  dato  tutto 

Oh  è  un  pensiero  che  mi  farà  impazzire...  evitiamolo  ;... 
non  più  di  ciò.... 

Kent.   Mio  buon  signore,  entrate  qui. 

Lear.  Entra,  tu,  te  ne  prego  ;  cura  te  stesso  :  questa  tem- 
pesta mi  toglie  di  meditare  sopra  cose  che  mi  fareb- 
bero maggior  male.  —  Ma  entrerò....  Dentro,  figliuolo, 

va'  innanzi. — Tu,  povertà  senza  tetto Va',    va' 

Io  pregherò  e  poi  dormirò [Il  Buffone  entra).  Povere 

creature,  dovunque  vi  siate,  che  ignudi  sostenete  i 
furori  di  questa  tempesta,  in  qual  modo  le  vostre  teste 
senza  ricetto,  i  vostri  fianchi  digiuni,  i  vostri  cenci 
sdruciti,  vi  ripareranno  da  tempi  come  questo  ?  Oh,  le 
sono  cose  a  cui  ho  troppo  poco  pensato  !  Istruitevi, 
potenti  della  terra  ;  esponetevi  a  soffrir  quello  che 
soffrono  gli  sventurati,  onde  apprendere  a  dar  loro 
quello  che  avete  di  sui»erfluo,  e  a  far  risaltare  la  giu- 
stizia del  Cielo. 
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DELL'ODIO. 

CECILIA. 

Dramma  in  cinque  atti  in  versi  di  P.  Cossa 
Scene  III,  IV  e  V  dell'atto  IV. 

L'odio  è  un  sentimento  implacabile  ;  quando  può 
manifestarsi  apertamente,  ha  accenti  duri  e  feroci  pro- 
feriti con  tali  contrazioni  delle  labbra,  degli  occhi,  che 
mettono  spavento....  Ma  spesso  egli  resta  concentrato 
perchè  soggiogato  da  una  forza  superiore  o  fisica  o 
morale,  e  allora  si  manifesta  con  contrazioni  ancor  più 
marcate,  e  con  ringhi  e  con  digrignamenti  che  impe- 
discono all'apparecchio  vocale  di  formare  le  parole; 
può  rassomigliarsi  a  una  tigre  aizzata  che  tenta  slan- 
ciarsi sulla  preda  a  traverso  i  ferri  della  gabbia.  Ce- 
cilia è  in  questo  stato  d'animo.  Ella  ha  bisogno  di 
mostrare  al  Morto  da  Feltre  l'orrore  che  le  ispira,  di 
mostrargli  com'ella  senta  di  ribellarsi  alla  sua  viltà, 
e  non  possa  contenere  il  sentimento  di  ripugnanza 
che  prova  al  suo  cospetto  a  ogni  sua  parola....  La  fi- 
glia in  potere  di  lui  è  per  Cecilia  come  i  ferri  della 
gabbia  per  la  tigre.  Si  volge  a  Dio,  tenta  scuoter  l'a- 
nima del  Luzzi  con  parole  di  preghiera,  poi  si  ribella, 
poi  prega  di  nuovo,  poi  prega,  e  scaccia,  e  piange... 
e  l'amore  di  madre  in  questa  lotta  suprema  riporta  la 
vittoria. 

Cecilia  sola. 

Non  do  fede  a  me  stessa...  così  strana 
gioia  m'uccide!...  No!...  Dammi  la  vita, 
mio  Dio!  Voglio  la  vita,  io  son  felice! 
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Sono  felice!  (pausa).  E  intanto  quella  donna 
che  seppe  consolare  il  mio  dolore 
inconsolata  freme,  al  nome  mio 
maledicendo  (pausa).  Se  impetrar  potessi 
gittandomi  a'  suoi  piedi,  una  parola 
di  pace  !...  Ahi,  la  mia  cura  unica  è  quella 
di  sfuggire  al  suo  sdegno  (sorridendo). 

Vo'  che  Giorgio 
al  suo  tornare  incontri  ospite  nova 
la  mia  cara  angeletta!...  È  dunque  vero? 
Potrò  vederla  a  ogn'ora,  ad  ogni  istante, 
e  saziar  la  smania  materna 
ne'  suoi  teneri  baci!...  Ornai  saluta 
col  tuo  sorriso  questo  bel  mattino, 
bionda  mia  creatura  ;  finalmente, 
anche  per  te  riluce  un  dì  di  festa. 

Propizio  è  il  tempo,  e  andrò....  (Retrocedendo  vedendo 
un  uomo  ritto  sulla  porta).  Chi  è  là  ? 

Entra  Pip:tro  Luzzi. 

Luzzi.  Cecilia  : 

Non  mi  conosci  ? 
Cec.  (colpita  da  grande  terrore).  Tu  nella  mia  casa? 
Luzzi.  (freddo).  Qual  meraviglia?...   Io! 
Cec.  Che  pretendi 

da  me?  Non  voglio  udirti! 
Luzzi.  (sempre  piii  appressandosi  a  lei).  Eppur  conviene 

che  tu  m'ascolti. 
Cec.  (cercando  di  sfuggirlo).  No,  no!  Ti  discosta! 

Mi  fai  paura  !  Ahimè  !  Chi  mi  soccorre  :    (corre  verso 
la  porta). 
Luzzi.  (ponendosi  terribile  fra  lei  e  la  porta) 

Guai  s'emetti  un  sol  grido  ! 
Cec.  Una  minaccia!... 

Luzzi.  Una  minaccia.  \'enni  risoluto 

a  tutto  \J,a  prende  pel  braccio). 
Cec.  (liberandosi  da  lui).  Non  toccarmi  ! 


f 
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Luz/i.   (sorridendo)  Dianzi  vidi 

allontanarsi  il  fiero  Barbarelli  ; 

non  t'è  dato  resistermi. 
Cec.  {coi  la  più  grande  angoscia].  Mio  Dio! 

Quale  insidia  m'hai  tesa  ? 
Luzzi.  Ricomponi 

lo  spirito  agitato 

Cec.    supplicando  disperala):   Pria  mi  togli 

la  tua  presenza  {lunga  pausa). 
Luzzi.  Eppure,  a  me  non  devi 

piegar  la  fronte. 
Cec.  a  chi  dunque  ? 

Lt'zzi.  Alla  dura 

necessità  ! 
Cec.  {tremando).  Che  dici? 
Luzzi.  Io  solo  posso 

darti  salvezza. 
Cec.  icon  disprezzo).  A  me  desti  l'infamia  ; 

altro  puoi   forse  ? 
Luzzi.  Ahimé  !  Se  non  m'intende 

Cecilia,  ho  fede  che  m'intenda  almeno 

la  madre  di  mia  figlia, 
Cec.  {amara mente).  Di  tua  figlia  ? 

Luzzi.  Che  ?  Negheresti  ì 
Cec.  No  ;  tuo  fu  il  delitto 

che  le  diede  la  vita.  —  Ma  di  noi, 

chi  fra  le  angoscie  d'una  lunga  fuga 

e  notte  e  dì  vegliar  seppe  custode 

sulla  cara  innocente  ?  E  quando  stretta 

al  mio  collo,  anelando,  mi  guardava 

esausta  dalla  fame,  e  per  salvarla 

io  protesi  la  mano  supplicante, 

dimmi,  tu,  che  facevi  ?  E  quali  diritti 

or  vanti  sopra  lei  ? 
Luzzi.  Vo'  meritarli 

i  miei  dritti.  Il  passato  non  sia  norma 

dell'avvenire. 
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Cec.  {smaniosa).         E  il  modo  ? 

Luzzi.  {freddo  e  guardandola  negli  occhi).  Un  solo. 

Cec.  Quale  ? 

Luzzi.  Sii  mia  moglie. 

Cec.  {con  accento  di  ribrezzo).  Io,  tua  moglie?  Io? 

Luzzi.  Tu  rifiuti  ? 

Cec.  {erompendo). 

E  tu  rammenti  ancora  quella  notte, 

là  nella  rocca  d'Ostia  ? 
Luzzi.  {indispettito) .  E  vuoi  ? 

Cec.  Svelarti 

quanto  forse  t'è  ignoto  {pausa). 

Il  padre  mio 

condottiero  del  duca  Valentino, 

periva  combattendo  nella  guerra 

della  Romagna,  e  insieme  ai  Borgia  cadde 

ogni  nostra  fortuna.  Senza  tetto, 

inseguite,  proscritte,  dopo  lungo 

errare,  e  per  miracolo  sfuggendo 

a  quei  soldati  che  lasciata  l'arte 

delle  battaglie,  liberi  assassini 

regnavano  le  vie  ;  la  madre  ed  io 

giungemmo  ad  Ostia,  e  un  vecchio  pescatore 

ci  offerse  asilo  nella  sua  capanna. 

Per  gioco  dell'avverso  mio  destino 

allora  dipingevi  i  tuoi  grotteschi 

nel  castello  di  Giulio.  —  Di'  :   rammenti 

que'  giorni  maledetti  ?  {pausa  \. 

Era  l'estate  : 

l'atroce  vampa  del  continuo  sole 

traea  vapor  di  putridi  miasmi, 

dall'acqua  che  all'intorno  s'impaluda, 

e  rari  vidi,  e  mesti  gli  abitanti 

del  picciol  borgo.  —  Per  più  volte  seppi 

repulsar  con  disdegno  le  nefande 

tue  voglie,  ma  fidasti  impenitente 

nella  rea  pazienza.  —  In  una  notte, 
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ed  è  sì  viva  nella  mia  memoria, 
più  dell'usato  l'implacata  arsura 
fiaccava  i  petti  ;  ripensando  i  tristi 
casi  della  mia  vita,  m'era  assisa 
fuori  della  capanna,  e  contemplava 
dall'erma  ripa  il  fiume,  che  con  magra 
onda  correa  scoprendomi  gli  avanzi 
della  città  sepolta.   Intorno  stava 
un  silenzio  profondo.  Ahi  !  tu  col  passo 
vigliacco  della  frode,  in  mezzo  all'ombra 
t'appressavi  carpone,  m'afferrando 

all'improvviso  con  tenaci  braccia 

Sopraffatta  dal  subito  terrore 
indarno  supplicai,  piansi,  imprecai  ; 
duramente  vietasti  le  mie  strida 
trascinandomi  teco.  Sorse  il  giorno  : 
il  notturno  capriccio  era  obliato, 
ed  attendevi  pago  al  tuo  lavoro, 
mentr'io  ruggendo  di  dispetto,  inulta 
mi  sconsolava,  abbandonata  e  madre. 
Lrzzi.  {dopo  tot  momento  di  silenzio). 

E  vero,  fui  colpevole.  —  Il  ribelle 

impeto  della  cieca  giovinezza 

che  dal  diniego  acquista  audacia,  l'ora 

triste,  la  solitudine  del  loco 

mi  spinsero  alla  colpa,  e  omai  confusa 

alle  venture  d'un'errante  vita 

lontanando  vieppiù  si  scolorava 

ogni  tua  ricordanza.  —  Non  mi  celo 

dietro  la  larva  dell'ipocrisia; 

ma  questa  tua  beltà  che  mi  lampeggia 

novamente  sugli  occhi,  e  poi  sparisce 

fra  l'orgie  di  notturno  carnevale, 

come  figura  d'uno  strano  sogno, 

l'angoscia  delle  indagini,  il  saperti 

madre  d'una  mia  figlia,  e  riamata 

amante  d'un  altr'uomo,  e  di  quell'uomo 
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che  tanto  abborro,  àn  risvegliato  a  un  tratto 

in  me  la  gelosia,  l'ira,  il  rimorso, 

e  da  quell'ora  più  non  ò  riposo  ! 

Ad  ogni  costo  volli  la  vittoria 

ridendo  di  me  stesso.   Invano  !    Invano  ! 

Lo  scherno  che  siìoravami  le  labbra 

era  lamento  in  fondo  del  mio  cuore 

Cecilia,  non  t'amai,  ma  t'amo  adesso, 
né  m'avere  in  dispregio.  Tel  ripeto  : 
a  me  soltanto  è  dato  fare  ammenda 
dell'onta  che  gravò  sopra  il  tuo  nome.  — 
È  la  colpa  retaggio  della  terra, 
vien  dal  cielo  l'idea  del  pentimento. 

Ce  e.  {gitasi  ftiori  di  sé). 

E  tu  sperasti  ciò?  Ma  nel  fissarmi, 
non  imparavi  dunque  la  grandezza 
dell'odio  che  ti  voglio  ?  Mei  perdoni 
il  Signore  !  Una  volta  carezzando 
quella  dolce  bambina,  da'  suoi  sguardi 
vidi,  o  mi  parve,  balenare  incerto 
fuggitivo  il  ricordo  del  tuo  volto.... 
Ahi  !  m'assalse  il  furor  di  soffocarla 
con  le  mie  mani  ! 

Luzzi.  Incauta  I   Più  dell'odio 

che  nutrì  contro  me,  tu  mi  dimostri 
com'è  grande  l'amore  che  ti  strugge 
per  il  tuo  Barbarelli. 

Cec.  {con  accento  appassionato). 

L'amo  !   L'amo  ! 

Luzzi.  Tu  l'ami?  {sdeg>ioso). 

Cec.  Quanto  t'odio  ! 

Luzzi.  E  l'ami  forse 

più  di  mia  figlia? 

Cec.  Non  ti  do  risposta. 

Luzzi.  Fra  poco  la  darai.  Quel  tuo  disegno 

d'ogni  pietà  mi  spoglia.  —  Se  in  me  tanto 
l'uomo  nuovo  t'incresce,  mi  ripiglio 
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la  vecchia  mia  natura,  e  ornai  ti  parlo 
freddo  ministro  dell'altrui  vendetta, 
Cec.  a  chi  alludi  ? 

Luzzi.  Rispondi.  Vuoi  seguirmi  ? 

Cec.  No  ! 
Luzzi.         Pensa  !   E  questa  l'ora  più  tremenda 

del  viver  tuo  ! 
Cec.  Morto  da  Feltra  ! 

Luzzi.  [insistendo  terribile).  Vuoi 

seguirmi  ? 
Cec.  No  ! 

Luzzi.  Sul  tuo  capo  sventura  ! 

Più  non  vedrai  la  figlia. 
Cec.   {con  un  grido)  Che  dicesti  ? 

Non  è  vero  !...  .Strapparmi  la  mia  figlia  !... 
Chi  l'oserebbe?...  Ella  difesa  vive 
da  qualunque  perfidia. 
Luzzi.  Eppur  da  ieri 

è  in  mio  potere. 
Cec.  In  tuo  potere?  È  questa 

una  menzogna...  In  tuo  potere?  E  come 
sapevi  ?... 
Luzzi.  {sorridendo).  E  il  chiedi?  A  te  soltanto  noto 

era  l'asilo  ? 
Cec.      {pronta)         E  alla  Grimani...   Ah  !   Intendo 

ora...  Mio  Dio  !   mio  Dio  ! 
Luzzi.  Tu  intendi  ? 

Cec.  Quanto 

meco  un  tempo  benigna,  or  senza  fine 
spietata  !   Ella  non  fu  mai  madre  ! 
Luz  ZI.  È  donna, 

tua  rivale,  e  patrizia. 
Cec.  E  tu  le  fosti 

malvagio  consigliero  ? 
Luzzi.  Si,  non  giova 

che  ciò  t'asconda  ;  eppur  non  fui  malvagio. 
Nel  mio  consiglio  la  Grimani  vide 


Cec. 

Luzzi. 

Cec. 


Luzzi. 
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Luzzi. 
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Cec. 
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la  sua  vendetta,  ed  io  l'unico  mezzo 
per  trarli  dall'infamia.   Ma  son  queste 
inutili  parole  :  l'ora  stringe, 
e  ti  lascio. 

No,  no  !  Non  uscirai  ! 
Me  lo  vieti  tu  forse  ? 
{cadendo  disperata  ai  suoi  piedi). 

Non  mi  stacco 
dal  tuo  fianco  ! 

Levati,  Cecilia. 
Usa  misericordia,  se  l'aspetti 
Un  giorno  dal  Signore.  Ti  scongiuro  ! 
Odimi.  —  Oblio  gli  oltraggi,  e  ti  perdono, 
e  farò  voti  acciò  lieta  trascorra 
la  giovinezza  tua.  Pietà  !   Non  darmi 
ambasce  nove.  Ogni  attimo  di  questa 
vita,  non  fu  per  me  lungo  martirio  ? 
Più  crudele  di  pria,  con  le  tue  mani 
non  mi  schiantare  il  core,  ed  a'  miei  baci 
rendi  la  mia  bambina  ! 

Sconsigliata  ! 
E  chi,  se  non  tu  stessa,  la  respinge 
dalle  tue  braccia?...   Più  di  lei  non  ami 
il  Barbarelli  ? 

Ahimè  ! 

Dunque  ? 

Prometto 
di  abbandonarlo  ! 

Non  mi  basta  :  devi 
seguirmi,  ed  esser  mia  ! 

No  !   Mai  ! 

Fra  poco 
sarò  lontano  da  Venezia. 

Quale 
destino  ! 

Scegli  ! 
{alzandosi  disperata)  E  sarò  dunque  schiava 
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di  quest'uomo  in  eterno  ?  E  non  v'è  legge 

che  mi  difenda  ? 
Luzzi.  Invocala  !   Fra  l'uomo 

che  vuol  redenta  la  sua  creatura 

in  seno  alla  famiglia,  ed  una  donna 

che  delirando  per  un  cieco  amore 

vuole  educarla  all'onta  e  senza  nome, 

giudichi  pur  la  legge  ! 
Cec.  Ahi  !   Parrà  santo 

quest'assassino  !...  Va'  via,  maledetto  ! 

E  ch'io  mai  più  ti  vegga  ! 
Luzzi.  E  non  vedrai 

più  la  tua  figlia  :  in  te  l'amante  uccide 

la  madre  !  {Esce). 

Cecilia  sola 

Non  vedrò  la  figlia  mia 
mai  più!,.,  mai  più!...  che  giova  adesso  il  pianto? 
Egli  fra  poco  lascerà  Venezia... 
{alla  finestra)  Ecco,  scende  alla  riva  e  mi  saluta 

beffardo Ha  seco  la  bambina  mia  !...  {gridando) 

No,  no  !   M'aspetta  !  Aspettami  !  Ti  seguo  ! 

Tu  perdonami,  Giorgio  !  Ora  son  madre  !   {fugge  via). 

DELL'  INVETTIVA. 

MARIA  STUARDA. 

Tragedia  in  cinque  atti  in  versi  di  Federico  Schiller 
Scena  IV  dell'atto  III. 

Più  ci  si  contiene  dinanzi  all'offensore,  più  ci  ab- 
bandoniamo all'  ira,  al  furore,  alla  gioia  selvaggia, 
quando  fatti  impotenti  a  contenerci,  spezziamo  d'  un 
tratto  i  vincoli  ond' eravamo  stretti    a    viva    forza:    e 


-  236   - 
ognor  più  forte,  energica,  viva  divien  la    intonazione, 
quanto  più   dura  e  feroce  è  l'invettiva,  poiché  l'anima 
nostra  gioisce  in   proporzione  delle  ofìese  scagliate. 

Qui  Maria  Stuarda  ha  tentato  con  ogni  mezzo  di 
placare  Elisabetta  :...  ha  ingoiato  offese  e  villanìe  quante 
ha  potuto  :...  rotto  il  freno,  non  è  più  padrona  di 
se....  Le  parole  non  son  cercate....  escon  di  bocca  con 
violenza:...  con  disordine!...  Siamo  al  colmo  dell'e- 
saltazione. Qui  la  voce  non  ha  limiti  di  estensione.... 
La  intonazione  è  vibrata  quant'altre  mai  !...  Guai  se 
in  questo  scoppio  d'invettive  non  si  misurassero  i  pro- 
pri polmoni  !...  per  nessuno  squarcio  di  poesia,  eh'  io 
mi  sappia,  come  per  questo  che  chiude  la  scena,  bi- 
sogna che  il  recitante  coaosca  a  fondo  le  leggi  della 
respirazione. 

Maria,   Elisabetta,  Anna,  Talbo,   Faulet, 
Leicester  e  séguito 

Elisae.  \a  Leicester).  Che  loco  è  questo  ! 
Leicest.  Forteringa. 

Elisab.     ia    Talbo)  A  Londra 

rinviate  la  caccia.  È  troppo  ingombro 
di  popolo  il  cammino  :   in  questo  parco 
noi  cerchiamo  un  asilo.    (  Talbo  allontana  il  séguito. 
Ella  fissa   Maria,  e  segue  a  parlare  con  Faulet). 
I   miei   Britanni 
m'amano  troppo.  Il  pubblico  tripudio 
è  smoderata  idolatria  !   S'  onora 
un  celeste  così,  non  un   mortale. 
Maria,    (che  per  tutto  questo  tempo  stette  mezzo   svenuta  ap- 
poggiata alla  nutrice,  leva  gli  occhi   e    s'  incontra 
in  quegli  aperti  di  Elisabetta). 
O  Dio  !  Da  quel  sembiante  il  cor  non  parla. 


I 
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Elisab.  Che  femina  è  colei  ?  [silenzio  uìiiversale). 

Leicest.  Tu  sei,  Regina, 

in  Forteringa. 

Elisab.  {si  finge  sorpresa  e  volge    a    Leicester   uno    sguardo 
severo).  Chi  l'osò?...   Ruberto! 

Leicest.   No'  1  t'incresca,  o  reina  !   e  poi  che  il  cielo 
ha  qui  rivolti  i  passi  tuoi,  consenti 
che  il  tuo  gran  core  e  la  pietà  trionfi. 

Talbo.    Volgi,  o  donna  regal,  sull'infelice 

che  ti  cade  dinanzi,  un  pio  riguardo.  {Maria  si  prova 
d' accostarsi  ad  Elisabetta,  ma  si  ferma  raccapric- 
ciando a  mezza  via.  Tutti  i  suoi  movimenti  mani- 
festano U7i  vivissimo  contrasto). 

Elisab.  Come,  o  Signori  ?  Chi  di  voi  m'annuncia 
un'umile  sommessa?  Io  qui  non  veggo 
eh'  una  superba  tuttavia  mal  doma 
dalla  sventura. 

Maria.  Il  sia  !   Vo'  sottopormi 

all'estrema  vergogna.  Addio  per  sempre, 
o  dell'anime  grandi  e  generose 
impotente  alterigia  !   Io  più  non  voglio 
rammentarmi  chi  sono  e  che  soffersi  ; 
io  voglio  umiliarmi  a  chi  di  tanto 
vitupero  mi  copre,  {si  volge  ad  Elisabetta) . 

Iddio,  sorella, 
per  te  decise,  e  di  vittoria  ha  cinto 
il  felice  tuo  capo.  Adoro  il  nume 
che  t'innalzò  !  {si  pone  in  ginocchio). 

Ma  tu  pietosa  e  grande 
nel  trionfo  ti  mostra,  e  non  lasciarmi 
nell'obbrobrio  sepolta.  Apri  le  braccia, 
stendi,  o  sorella,  la  regal  tua  destra, 
e  mi  rialza  dalla  gran  caduta  ! 

Elisab.  {ìH  traendo  si). 

Quello,  o  Stuarda,  è  il  loco  vostro,  e  levo 
ricono.scente  al  mio  Signor  le  palme, 
che  non  volle  inchinarmi  a'  piedi  vostri 
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com'era  nella  polve  a'  miei  v'  inchina. 

Maria    {con  affetto  crescente). 

Pensa  ai  casi  dell'  uom,  pensa  che  un  nume 
veglia  eterno  lassù  vendicatore 
della  superbia.  Onoralo,  sorella  ! 
Temilo  questo  Iddio,  questo  tremendo 
che  m'  atterra  al  tuo  pie  !   Per  gli  stranieri 
che  ne  stanno  d'intorno,  in  me  rispetta 
la  tua  sacra  persona,  e  non  ti  piaccia 
che  sia  contaminato  e  vilipeso 
•    il  sangue  de'  Tudorri,  il  regio  sangue 
che  ne  scalda  le  vene  !  —  O  dio  del  cielo  ! 
Non  farti  inaccessibile  e  spietata 
come  scoglio  nell'onde,  a  cui  s'  aggira 
con  fiacca  lena  e  con  protese  braccia 
il  naufrago  morente,  e  non  l'afferra. 
La  mia  povera  vita,  il  mio  destino 
dal  mio  labbro  dipende  e  dalia  forza 
delle  lagrime  mie  !  Scioglimi  il  core  ! 
Dammi  eh'  io  mova,  intenerisca  il  tuo  ! 
Se  lo  sguardo  di  ghiaccio  in  me  tu  volgi 
r  anima  mi  si  chiude,  inaridisce 
il  dolor  sulle  ciglia,  e  m'  incatena 
un  freddo  raccapriccio  ogni  preghiera. 

Elisab.  {fredda  ed  altiera). 

Che  v'aggrada,  o  Maria?  di  favellarmi 
chiesto  m'  avete.  La  sovrana  oblio, 
oblio  l'offesa  ;  e  l'umile  adempiendo 
officio  di  congiunta,  io  vi  conforto 
di  mia  regia  presenza.  Un  generoso 
sentimento  secondo,  e  nel  mertato 
biasimo  incorro  d'abbassarmi  a  troppo. 
Perocché  (vi  rammenti  !)  i  giorni  miei 
fùr  da  voi  minacciati. 

Maria  Onde  poss'  io 

movere  la  favella,  e  collocarne 
in  modo  sì  felice  ogni  parola 
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che  penetri  il  tuo  cor  senza  irritarlo  ? 

—  Avvalora  il  mio  labbro,  o  Dio  pietoso, 

e  ne  togli  ogni  strai  che  la  sorella 

oflendere  potesse  !  —  Io  non  ti  posso 

i  miei  mali  narrar  senza  eh'  io  debba 

altamente  accusarti,  e  no  '1  vorrei  ! 

Tu  non  fosti  con  me  né  pia,  né  giusta  : 

io  sono  una  tua  pari,  e  nondimeno 

tu  m'hai  fatta  prigione:  io  mi  rivolsi, 

supplice,  fuggitiva,  al  tuo  soccorso  ; 

e  tu  d'  ospite  i  diritti  e  delle  genti 

nella  mia  sacra  dignità  sprezzando, 

m'  hai  serrata  vivente  in  un  sepolcro  ; 

e  di  servi  e  d'amici  e  di  fedeli 

crudelmente  diserta  ;  e  nel  più  turpe 

disagio  abbandonata  ;  e  per  estremo 

alla  ignominia  d'  un  giudizio  esposta. 

Ma  non  piià  del  passato  :  una  perpetua 

dimenticanza  le  memorie  copra 

de'  sofferti  travagli  :  anzi  m'  ascolta. 

Tutto  io  chiamo  destino  :  in  noi  veruna 

colpa  non  cade.  Dall'averno  uscito 

un  malefico  spirito  il  cor  n'  accese 

in  quest'  odio  feroce,  e  dall'  infanzia 

ne  separò.  Nel  volgere  degli  anni 

esso  crebbe  con  noi  :  bugiardi  amici 

ne  fomentare  l'infelice  fiamma: 

fanatici  delirj  armar  le  destre 

non  chiamate,  non  compre...  Ecco  il  destino 

che  corrono  i  potenti  :  essi  divisi 

empiono  d'  ira  e  di  dolor  la  terra 

e  sciolgono  le  furie  eccitatrici 

d'  ogni  umana  discordia.  —  Ora  tra  noi 

non  è  labbro  straniero...,  {le  si  avvicina  confidente  e 

lusinghiera)  A  fronte  or  siamo. 

Manifesta  il  tuo  cor  !   Dimmi  le  colpe 
di  che  rea  tu  mi  credi.  Io  pienamente 
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satisfarti  desio.  Che  non  m'  hai  data 
graziosa  udienza  allor  eh'  io  tanto 
il  tuo  sguardo  cercava  ?  A  tal  venute 
non  sarieno  le  cose,  e  in  questo  loco 
di  tristezza  e  d'  orror  non  avverrebbe 
lo  sventurato  doloroso  incontro  ! 

Elisab.  Al  mio  pianeta  tutelar  non  piacque 

che  m'  accogliessi  un  aspide  nel  seno. 
Non  il  fato  innocente,  il  vostro  iniquo 
animo  n'  accusate  e  la  sfrenata 
ambizì'on  del  sangue  vostro  !   Ancora 
fia  noi  lite  non  era,  allor  che  il  degno 
vostro  congiunto,   quel   feroce  ed  ebbro 
sacerdote,  che  stende  a  tutti  i  troni 
r  invereconda  temeraria  mano, 
la  disfida  m'  indisse,  e  l'inaudito 
ardimento  vi  die  d'  attribuirvi 
i  regali  miei  titoli  e  le  insegne  ; 
e,  non  pago  di  ciò,  vi  persuase 
a  rompermi  la  guerra,  a  minacciarmi 
la  corona  e  la  vita.  E  che  non  mosse 
quel  furibondo  a'  danni  miei  ?  Le  lingue 
de'  falsi  sacerdoti,  il  ferro,  il  foco 
pei  popoli  sedotti  :  armi  tremende 
d'  un  sacro  fanatismo  !  E  nell'  istessa 
pace  del  mio  governo,  alla  rivolta 
infiammò  colla  frode  i  miei  Britanni. 
Ma  r  Eterno  mi  guarda  ;  e  quel  superbo 
è  disperato  dell'  impresa.   Il  colpo 
era  volto  al  mio  capo,  e  cade  il  vostro  ! 

Maria    Sono  in  braccio  di  Dio.  Ma  tu  non  puoi 
con  un'  opra  di  sangue  apertamente 
soverchiar  la  tua  possa. 

Elisab.  E  chi  potrebbe 

impedirmi  dal  farlo  ?  Il  vostro  zio 
ai  monarchi  insegnò  come  si  stringe 
coi  nemici  la  pace.   Emmi  di  scola 
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r  uccision  de'  miseri  Ugonotti. 
E  poi,  che  sono  i  vincoli  dei  sangue  ? 
I  dritti  delle  genti  ?  ogni  legame 
non  discioglie  la  chiesa  ?  Ella  consacra 
la  rotta  fede  e  il  regicidio  istesso. 
Esercito,  o  Stuarda,  una  dottrina 
insegnata  da'  vostri.  E  chi  mi  fora 
di  voi  mallevador  se  generosa 
vi  traessi  da'  ceppi  ?  In  qual  segreta 
guardar  la  vostra  fé,  che  non  s'  aprisse 
alle  chiavi  di  Pietro  ?  Ornai  secura 
non  mi  fa  che  il  poter.   Nessuno  accordo 
colla  razza  de'  serpi  ! 
Maria  I  tuoi  son  questi 

tenebrosi  sospetti  !  Una  straniera, 
un'acerba  nemica  ognor  ti  parvi  ! 
che  se  m'avessi  dichiarata  un  tempo 
unica  erede  tua,  come  n'  ho  dritto, 
amor,   riconoscenza,  in   me  t'  avrebbe 
data  un'  amica,   una  sorella. 
Elisab.  Voi 

nudrire  atìetto  che  straiiier  non  sia? 
È  la  sedia  romana,  il  Vaticano 
la  vostra  casa  !   I  monaci,  o  Stuarda, 
sono  i  vostri  fratelli  !   Io  dichiararvi 
del  mio  trono  l'erede?  Astuto  inganno! 
Per  sedurmi  ogni  core,  e  scaltra  Armida 
allacciar  nella  rete  i  malaccorti 
giovani  del  mio  regno  ?  e,  me  vivente, 
rivolgere  ogni  sguardo  al  novo  sole?... 
Maria    Tranquillissima  regna  !  Ogni  diritto 

sul  tuo  scettro  abbandono.  Ornai  tarpate 
al  mio  spirto  son  l'ali,  e  la  grandezza 
più  non  m'alletta.  Tu  la  tieni  :  ed  io 
non  son  che   l'ombra  di  Maria.  Domato 
nella  vergogna  delle  mie  catene 
è  l'antico  ardimento.  In  me  l'estrema 

L.  Rasi.  —  L'Arte  del  comico. 
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di  tue  prove  facesti.  Hai  nel  suo  fiore 

la  mia  vita  distrutta.  Or  poni  modo  : 

pronuncia  la  magnanima  parola 

per  cui  venisti  :  che  non  posso  io  mai 

crederti  qui  venuta  al  tristo  fine 

d'insultar  la  tua  vittima  !   Pronuncia 

questa  parola  sospirata,  e  dimmi  : 

«  Sei  libera,  o  Maria  !   Di  me  provasti 

la  forza  sola  :  la  grandezza  or  prova  ». 

Consolami  di  questa,  e  mi  vedrai 

ricevere  la  vita  e  la  salvezza 

quasi  un  tenero  don  dalle  tue  mani. 

Come  non  avvenuto,  una  parola 

tutto  mette  in  oblìo  :  dalle  tue  labbra 

anelante  io  l'attendo.  Oh  non  ti  piaccia 

ch'io  la  sospiri  lungamente  ancora  ! 

Guai  se  con  questa  non  finisci  !  Guai 

se  propizia,  benefica,  sublime 

da  me  non  ti  dividi  alla  sembianza 

d'una  invocata  deità  !  —  Sorella  ! 

Non  per  tutta  Albion,  non  per  le  immense 

terre  che  abbraccia  l'ocean  profondo, 

io  vorrei  presentarmi  inesorata 

al  tuo  sembiante  come  al  mio  tu  stai  ! 

Elisab.  Vi  date  alfin  per  vinta?  11  vostro  ingegno 
più  non  trova  un'insidia,  un  tradimento, 
un  pugnai  che  m'uccida?  A  voi  non   resta 
dunque  un  meschino  avventurier  che  prenda, 
per  la  vostra  difesa,  i  tristi  offici 
d'errante  cavaliero  ?  —  Ito,  o  Maria, 
è  per  sempre  quel  tempo  ;  altri  pensieri 
oggi  infiammano  i  cuori  !   Invan  cercate 
ne'  presenti  britanni  un  altro  speso, 
poiché  non  men  che  gli  amatori  vostri 
uccidete  i  mariti  !... 

Maria    {fremendo).  O  Dio  !...  Sorella  !... 

O   Dio,   m'ispira  sofiere  iza... 
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Elisab.   ila  guarda  per  qualche  tempo  con  aria  di  superbo  di- 
sprezzo). Questi 

sono  dunque,  o  Ruberto,  i  celebrati 

vezzi  che  impunemente  occhio  non  vede  ? 

A  cui  non  vuoisi  pareggiar    veruna 

delle  donne  mortali  ?  Inver  la  lode 

fu  mercata  a  vii  prezzo.  Altro  non  costa 

il  suon  di  bella  universal,  che  il  farsi 

a  tutti  universale. 
Maria  Ah  !  questo  è  troppo  ! 

Elisab.  (con  un  beffardo  sorriso). 

Or  si,  mi  palesate  il  vero  aspetto  ; 

finor  non  foste  che  una  larva. 
Mari.\    [Ì7ifiamniata  di  sdegno,  ma  con  dignità)  Umano 

fu  l'error  che  mi  vinse  in  giovinezza  : 

mi  tradì  la  potenza  :  io  non  mi  infinsi, 

io  non  mentii.  Con  nobile  alterigia 

sdegnai  la  tenebrosa  arte  dei  vili. 

Il  peggio  è  di  me  noto,  e  dir  mi  posso 

di  mia  fama  miglior.  Te  sciagurata, 

se  cade  un  giorno  l'onorato  manto 

di  cui  sapesti,  ipocrita  maligna, 

celar  la  tresca  de'  tuoi  sozzi  amori  ! 

Figlia  d'Anna  Bolena,  ereditata 

l'onestà  tu  non  hai  !   Note  già  sono 

quelle  caste  virtii  che  alla  mannaia 

l'adultera  tua  madre  hanno  tradotta. 
Talbo     {entra  tra  loro). 

O  potenze  del  cielo  I  A  che  siam  giunti  ? 

Questa,  o  Maria,  la  sofferenza  ?  questa 

l'umiltà  ? 
Maria  Sofferenza  ?  Io  tollerai 

quanto  può  tollerar  petto  mortale  ! 

Via,  codarda  umiltà  !  Via  dal  mio  core, 

o  conculcata  pazienza  !  Infrangi 

le  tue  catene,  e  dall'abisso  irrompi, 

o  lungamente  rattenuto  sdegno  ! 
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E  tu  che  desti  all'irritata  serpe 

uno  sguardo  omicida,  arma  il  mio  labbro 

di  venefiche  punte.... 
Talbo  Ella  vaneggia  ! 

Ella  è  tratta  di  senno  !  Ah,  tu  perdona 

alla  delira  provocata  ! 

{Elisabetta  ,  muta  di  rabbia,  getta  furibondi  sguardi 
sopra  Maria). 
Leicest.  {nella  massima  agitazione  cerca  di  allontanare  Eli- 
sabetta). Chiudi 

l'orecchio  al  vaneggiar  della  furente  ! 

Fuggi  da  questo  sventurato  loco. 
Maria    II  trono  d'Inghilterra  è  profanato 

da  una  bastarda  !   Il  popolo  britanno 

da  una  mima  è  tradito  !  Ove  il  buon  dritto 

regnasse,  tu  saresti  nella  polve 

stesa  a'  miei  piedi,  che  tuo  re  son  io. 

{Elisabetta  parte   velocemetite.     Talbo  e    Leicester  la 
seguono  nel  maggior  disordine). 

DELLA  PAZZL\. 

AMLETO. 

Tragedia  in  cinque  atti  di  G.  Shakespeare 
Scena  V  dell'atto  IV 

Se  io  dovessi  metter  qui  un  esempio  per  ogni  spe- 
cie di  pazzia,   mi  occorrerebbe  un  volume. 

L'espressione  delle  malattie  di  cervello  non  è  sem- 
pre la  stessa.  Non  solamente  essa  varia  secondo  la 
natura  della  malattia,  secondo  la  sua  marcia  acuta  o 
cronica,  ma  ancora  secondo  i  suoi  periodi.  Prendetemi 
il  primo  periodo  della  meningite,  periodo  d'eccitazione, 
e  raffrontatelo  coll'altro  periodo  più  inoltrato,  periodo 
di  collapsus  !   Da   una  parte  abbiamo  il  delirio,  dall'ai- 
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tra  immobilità,  stupore  profondo  :...  e  il  periodo  che 
meglio  caratterizza  un'affezione  di  cervello  è  questo 
della  faccia  istupidita,  descritta  spesso  col  titolo  ap- 
punto di  faccia  cerebrale.  Guardate  per  esempio  nella 
Moglie  di  Torelli,  alla  scena  quarta  dell'atto  terzo:  là 
non  abbiam  fremiti  d'ira,  non  urla  disordinate  come 
nel  delirio,  e  né  pure  come  già  nel  delirio,  scoppi  di 
risa,...  Là  è  talvolta  l'espressione  della  indifferenza,  tal- 
volta della  sonnolenza  :  talvolta  anche  l'espressione  di 
una  gioia  vaga,  serena.... 

Giorgio  ha  semplicemente  la  mente  in  disordine  : 
non  tutte  le  sue  facoltà  cerebrali  sono  annientate.... 
Egli  pensa....  e  ha  una  idea  vaga,  indeterminata  delle 
persone  e  delle  cose  che  lo  circondano:...  la  sua  mente 
afferra  un'  idea,  poi  la  lascia  per  correre  in  fretta  a 
un'altra  :...  le  parole,  che  han  sempre  un  tono  non  ele- 
vato, escon  talora  «pezzate,  quasiché  ei  stentasse  a 
trovarle,  talora  a  scatti....  talora  con  lunghe  pause  tra 
l'una  e  l'altra,  nelle  quali  pause,  il  personaggio  si 
ferma,  si  fissa  nel  vuoto,  come  se  fosse  compiutamente 
abolita  l' influenza  attiva  del  sistema  nervoso  sui  mu- 
scoli della  faccia.  Ma  di  questo  parleremo  più  a  lungo 
nel  capitolo  che  tratta  della   fisonomia. 

Né  tutte  sono  annientate,  come  abbiam  visto,  le 
facoltà  cerebrali  del  Re  Lear,  sebbene  egli,  a  diffe- 
renza di  Giorgio,  sia  dominato,  piuttosto  che  da  un 
senso  di  mestizia,  da  un  senso  d'indignazione,  di  ri- 
volta contro  la  enormità  umana  dell'ingratitudine  fi- 
liale. In  Ofelia  invece  non  più  nemmeno  una  larva  di 
facoltà  cerebrale. 

Cammina    macchinalmente,    parla    macchinalmente. 
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La  dominazione  del  suo  amor  sciagurato  in  ogni  pa- 
rola, in  ogni  canzone  non  è  che  il  suono  rimasto,  e 
che  va  ognor  più  affiochendosi,  dallo  strappo  delle 
corde  tutte  della  sua  povera  lira.  E  la  lira  infranta  di 
Ofelia  non  può  nella  sua  ultima  eco  dar  suoni  che 
non  sieno  soavità  di  canti  e  di  fiori.  Nell'accenno  al- 
l'amor suo  qualche  tenue  lacrima  le  imperla  il  volto, 
ma  vi  è  rasciugata  subito  da  un  sorriso,  più  assai  di 
quella  doloroso  e  pietoso. 

E  questa  la  scena  che  ho  scelto  a  esempio  della 
follia,  per  la  quale  la  mia  alunna  dovrà  accomodare 
la  sua  intonazione  alla  maggior  dolcezza  della  voce  di 
argento. 

Entrano  la  Regina  e  Orazio 

Regina.   Non  voglio  parlare  con  lei. 

Orazio.  Ella  ve  ne  prega,  la  sua  mente  è  turbata,  il  suo 
stato  fa  pietà. 

Regina.  Ma  che  vuole  ? 

Orazio.  Parla  molto  di  suo  padre,  dice  che  fu  avvertita  che 
ci  sono  delle  frodi  nel  mondo,  sospira  e  si  batte  il  petto, 
infuria  per  nulla  ;  profferisce  parole  senza  senso.  Quello 
ch'ella  dice  è  niente,  e  nullameno  si  vorrebbe  pure  da 
chi  l'ascolta  trarre  un  senso  dalle  sue  sconnesse  parole. 
A  vedere  gli  atti  con  cui  essa  le  accompagna,  sembra 
che  un  pensiero  le  informi  e  un  pensiero  forse  vi  è,  ma 
assai  sinistro. 

Regina.  Sarebbe  bene  il  parlarle,  perocché  ella  potrebbe  far 
nascere  congetture  pericolose  nella  mente  dei  maligni. 
Fatela  entrare  {Orazio  esce).  Alla  mia  anima  inferma  e 
tale  fu  sempre  la  condizione  della  colpa)  ,  ogni  cosa  da 
nulla  sembra  dover  precedere  qualche  grande  sventura  : 
tale  è  la  diffidenza  improvvida  del  delitto,  che  ei  si  tra- 
disce da  sé  per  tema  di  essere  tradito. 
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[Rientra  Orazio  con  O.'Elia» 

Ofelia.   Dov'è  la  bella  regina  di  Danimarca  ? 
Regina.  Ebbene.  Ofelia  ? 
Ofelia,  (canta) 

Come  l'amore  vero,  provato, 

scerni  da  quello  -  che  tal  non  è  ? 
Egli  ha  il  cappello  -  di  nicchi  ornato, 

bordone  in  mano,  sandali  al  pie. 

Ofelia.  Lo  chiedete  ?  Ah,  ve  ne  prego,  badate. 

Regina.  Oimè,  dolce  fanciulla,  che  significa  questa  canzone  ? 

Egli  è   partito, -è  morto,  o  mesta! 

Morto,  partito,  non  torna  più  ! 
L'erba  è  cresciuta  sulla  sua  testa, 

il  freddo  sasso  vi  poggia  su. 

Regixa.  Oh,  cara  Ofelia  ! 
Ofelia.  Badate,  ve  ne  prego  : 

Oual  neve  alpina,  bianco  è  il  suo  manto — 

{Entra  il  Re) 

Regina.  Oimè,  mirate,  Signore. 

Ofelia.       Tutto  cosparso  di  dolci  fior  ; 

sulla  sua  tomba  li   nutre  il  pianto  : 
è  la  rugiada  del  puro  amor! 

Re.  Come  vi  sentite,  vaga  fanciulla.' 

Ofelia.  Bene,  Iddio  vi  aiuti  !  Dicono  che  la  civetta  era  fi- 
glia di  un  fornaio.  Signore,  noi  sappiamo  quello  che 
siamo,  ma  non  sappiamo  quello  che  possiamo  essere. 
Dio  sia  alla  vostra  mensa  ! 

Re.  Ella  pensa  a  suo  padre. 
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Ofelia.  Ve  ne  prego,  non  parliamo  di  ciò;  ma  quando  vi  di- 
mandano che  cosa  significa,  rispondete  così  : 

Ouest'è  il  giorno  di  san  X'alentino. 

Sorgon  tutti  col  primo  mattino. 
Del  mio  bello  al  balcon  volerò, 

sua  fedel  Valentina  sarò. 
Egli  sorge,  s'abbiglia,  e  festante 

la  sua  porta  dischiude  all'amante  : 
ma  colei  che  zitella  a  lui  va, 

se  ritorni  zitella  che  '1  sa  ? 

Re.   Cara  Ofelia  ? 

Ofelia.  In  verità,  senza  giuramenti,  darò  termine  a  ciò: 

Oh  !  pei  Santi  che  sopra  ci  stanno, 

di',  vergogna  non  hai  dell'inganno? 
Quando  ei  possa,  il  garzon  fa  cosi. 

Tristo  lui  che  l'amore  tradì.  - 
Ma  tu  allor  dopo  avermi  sedotta, 

dì  sposarmi  la  fé  non  hai  rotta  ? 
Oh  serbata  t'avrei  la  mia  fé  ; 

ma  venirne  al  mio  letto,  perché? 

Re.  Da  quanto  tempo  è  in  questo  stato  ? 

Ofelia.  Spero  che  tutto  andrà  bene.  Dobbiamo  aver  pa- 
zienza; ma  non  so  astenermi  dal  piangere  pensando  che 
lo  hanno  deposto  nella  fredda  terra.  Mio  fratello  lo  sa- 
prà, e  così  vi  ringrazio  del  buon  consiglio.  Innanzi  la 
mia  carrozza  !  Buona  notte,  signore,  buona  notte,  belle 
dame  ;  buona  notte,  buona  notte  (esce). 
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DELLA  MORTE. 

LA    MORTE   CIVILE. 

Dramma  in  cinque  atti  di   P.  Giacometti 
Scena  ultima 

L'intonazione  della  morte  è  l'ultima  espressione  di 
un'anima  che  lotta  coll'appressarsi  terribile  del  supremo 
momento.  Pare  che  l'uomo,  quando  l'anima  è  sul  punto 
di  spezzare  i  terrestri  legami,  voglia  lottare  contro  la 
morte....  Nei  suoi  ultimi  movimenti,  disordinati,  con- 
vulsi, par  gli  bisogni  di  avvicinare  a  sé  tutto  ciò  che 
lo  attornia.  Le  inflessioni  della  sua  voce  sono  sorde, 
forzate,  rotte  a  quando  a  quando  da  profondi  sospiri, 
e  mescolate  talvolta  con  gemiti  di  dolore.  Ma  come 
l'autore  ha,  fatto  subire  alla  natura  col  soccorso  del- 
l'arte indispensabili  modificazioni,  l'attore  deve  servirsi 
di  esse,  che  della  natura  posson  dirsi  la  sintesi  per 
dipinger  poi  essa  natura  con  fedeltà  e  con  chiarezza. 
In  generale  in  teatro  non  è  facile  morir  bene.  Quante 
son  le  specie  delle  malattie,  tante  sono  le  specie  di 
morte  :...  forse  non  è  errato  aggiungere  che  vi  han 
tante  maniere  di  dipingere  un  moribondo,  quante  son 
le  differenze  che  esistono  fra  tutte  le  anime.  Anche 
qui  la  mole  del  libro  non  mi  consentiva  di  metter 
tutti  gli  esempi  necessari....  Nel  teatro  di  prosa  pos- 
siamo lasciarci  a  ogni  genere  di  esercizi  per  quel  che 
riguarda  la  morte....  Dalla  morte  di  pugnale  o  di  fu- 
cile, a  quella  di  veleno;  la  quale  poi  ha  anch'essa  molte 
varietà,    come  :    lenta  o  fulminea,    serena  o    dolorosa. 
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«Ove  si  applichi  l'elettricità — dice  il  Lagrang-e  —  ai 
muscoli  della  faccia  d' un  cadavere,  si  può  ben  otte- 
nere qualche  giuoco  di  fisonomia  analogo  a  quelli  del- 
l'uomo vivente,  ma  troppe  cose  mancano  perchè  com- 
piuta ne  sia  l'illusione.  La  faccia  morta  non  può  che 
far  delle  smorfie;  e  ciò  accade  perchè  in  essa  non  esiste 
che  uno  degli  agenti  dell'  espressione,  la  contrattilità 
muscolare,  e  non  le  si  può  rendere  la  circolazione 
e  r  innervazione  che  hanno  fatto  di  sé  una  funzione 
essenziale  ,  la  secrezione  »  .  Corrado  morente  ,  nella 
Morte  civile  ha  appunto  perduto  per  metà  la  circola- 
zione e  l'innervazione.  Più  il  veleno  opera,  e  più  la 
circolazione  e  l'innervazione  scemano;  e  in  questo  loro 
dileguar  lentamente,  a  piccoli  guizzi,  vediamo  anche 
la  fisonomia,  a  scatti  rapidi  e  incerti,  come  il  singhiozzo, 
stravolgersi  ;  è  l'elettrico  sulla  faccia  del  morto.  Ora, 
le  parole  che  accompagnano  tali  scatti,  smozzicate,  e 
inintelligibili,  son  sempre,  come  appunto  nei  momenti 
di  singhiozzi,  proferite  con  tuono  men  basso  di  voce. 
Come  in  un  accesso  di  dispnea,  per  ostacoli  all'entrar 
dell'aria,  la  voce,  essendo  gli  sforzi  di  respirazione  pro- 
lungati, sarà  qui  arrantolata,  quasi  che  al  personaggio 
non  fosse  dato  di  formarla  che  con  immenso  sforzo,  e 
accompagnata  sempre  da  brevi  respiri.  Ma  ecco  che 
il  tronco  si  drizza  sulla  colonna  vertebrale,  nell'esten- 
dersi  per  favorire  l'elevazione  delle  coste,  e  l'amplia- 
/.ione  del  torace;  le  braccia  si  protendon  verso  gli  og- 
getti vicini  come  per  attirar  l'aria  al  polmone!...  .A. 
questo  punto  la  voce  non  ha  più  metallo  di  sorta  ;  e 
le  parole,  anziché  formate  di  suoni,  paion  formate  di 
sospiri  ;...    gli  stravolgimenti  cessano,  le  narici   invece 
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di  dilatarsi  si  chiudono,  e  lentamente,  direi  quasi,  se 
rettamente  la  fiamma  della  vita  manda  l'ultimo  guizzo. 

Rosalia,  Palmieri,  Emma,  Corrado. 

Rosalia.  Che  volete  Emma? 

Palmieri.  Corrado  ? 

Emma  {a  Palmieri).  Ah  ,  dimmi  se  è  vero  ciò  che  mi  ha 
fatto  credere  il  povero  Corrado.  Mia  madre  non  è 
morta  nel  darmi  alla  luce?  (A  Rosalia\  Parlate  anche 
voi;  toglietemi  la  spina  dal  cuore  —  siete  voi...  sei  tu 
mia  madre  ? 

Rosalia,  {con  terrore  e  sorpresa),  Ah  ! 

Palmieri.  Che?...  Voi  le  diceste?... 

Corrado.  Tranquillatevi  :  le  ho  detto  ancora  che  un  nodo 
legittimo  vi  unisce  a  Rosalia. 

Palmieri.  Come  ? 

CoRR.\DO.  Perdonatemi  se  le  ho  svelato  il  segreto...  ma  po- 
tevo, dovevo  farlo  nel  momento  solenne  in  cui  l'osta- 
colo che  si  opponeva  alla  pubblicazione  del  vostro  ma- 
trimonio, sparisce  per  sempre 

Rosalia,  {spaventata).  Sparisce  ? 

Palmieri.  Corrado,  che  avete  voi  fatto  ? 

Corrado.  Ho  riflettuto  su  ciò  che  vidi  e  udii. 

Palmieri.  Ah  !  Temo  di  comprendere.... 

Corrado  Su  via  dunque,  o  fanciulla,  temete  che  io  vi  abbia 
ingannata!  {la  preìide per  mano).  Venite  che  vi  unisca 
alla  madre  vostra,  che  vi  veda  abbracciate  !...  {serran- 
dola fra  le  braccia  della  madre). 

Em.ma.  Oh  !  il  mio  sogno  ! 

Rosalia  {sempre  spaventata).  Oh  !  figlia  !  {vedendo  Corrado 
che  sta  per  cadere).  Corrado! 

Emma.  Egli  sviene  ! 

Palmieri  {con  ima  mano  sul  polso  ,  l'  altra  sulla  fronte  di 
Corrado).  Egli    muore  ! 

Rosalia.   Muore  ! 
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Emma.  Aspettate  ;  questo  medaglione  contiene  un  liquore 
salutare  ,  egli  ne  ha  bevuto  qualche  goccia  ,  momenti 
or  sono,  riproviamo  a  dargliene  ancora 

Palmieri  {aspirato  il  uiedaglione).  Veleno!  Si  è  avvelenato! 

Rosalia.  Mio  Dio  ! 

Emma.  Avvelenato  ! 

Rosalia.   Presto  dunque,  un  rimedio 

Palmieri.  Oh  !   Non  ve  n'è  alcuno  :  è  tardi  ! 

Corrado,  {ripetendo  macchinalmente  le  parole).  È  tardi.  ^  Con 
vaneggiamento ,  o  sogno  febbrile).  Povera  donna  !  Po- 
vero uomo!  magnanimi  cuori!...  meritano  un  po'  di 
bene,  un  premio...  e  l'ottengono  da  me 

Rosalia  (fra  sé).  Oh  !  la  mia  confessione  lo  ha  reso  suicida! 

Palmieri,  tfra  se).  Muore  per  noi  ! 

Corrado  {c.  s.).  Dite  che  vengono  a  prendermi?...  Ah!  il 
delatore!...  Vile!  Stolti!...  Il  cadavere  civile  perde  il 
moto...  ho  terminato  di  ucciderlo  io....  Ah  !  la  mia 
Ada  !   La  mia  Ada  !... 

Rosalia.  Chiama  sua    figlia  !  {Ad    Emma)    Egli  ha    creduto 

che  tu  lo  fossi Ah  !  se  lo  credesse  anche  adesso  !... 

Accostati  a  lui  ;  chiamalo  padre  ,  perchè  muoia  in 
pace  ! 

Emma.  Oh  sì  !  {Si  accosta  a  Corrado  ,  e  ponendogli  la  mano 
sulla  fronte,  gli  dice  con  grande  affetto).  Padre,  padre 
mio  !  Guarda  la  tua  Ada  ! 

Corrado,  {trasognato).  Ada  ?  {Si  alza  e  la  stringe  convulsi- 
vamente fra  le  braccia  ,  ina  guardando  Rosalia  e  Pal- 
mieri, torna  in  sé,  e  dice)  No,  no!...  Emma?  {Fa  cenno 
a  Palmieri  e  a  Rosalia  d' accostarsi,  pone  fra  loro  Emma 
e  stende  le  mani  sui  loro  capi:  poi  cade  e  spira). 
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ESERCIZI. 

Delle  poesie  staccate. 

Accade  molte  volte  che  in  una  tragedia  o  dramma 
o  commedia,  un  personaggio  debba  recitare  un  brin- 
disi, un  inno,  un'ode,  un  sonetto  ,  uno  squarcio  qua- 
lunque insomma,  cosi  comico  come  drammatico.  E  sta 
bene  che  ogni  poesia  debba  avere  la  intonazione  vo- 
luta dal  concetto  che  essa  esprime  ;  ma  è  altresì  fuor 
di  dubbio  che  essa  intonazione  debba  esser  diversa  da 
quella  usata  dal  personaggio  ,  ov'  egli  esprimesse  per 
conto  suo  con  sentimento  proprio  quello  stesso  con- 
cetto espresso  nella  poesia  recitata.  Se  Tirteo  ,  vista 
la  confusion  generale  degli  Spartani,  si  fosse  levato  di 
mezzo  a  loro ,  e  con  un  urlo  d'  indignazione  avesse 
prorotto ,  non  già  con  un  carme ,  apostrofando  gli 
Spartani  ,  ma  con  parole  disordinatamente  uscitegli 
dall'anima,  e,  diciam  più  chiaro,  non  come  poeta,  ma 
come  uomo,  avrebb'egli  l'apostrofe  sua  intonata  con 
la  gravità  solenne  che  è  nell'apostrofe  del  carme?  E, 
se  ci  facciamo  a  considerare  il  secondo  esercizio,  Fran 
Cesco  II,  sia  pur  recitando  in  versi,  avrebbe  sclamato 
per  proprio  conto,  ad  esempio  : 

il  martirio,  U  fede,  la  costanza, 

la  gloria...  fole!  Tutto  va  nel  mare 

del  nulla!...  Amare  e  bere!...  Ecco  la  vita!... 

con  la  intonazione  vibrata,  enfatica,  armoniosa  richie- 
sta  dalla  strofa  ultima,  la  quale  ha  pure  certe  esigenze 
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di  pause    (non    necessarie  nel    discorso  ,  anzi  erronee) 
per  ragione  di  ritmo  ? 

A  far  bene  intendere  la  intonazione  del  carme  di 
Tirteo  che  metto  qui  come  primo  esercizio,  basterebbero 
queste  poche  parole  dell'autore  che  lo  precedono:  «in 
mezzo  ai  lunghi  confusi  clamori  ,  si  sente  alzarsi  so- 
lenne, clamorosa  e  squillante  la  sua  voce  ;  la  sua  per- 
sona, che  appariva  dianzi  incurvata  e  dimessa,  si  drizza 
maestosa,  spirante  gagliardia:  il  suo  volto  e  gli  sguardi 
lampeggiano.  Tirteo  appare  come  interamente  trasfigu- 
rato ». 

Né  trattasi  qui  di  recitare  un  canto  ,  di  far  ammi- 
rare uno  squarcio  di  poesia;  Tirteo  ha  un  alto  scopo: 
quello  di  distor  gli  Spartani  dalla  viltà,  di  incitarli  a 
battaglia  ;  e  ogni  frase ,  ogni  parola  che  più  delle  al- 
tre risponda  al  concetto  di  esso  incitamento  egli  pro- 
ferisce con  maggior  forza.  E  studia  con  ansia  crescente 
le  fisonomie  attonite  degli  ascoltatori,  e  vede  l'effetto 
che  i  suoi  versi  ne'  loro  animi  producono  ,  e  incalza 
e  incalza  sino  a  descrivere  con  gioia  suprema  e  con 
supremo  ardore  il  soldato  morto  giovane  sul  campo 
di  battaglia,..,  allargando  e  arrotondando ,  per  così 
dire  ,  la  intonazione  nell'  ultimo  verso  ,  a  cui  devono 
seguire  gli  applausi  e  l'urla  degli  ascoltanti,  trascinati,... 
e  le  parole  :  «  Spartani  !  Il  vostro  duce  !  »  di  Anassi- 
dàmo,  strappate  dall'ardor  di  Tirteo,  e  però  proferite 
con   non  minore  entusiasmo. 

Il  brindisi  del  Gonzaga  invece  è  ben  altra  cosa. 
Tutto  slancio,  tutto  gaiezza,  tutto  vita  ;  ma  in  quella 
vita,  in  quella  gaiezza,  in  quello  slancio  è  la  spensie- 
ratezza del  giovinastro  e  un  po'  anche  l'amarezza  del- 
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l'uomo  annoiato  ,  senza    contare   1'  arruffamento,  dirò, 
intellettuale  dell'alticcio. 

Nell'amore  e  nel  vino  è  riso  di  gioia  e  di  voluttà;... 
in  tutto  il  resto,  nient'altro  che  alzata  di  spalle.... 

Al  Gonzaga  segue  Criside  nella  Sposa  di  Menecle 
con  la  sua  canzoncina  d'  amore  piena  di  brio  in  un 
ritmico  caracollamento  prodotto  da'  novenari.  E,  a 
parte  il  concetto,  che  esige  una  voce  la  più  schietta- 
mente argentina,  giova  qui  avvertire  che  la  canzone 
non  è  recitata,  ma  letta.  Tutto  l'effetto  dovrebb'essere 
prodotto  non  dall'  intonazione  enfatica,  a  cui  potreb- 
bero invogliare  quei  t'amo,  ai  quali  nell'incalzar  del- 
l'idea, pare  alla  bella  prima  s'  addica  anche  un  incal- 
zar di  tono  e  di  accento^  ma  sì  dalla  semplicità,  dalla 
ingenuità,  dalla  correttezza,  dalla  finezza. 

E  alla  canzone  di  Criside  segue  la  ballata  di  Pri- 
mavera nella  Francesca  di  d'Annunzio,  che,  all'opposto 
di  quella,  deve  essere  melodiosamente  ,  ritmicamente 
recitata  ,  cercando  nelle  varie  cadenze  di  sposare 
quanto  più  possibile  il  tono  della  voce  con  quello 
della  musica  che  accompagna  la  ballata  e  la  danza. 
Vengon  ultimi  i  famosi  canti  di  David.  Oh,  qual 
varietà  d'  intonazioni  è  in  essi  !...  Quanta  maestà, 
quanta  forza,  quanta  soavità!... 

Alla  prima  parte  bisogna  la  intonazione  della  invo- 
cazione ,  che  è  elevata  ,  solenne  ,  a  mostrare  tutta  la 
grandezza  di  Dio  !  L'  anima  si  toglie  intera  dal  suo 
inviluppo  ,  per  così  dire  ,  e  si  slancia  verso  1'  Essere 
che  essa  invoca  :  ella  esalta  la  sua  potenza  ,  descrive 
pomposamente  1'  opera  sua  ;  nulla  né  di  languido,  né 
di  debole,...   né  meno  agli  ultimi  due  versi,  ne'  quali 
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è  r  esposizione  del  suo  desiderio...  del  suo  voto,  e  i 
quali,  benché  con  intonazione  meno  elevata,  meno  li- 
bera, dovranno  esser  detti  con  intonazione  non  meno 
maestosa.  In  questi  canti  poi  abbiamo  anche  una  se- 
conda intonazione  che  domina  sempre  la  intonazione 
propria  di  questa  o  quella  parte  del  canto.  David  non 
è  mosso  per  un  sentimento  intimo,  per  un  sentimento 
proprio,  a  invocar  Dio,  a  cantar  la  pace,  a  descriver 
la  strage  ch'esce  dalla  spada  di  Saul...  ;  egli  ha  sem- 
pre un  secondo  fine  ! 

La  invocazione  a  Dio,  la  descrizione  della  famiglia 
di  Saul,  ecc.,  vengono  in  seconda  linea...  la  loro  in- 
tenzione diventa,  se  così  posso  esprimermi,  intonazione 
subbiettiva  ;  la  intonazione  fondamentale  di  tutti  i 
canti  è  in  ciò  che  li  muove..,.  David  invocando  Dio, 
è  un  artista  che  recita  la  sua  parte....  Dio  non  è  che 
uno  strumento  dell'  arte...  il  suo  pubblico  è  Saul...  e 
l'anima  sua  è  tutta  volta  a  scuoterlo,  a  commuoverlo, 
a  rimetterlo  in  calma.  Siamo  dunque  in  una  situazione 
molto  simile  a  quella  di  Tirteo  :  anche  qui  dunque  le 
intonazioni  varie  de'  canti  debbon  essere  più  accentate 
che  se  fossero  intonazioni  naturali  ;  e  piìi  specialmente 
poi  là  dove  David  esalta  l'opera  di  Saul.  Io  credo  non 
sia  esercizio  migliore  di  questi  canti  per  lo  studio 
delle  intonazioni.  E  alla  maestosa  invocazione  a  Dio, 
alla  viva  descrizione  della  vittoria  di  Saul  succede  il 
canto  della  pace,...  che  è  vera  opera  di  cesello.... 
Quanta  finezza  e  quante  gradazioni  di  intonazione  ar- 
gentina in  questo  breve  componimento  !  «  Tutti  i  se- 
guenti versi  lirici — dice  l'Alfieri  innanzi  a'  suoi  can- 
ti —  si  potranno  cantare    senza    gorgheggi  da  David, 
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s'egli  si  trova  essere  ad  un  tempo  cantore  ed  attore. 
Altrimenti  basterà,  per  ottenere  un  certo  effetto  ,  che 
ad  ogni  stanza  preceda  una  breve  musica  istrumentale 
adattata  al  soggetto,  e  che  David  poi  reciti  la  stanza 
con  maestria  e  gravità  ».  Bene  :  data  la  situazione  di 
David,  e  il  maggior  accento  richiesto  dalla  intonazione 
del  canto,  io  credo  ben  faccia  l'alunno  a  studiar  se- 
riamente questo  brano  in  ogni  suo  particolare,  in  ogni 
sua  parola  ,  per  far  si  che  n'  esca  un  tutto  musicale 
senza  cantilena  ,  molleggiato  senza  svenevolezza  ;  dal 
quale  poi  si  torna  con  rapidità  al  ruggito  della  bat- 
taglia, il  quale,  perchè  appunto  suggerito,  dirò,  dalle 
parole  : 

Ma,  che  pretendi  or  tu  ?  Saul  far  vile 
infra  i  domestich'ozi  ?  Il  prò'  SauUe 
di  guerra  or  forse  arnese  inutil  giace  ? 

dovrà  esser  intonato  con   maggior  gagliardia. 

Nel  discorrere  delle  poesie  da  recitarsi  nel  corpo 
di  qualche  opera  scenica,  non  posso  tenermi  dal  dire 
poche  parole  sulla  recitazione  delle  poesie  in  genere: 
oggi  che  la  lettura  artistica  e  la  recitazione  in  pub- 
blico ,  di  poesia  specialmente  ,  da  me  iniziata  or  son 
molti  anni,  è  entrata,  si  può  dire,  nel  gusto  di  tutti; 
lettura  e  recitazione  che  io  cerco  di  coltivare  più  che 
posso  nella  scuola,  ottenendo  ottimi  resultati  ,  dacché 
se  da  un  lato  quelli  che  vi  son  chiamati,  promettono 
di  diventare  dei  lettori  e  dicitori  egregi,  dall'altro  gli 
insufficienti  si  fanno  a  ogni  modo  familiari  gli  scrit- 
tori nostri  più  degni  ,  alternando  in  un  solo  tratteni- 
mento   letterario    Carducci  con   Pascoli  ,    D'  Annunzio 

L.  Rasi.  —  L'Arte  del  comico.  :/ 
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con  Marradi ,  Giusti  con  Dante,  Redi  con  Petrarca, 
Sacchetti  con  Martini ,  De  Amicis  con  Leopardi.  Na- 
turalmente come  in  tutte  le  manifestazioni  artistiche 
e  .letterarie,  ai  pochi  degni  di  montar  sulla  cattedra  a 
illustrar  colla  voce  e  coll'ingegno  le  riposte  bellezze 
di  un  autore,  tien  dietro  il  codazzo  innumerevole  dei 
lettori  e  recitatori  dilettanti,  che  come  tutti  i  dilettanti 
di  questo  mondo,  sono  i  più  convinti  della  loro  bra- 
vura e  dell'  asineria  dei  competitori.  Ve  n'ha  persino 
di  quelli,  e  non  dico  per  celia,  a  cui,  pur  mancando 
parecchie  lettere  dell'alfabeto,  viene  la  fregola  di  leg- 
gere non  so  che  lor  porcheriole  a  un  povero  pubblico 
supplicato.  Il  leggere  e  il  recitare  brani  di  poesia  e  di 
prosa  è  giudicato  dai  dilettanti  leggermente  e  super- 
ficialmente, quanto  il  recitar  commedie.  Ma  la  lettura 
artistica,  o  recitazione,  dirò  cosi,  letteraria,  è  di  mag- 
giore difficoltà.  A  parte  l'intelligenza  per  la  dilucida- 
zione del  testo,  e  lo  studio  per  mostrare  al  pubblico 
con  le  intonazioni  precise  e  gli  accenti  giusti  sui  motti 
di  valore  essa  dilucidazione  ,  ci  vuole  un'  attitudine 
speciale  per  la  recitazione  ,  la  quale  non  deve  ,  come 
vorrebbe  il  poeta  che  non  sa  essere  attore  ,  rimaner 
circoscritta  nella  monotona  cadenza  ritmica,  né,  come 
vorrebbe  l'attore  che  non  sa  essere  poeta,  circoscritta 
nella  recitazione  rappresentativa  della  scena.  Secondo 
me  (non  v'  ha  ramo  dell'  umano  sapere  come  quello 
dell'arte,  in  cui  l'affermazione  sia  un  errore),  secondo 
me,  ci  vuole  una  via  di  mezzo.  Le  qualità  dell'attore 
e  del  poeta  che,  isolate,  riescono  o  manchevoli  o  esu- 
beranti ,  fuse  insieme  ,  possono  anche  darci  la  perfe 
zione.   Con  la  sola    cadenza    ritmica    una  sola    intona- 
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zione  servirà  per  tutti  i  generi  di  poesia:  con  lascia 
recitazione  teatrale  avremo  tutte  le  intonazioni  del  ge- 
nere cogli  alti  e  bassi  convenzionali  ,  cogli  sbraccia- 
menti  ,  colla  parola  parlata  ,  che  in  una  lirica  a  me 
pare  grottesca,  e  che  è  pur  sempre  fra  le  aspirazioni, 
faccio  le  solite  eccezioni,  dei  comici.  «  Come  dice  bene 
i  versi  !  Non  paion  più  versi  !  »  E  così  il  gran  pregio, 
in  questo  caso,  della  dizione  si  riduce  alla  distruzione 
immediata  di  una  cesellatura,  che  è  il  lavoro  paziente 
di   mesi  e  di  anni. 

No.  I  versi  devono  essere  versi,  devono  essere  detti 
come  versi  ,  e  fatti  sentire  come  versi  :  ogni  genere 
di  poesia  deve  avere  la  sua  voce.  Dire  La  canzone  di 
Legnano  come  Le  fonti  del  Clitunno  o  La  cavallina 
storna  o  il  Capito  notturno  di  ìoi  pastore  errante  del- 
l' Asia,  con  una  intonazione,  significherebbe,  credo,  far 
conoscere  al  pubblico  quella  data  poesia  :  ma  il  pub- 
blico può  leggersela  da  sé.  Ben  altro  è  lo  scopo  del 
lettore  e  del  recitatore  !  E  senza  andare  in  cerca  di 
poesie  opposte  ,  prendiamo  a  esempio  il  Ca  ira  del 
Carducci.  Come  si  potrebbe  al  primo  sonetto  dar  la 
intonazione  del  secondo?  Al  secondo  quella  del  terzo? 
Che  ha  che  vedere  il  sentimento  di 

....  Marceau  che  alla  morte  radiosa 
puro  i  suoi  ventisette  anni  abbandona 
come  alle  braccia  d'arridente  sposa, 


col 


come  tenera  e  bianca  e  come  fina  ! 
Un  giglio  il  collo  e  fra  mughetti  pare 
garofano  la  bocca  piccolina 


della  Lamballe  ? 
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Che  ha  che  vedere  la  intonazione  di  rame  nel  qua- 
dro meraviglioso  di  quelle  donne  che   sfilano 

in  cospetto  a  Danton,  pallido,  enorme, 

o  di  Marat  che 

vede  nell'ombra  oscure  torme 

d'uomini  coi  pugnali  erti  passando, 
e  piove  sangue  d'onde  son  passati, 

con  quella  tutta  oro  dell'entusiasmo,  con  cui  s'intona  il 

marciate,  o  della  patria  incliti  figli, 
dei  cannoni  e  dei  canti  all'armonia, 

dell'ultimo  sonetto  ? 

Solo,  ripeto,  non  mi  stancherò  mai  dal  raccoman- 
dare ai  miei  giovani  studiosi  di  non  restare,  trattandosi 
di  opere  d'arte  lirica,  nella  recitazione  che  chiamerò 
borghese  ;  ma  di  elevarsi  a  una  recitazione  aristocra- 
tica, che,  ben  inteso,  non  deve  aver  niente  che  vedere 
con  l'accademica. 

Per  toccare  poi  anche  della  recitazione  dell'opere 
sceniche  in  versi,  dirò  eh'  io  credo  doversi  ricercare 
il  genere  dell'intonazione  nel  genere  dell'  opera.  Dare 
una  recitazione  terra  terra  alla  tragedia  alfieriana  e  dei 
suoi  seguaci,  è,  come  abbiam  già  visto,  tanto  grotte- 
sco, quanto  il  voler  dare  una  recitazione  troppo  so- 
stenuta a  quella  cossiana.  Più  che  dal  personaggio  e 
dal  soggetto  1'  intonazione  è  data  dalla  forma  ;  i  per- 
sonaggi di  Shakespeare  nella  veste  del  Rusconi  non 
possono  essere  presentati  alla  maniera  di  quelli  nella 
veste  del  Carcano.  Né  solo  le  opere  in  versi,  sotto  que- 
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sto  aspetto,  dovrà  considerar  lo  studioso,  ma  pur  quelle 
in  prosa,  comparando  ad  esempio  la  forma  inamidata 
nei  personaggi  moderni  della  Città  morta  del  D'An- 
nunzio, con  quella  parlata  nei  personaggi  delle  opere 
in  genere  di  Giacosa  o  Bracco  o  Rovetta  o  Butti  o 
Traversi, 


I  MESSENI. 


Dramnia  in  quattro   atti  in  prosa  di  F.  Cavallotti 
(Atto  III.  Canto  di  Tirteo) 


È  bello  al  gagliardo,  dinanzi  alle  file 
cader  per  la  patria  !  Sventura  sul  vile 
che  volse  le  terga,  fuggendo,  all'acciar,  — 
costretto  col  padre,  coi  bimbi  gementi, 
la  madre  e  la  sposa,  lontan,  fra  le  genti, 
l'infamia  del  sangue  ramingo  portar  ! 

Fuggire  !  e  oh  vergogna  !  col  crine  già  bianco, 
ai  giovani  innanzi,  vedersi  lo  stanco 
vegliardo  pugnando,  procombere  al  suol  ! 
Ahi,  folle  che  indarno  la  morte  fuggia  ! 
La  squallida  parca  lo  insegue  per  via, 
lo  afferra,   foss'anche  di  Numi  figliuol  ! 

L'uom  stranio  frattanto,  per  gli  alti  orizzonti 
spiando  vi  chiede  :  che  clivi,  che  monti 
son  quelli  onde  il  vinto  spartano  fuggi  ? 
Son  d'Itome  i  clivi,  le  balze,  le  vette  ! 
Vi  stetter  vent'anni  le  nostre  vedette, 
e  i  padri  dei  padri  vi  ararono  un  dì  ! 
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È  d'Ercole  or  questa,  dei  forti  la  prole? 
Oh  !  al  forte  piii  cara  dei  raggi  dei  sole 
la  morte  —  se  ad  onta  sitnil  lo  involò  ! 
Se  in  faccia  alle  schiere,  pel  tetto  natio, 
ai  floridi  aprili  dicendo  l'addio, 
la  cara  grand'anima  fra  l'armi  esalò. 

Bellissimo  ei  giace  !  Sul  pallido  aspetto 

sta  il  riso  degli  anni.  Stan  l'ampie  sul  petto 

superbe  ferite  di  gloria  segnai. 

Degli  uomini  orgoglio,  di  vergini  amore, 
tra  i  figli  l'eterno  dei  tumuli  onore, 
tra  l'ombre  lo  segue  la  fama  immortai  ! 


II. 


AGNESE. 

Dramma  in  cinque  atti  in  versi  di  F.  Cavallotti 
(Il  brindisi  «li  Gonzaga.  Atto  I) 

Orsù  amici,  non  più.  Bevasi  e  volino 
in  fra  i  baci  e  gli  amor  rapide  l'ore. 
Ecco,  un  brindisi  a  voi  !   Laggiù  in  Pavia 
da  un  menestrello  un  dì  l'appresi.... 

«Fra  baci,  languide  carezze  e  canti 
«volino,  volino  rapidi  i  dì! 
«  di  questa  vita  rasciuga  i  pianti 
«un'ora  sola  scorsa  così. 

«  Aniiam  !  se  teneri  sguardi  procici 

«né  danno  ebbrezze  che  non  dà  il  ciel, 
«  che  cosa  importa  se  i  di  fugaci 
«la  via  ne  accorciano  del  muto  avel  ? 
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«  Beviam  !  Sei  bello,  prisma  del  vino, 
«d'iri  settèmplice  brilla  il  piacer. 
«  Son  di  topazio,  son  di  rubino 
«  tinte  le  immagini  del  mio  pensier  ! 

«  Biondo  è  il  colore  ch'hanno  le  anella 
«  delle  fanciulle  più  care  a  me  ; 
«  rossa  è  la  fiamma  che  il  viso  abbella 
«  quando  fra  i  baci  mi  giuran  fé  ! 

«  Fuma,  gorgoglia  nel  cranio  mio 
«delle  Baccanti  sacro  licor  ! 
«  bagno  di  porpora,  cor,  mente  e  Dio 
«  in  te  ogni  cosa  si  tuffa  e  muor. 

«Gloria,  martirio,   fede,  costanza  — 
«  fole  !  va  tutto  del  nulla  al  mar  ! 
«  Amare  e  bevere  !   Null'altro  avanza  ! 
«  ecco  la  vita  :  Bevere  e  amar  ! 


III. 


LA  SPOSA  DI  MENECLE. 

Commedia  in  tre  atti  con  prologo  in  prosa  di  F.  Cavallotti 
(Canto  di  Criside) 

Studiai  del  Meònio  le  pagine 
per  dirti  d'amor  nova  idea  : 
quai  dolci  parole,  nell'isola, 
Ulisse  a  Calipso  dicéa  : 

d'amore  in  che  accenti  Anadiomène 
col  frigio  pastor  favellò.... 
studiai  del  Meònio  le  pagine.... 
e....  Vaino....  altro  dirti  non  so. 
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Frugato  ho  ne'  canti  d'Orfeo 
per  dirti  d'amor  novo  stile  : 
com'egli,  fra  '1  pianto  letéo, 
chiamasse  la  sposa  gentile  : 

qual  voce  a'  suoi  cantici  amanti 
la  selva  e  '1  leon  trascinò... 
frugato  ho  d'Orfeo  tutti  i  canti... 
e...  t'amo!  altro  dirti  non  so. 

L'ho  chiesto  di  Saffo  al  lamento 
e  al  vecchio  dai  brindisi  d'oro  ; 
ognun  rispondeami  :  lo  sento... 
ma  come  insegnartelo...  ignoro. 

E  frugo!...  e  altre  immagini  chiamo!... 

ah!...   un  lampo  qui  alfin   balenò! 

ah!...  eccola!  eccola!...,  è:  Vmno.'... 
{battendosi  la  fronte  come  chi  trova  un'ilea) 

la  nova  parola  ch'io  so. 


IV. 


FRANCESCA  DA  RIMINI. 

Tragedia  in  cinque  atli  di  Gabrielk    D'Annunzio 

(Milano,  presso  i  fratelli  Treves,  MCMI  e  MCMIV) 

Scena  IV  dell'atto  III 

la  ballata  di  pki.maver.\ 

Alda 

Nova  in  calen  di  marzo 

o  rondine,  che  vieni 

dai  reami  sereni  d'oltremare 

primamente  a  recare  il  buon  messaggio 

dell'allegranza,  e  sapi  odor  selvaggio, 

ileh  creatura  allegra, 

in  veste  negra  e  bianca  a  questa  danza 

vola  e  rallegra  noi  di  primavera  ! 
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Altichiara 

Marzo  è  giunto  e  febbraio 

gito  se  n'è  col  ghiado. 

Or  lasceremo  il  vaio 

per  veste  di  zendado. 

E  andrem  passando  a  guado 

acque  di  rii  novelli 

tra  chinati  arboscelli  verzicanti, 

con  stormenti  e  con  canti  in  compagnia 

di  presti  drudi,  o  nella  prateria 

iscegliendo  viole 

ove  redole  più  l'erba,  dei  nudi 

piedi  che  al  sole  v'ebbe  Primavera. 

Garsenda 

Oggi  la  terra  pare 

nova  cosa  a  vederla, 

e  la  faccia  del  mare 

oggi  è  come  la  perla. 

Non  canta  già  l'averla 

per  entro  ai  boschi  ?  e  pronta 

la  lodola  non  monta  in  sommo  ai  cieli  ? 

Et  i  vènti  crudeli  nella  bocca 

non  portan  nidi  ?  Rondine,  ma  cocca 

di  dardo  è  la  tua  coda, 

par  che  arco  s'oda  stridere  in  tuoi  stridi, 

onde  si  goda  fieder  Primavera. 

Biancofiore 

Deh  creatura  allegra, 
conduci  questa  danza, 
in  veste  bianca  e  negra 
com'è  tua  costumanza. 
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Poi  fa  qui  dimoranza 

nella  camera  adorna 

ch'è  chiara  quando  aggiorna  e  quando  annotta, 

per  l'Istoria  d'Isotta  fior  d'Irlanda, 

che  vi  si  vede  ;  e  sìeti  una  ghirlanda 

nido,  né  ti  rincresca, 

poiché  la  fresca  donna  che  qui  siede 

non  è  Francesca  ma  si 

Le  danzatrici  con  rapido  giro  si  volgono  tutte  a  Francesca 
disponendosi  in  una  fila  e  tendendo  l'una  mano,  che  tiene 
la  rondine,  e  V altra  verso  di  lei  ;  e  cantano  insieme  con 
Biancofiore,  senza  intervallo,   l'ultima  parola  della  stanza. 

Tutte 

Primavera  ! 


V. 

SAUL. 

Tragedia  in  cinque  atti  in  versi  di  X'ittorio  Alfieri 
(I  canti  di  David.  .-Xtto  III). 

GioN.     Or,  poiché  in  pianto  il  suo  furor  già  stemprasi. 

deh  !  la  tua  voce,  a  ricomporlo  in  caltna, 

muovi,  o  fratello.  In  dolce  oblìo  l'hai  tratto 

già  tante  volte  coi  celesti  carmi. 
MicoL.  Ah  !  sì  ;  tu  il  vedi,  all'alitante  petto 

manca  il  respiro  ;  il  già  feroce  sguardo 

nuota  in  lagrime  :  or  tempo  é  di  prestargli 

l'opra  tua. 
David.  Deh  !  per  me,  gli  parli  Iddio. 

«  O  tu,  che  eterno,  onnipossente,  immenso, 

siedi  sovran  d'ogni  creata  cosa  ; 

tu,  per  cui  tratto  io  son  dal  nulla,  e  penso, 
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e  la  mia  mente  a  te  salir  pur  osa  ; 

tu,  che  se  il  guardo  inchini,  apresi  il  denso 

abisso,  e  via  non  serba  a  te  nascosa  ; 

se  il  capo  accenni,  trema  lo  universo  ; 

se  il  braccio  innalzi,  ogni  empio  ecco  è  disperso  : 

Già  sulle  ratte  folgoranti  piume 
di  cherubin  ben  mille  un  dì  scendesti  ; 
e  del  tuo  caldo  irresistibil  nume 
il  condottiero  d'Israello  empiesti  : 
di  perenne  facondia  a  lui  tu  fiume, 
tu  brando,  e  senno  e  scudo  a  lui  ti  festì  : 
deh  !  di  tua  fiamma  tanta  un  raggio  solo 
nubi-fendente  or  manda  a  noi  dal  polo. 
Tenebre  e  pianto  siamo...  » 
Saul.  Odo  io  la  voce 

Di  David  ?.  .  Trammi  di   mortai  letargo  : 

folgor  mi  mostra  di  mia  verde  etade. 
David.  «Chi  vien,  chi  vien,  ch'odo  e  non  veggo?  Un  nembo 
negro  di  polve    rapido  veleggia 
dal  torbid'euro  spinto.  — 

Ma  già  si  squarcia  ;  e  tutto  acciar  lampeggia 
dai  mille  e  mille,  ch'ei  si  reca  in  grembo... 

Ecco,  qual  torre,  cinto 

Saul  la  testa  d'infuocato  lembo. 

Traballa  il  suolo  al  calpestìo  tonante 

d'armi  e  destrieri  : 

la  terra  e  l'onda  e  il  cielo  è  rimbombante 

d'urli  guerrieri. 

Saul  si  appressa  in  sua  terribil  possa  ; 

carri,  fanti,  destrier  sossopra  ei  mesce  : 

gelo,  in  vederlo,  scorre  a  ogni  uom  per  l'ossa  ; 

lo  spavento  d'Iddio  dagli  occhi  gli  esce. 
Figli  di  Ammòn,  dov'è  la  ria  baldanza? 

Dove  gli  spregi,  e  l'insultar,  che  al  giusto 

popol  di  Dio  già  feste  ? 

Ecco  ora  il  piano  ai  vostri  corpi  angusto  ; 

ecco,  a  noi  messe  sanguinosa  avanza 
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di  vostre  tronche  teste  : 
ecco  ove  mena  in  falsi  iddii  fidanza.  — 
Ma  donde  ascolto  altra  guerriera  tromba 
mugghiar  repente  ? 

È  il  brando  stesso  di  Saul,  che  intomba 
d'Edom  la  gente. 
Cosi  Moàb,  Soba  cosi  sen  vanno, 
con  l'iniqua  Amalèch,  disperse  in  polve  : 
Saul,  torrente  al  rinnovar  dell'anno, 
tutto  inonda,  scompon,  schianta,  travolve  ». 
Saul.     Ben  questo  è  grido  de'  miei  tempi  antichi, 
che  dal  sepolcro  a  gloria  or  mi  richiama. 
Vivo,   in  udirlo,  ne'  miei  fervidi  anni...  — 
Che  dico?...  Ahi  lasso!  a  me  di  guerra  il  grido 
si  addice  omai  ?...   L'ozio,   l'oblìo,  la  pace, 
chiamano  il  veglio  a  sé. 
David.  Pace  si   canti.  — 

«  Stanco,  assetato  in  riva 

del  fiumicel  natio, 

siede  il  campion  di  Dio, 

all'ombra  sempre  viva 

del  sospirato  alloro 

Sua  dolce  e  cara  prole, 

nel  porgergli  ristoro, 

del  suo  affanno  si  duole, 

ma  del  suo  rieder  gode  ; 

e  pianger  ciascun  s'ode 

teneramente, 

soavemente 

sì  che  il  dir  non  v'arriva. 
L'una  sua  figlia  slaccia 

l'elmo  folgoreggiante  ; 

e  la  consorte  amante, 

sottentrando,  lo  abbraccia  ; 

l'altra,  l'augusta  fronte 

dal  sudor  polveroso 

terge  col  puro  fonte  ; 
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quale,  un  nembo  odoroso 

di  fior  sovr'esso  spande  ; 

qual  le  man  venerande 

di  pianto  bagna  ; 

e  qual  si  lagna 

ch'altra  più  ch'ella  faccia. 
Ma  ferve  in  ben  altr'opra 

lo  stuol  del  miglior  sesso. 

Finché  venga  il  suo  amplesso 

qui  l'un  figlio  si  adopra 

in  rifar  mondo  e  terso 

lo  insanguinato  brando  : 

là,  d'invidia  cosperso, 

dice  il  secondo  :   E  quando 

palleggerò  quest'asta, 

cui  mia  destra  or  non  basta  ? 

Lo  scudo  il  terzo 

prova  come  il  ricopra. 

Di  gioja  lagrima 

sull'occhio  turgido 

del  re  si  sta  : 

ch'ei  di  sua  nobile 

progenie  amabile 

è  l'alma,  e  il  sa. 

Oh  bella  la  pace  ! 

Oh  grato  il  soggiorno, 

là  dove  hai  d'intorno 

amor  sì  verace, 

sì  candida  fé  ! 

Ma  il  sol  già  celasi  ; 

tace  ogni  zeffiro  ; 

e  in  sonno  placido 

sopito  è  il  re.  —  » 
Saul.     Felice  il  padre  di  tal  prole  !  oh  bella 

pace  dell'alma! Entro  mie  vene  un  latte 

scorrer  mi  sento  di  tutta  dolcezza...  — 
Ma,  che  pretendi  or  tu  ?  Saul  far  vile 
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infra  i  domestich'ozi  ?  Il  prò'  Saulle 
di  guerra  or  forse  arnese  inutil  giace  ? 
David.  «  Il  re  posa,  ma  i  sogni  del  forte 
con  tremende  sembianze  gli  vanno 
presentando  i  fantasmi  di  morte. 

Ecco  il  vinto  nemico  tiranno, 
di  sua  man  già  trafitto  in  battaglia  ; 
ombra  orribil,  che  ormai  non  fa  danno. 

Ecco  un  lampo  che  tutti   abbarbaglia... 
quel  suo  brando,  che  ad  uom  non  perdona, 
e  ogni  prode  al  codardo  ragguaglia.  — 

Tal,  non  sempre  la  selva  risuona 
del  leone  al  terribil  ruggito, 
ch'egli  in  calma  anco  i  sensi  abbandona  ; 

né  il  tacersi  dell'antro  romito 
all'armento  già  rende  il  coraggio  : 
né  il  pastor  si  sta  men  sbigottito, 

ch'ei  sa,  ch'esce  a  più  sangue  ed  oltraggio. 
Ma  il  re  già  già  si  desta  ; 
armi,  armi,  ei  grida; 
Guerriero  omai  qual  resta  ? 
Chi  chi  lo  sfida  ? 
Veggio  una  striscia  di  terribil  fuoco, 
cui  forza  è  loco  —  dien  le  ostili  squadre. 
Tutte  veggio  adre  —  di  sangue  infedele 
l'armi  a  Israele.  —  Il  fero  fulmin  piomba. 
Sasso  di  froniba  —  assai  men  ratto  fugge, 
di  quel  che  strugge  —  il  feritor  sovrano, 
col  ferro  in  mano.  —  A  inarrivabil  volo, 
fin  presso  al  polo  —  aquila  altera  ei  stende 
le  reverende  risuonanti  penne, 
cui  da  Dio  tenne  —  ad  annullar  quegli  empi, 
che  in  falsi  tempj  —  han  simulacri  rei 
fatti  lor  Dei.  —  Già  da  lontano  io  '1  seguo  ; 
e  il  filisteo  perseguo, 

e  incalzo,  e  atterro,  e  sperdo  ;  e  assai  ben  mostro, 
che  due  spade  ha  nel  campo  il  popol  nostro». 
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Saul.     Chi,  chi  si  vanta?  Avvi  altra  spada  in  campo, 

che  questa  mia  ch'io  snudo  ?  Empio  è  ;  si  uccida, 
pera  chi  la  spezzò. 

MicoL.  T'arresta  :  oh  cielo  !... 

GiON.      Padre  !  Che  fai  ? 

David.  Misero  re  ! 

MicoL.  Deh!   Fuggi... 

a  gran  pena  il  teniani  ;   deh  !   Fuggi,  o  sposo. 

E  coll'esercizio  delle  poesie  staccate  finisce  il  capi- 
tolo delle  intonazioni,  in  cui  ci  siamo,  più  che  in  ogni 
altro,  dilungati.  Io  ho  creduto  e  credo  sia  utile  e  co- 
modo ai  giovani  aver  sott' occhio  nello  stesso  libro 
raccolti  quegli  squarci  di  poesia  o  di  prosa  che  son 
venuto  man  mano  indicando,  e  brevemente  commen- 
tando ;  giacché  il  fine  che  mi  son  proposto  è  quello 
sopratutto  di  fare  un  libro,  per  quanto  mi  fosse  pos- 
sibile, pratico.  Ma,  come  ognun  può  vedere,  il  capi- 
tolo delle  intonazioni  non  è  qui  che  un  saggio.,,  sulle 
orme  del  quale  il  giovane  può  poi  camminare  ,  per 
addestrarsi  nelle  intonazioni  isvariatissime  che  riman- 
gono ancora,  e  che  la  mole  del  libro  non  mi  consen- 
tiva di  metter  qui. 


CAPITOLO  IV. 


L'INTERPRETAZIONE. 

Sommario  :  Introduzione.  —  Della  conoscenza  dell  'opera  intera.  —  Della  prima 
parte  dell'  interpretazione.  —  Amleto.  —  Dell'  Amleto  Ernesto  Rossi.  — 
Degli  artisti  in  genere.  —  Della  imitazione.  —  Del  metodo  di  recitazione 
e  del  metodo  di  studio. —  Della  seconda  parte  dell'interpretazione.  — 
De'  falsi  effetti  teatrali. —  Hume  ed  Engel.— Un  esempio  del  Tìedemann.— 
Dalla  collera  al  rìso.  —  Dairo'.-;io  all'amore.  —  La  carrettella.  —  Il  Modena 
del  Bonazzi.  —  Saul.  Modena-Salvini.  — •  Un  esempio  dell'  Engel.  —  Mo- 
dena,   Luigi  XI.  —  Conclusione. 

Impossessatosi  il  giovane  dei  meccanismo  della  pa- 
rola e  del  gesto  ,  che  è  ,  si  può  dire  ,  la  grammatica 
dell'  arte  ,  egli  passa  alla  parte  dell'  immaginazione, 
della  fantasia,  della  creazione,  che  è,  come  può  di  leg- 
gieri comprendersi,  la  \)\\\  difficile  e  insieme  la  più  at- 
traente. 

La  interpretazione  è  di  due  specie  :  interpretazione 
generale  e  interpretazione  particolare  :  quella  serve  a 
improntare  il  carattere,  questa  ad  analizzare  la  scena, 
la  frase,   la  parola. 

Come  nelle    interpretazioni   propriamente  dette  non 

deve  entrare  che  la  mente  dell'artista,  così  niuna  norma 

oserò  segnare  perchè  esse  riescan    perfette.   Le  nostre 

idee  su  questo  o  quel  carattere  potrebber  non  trovarsi 
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in    accordo  con   quelle  di    qualsiasi  artista  ,   e  noi  vo- 
gliam   lasciar  libero  a  ciascuno  il  campo  dell'arte. 

Se  non  può  e  non  deve  il  maestro  imporre  le  pro- 
prie intonazioni,  il  proprio  gesto  a  un  alunno  ,  che 
sono  arte  meccanica  ,  come  potrebb'  egli  aspirare  ad 
imporgli  la  propria  interpretazione  che  è  arte  tutta  di 
concezione  ? 

Nullameno  se  il  maestro  può  e  deve  le  intonazioni 
false  dell'alunno  correggere,  o  i  gesti  esagerati  modi- 
ficare ,  a  miglior  ragione  potrà  e  dovrà:  i°  tracciar 
la  via  da  seguirsi  per  darsi  con  sicurezza  allo  studio 
dell'interpretazione;  2^  mostrar  le  ragioni  che  l'obbli- 
gano a  dichiarare  la  interpretazione  erronea  ;  e  modi- 
ficarla all'  uopo  ,  e  magari ,  mutarla  di  pianta  :  costi- 
tuirsi ,  in  una  parola  ,  giudice  severo  ed  imparziale, 
avvezzando  l'alunno  a  dar  ragione  delle  proprie  idee, 
e  discuter  sempre  con  chiarezza  e  precisione  sullo  stato 
d'animo  del  suo  personaggio,  e  sugli  uomini  e  le  cose 
che  lo  circondano.  E  perchè  ciò  avvenga,  occorre  prima 
di  tutto  che  il  giovane  conosca  a  fondo  non  già  la 
propria  parte  soltanto  ,  ma  l'opera  intera  ;  la  quale  a 
ogni  scena,  a  ogni  frase,  magari  a  ogni  parola  di  altri 
personaggi,  può  dargli  nuovo  lume  per  la  più  minuta 
conoscenza  del  tipo  che  imprende  notomizzare.  Guai 
a  quel  giovane  che  nello  studio  di  un  carattere,  non 
conoscerà  dell'opera  di  cui  è  parte  principale,  che  due 
o  tre  atti,  perchè  negli  altri  non  prende  parte.  Come 
potrebbe  dar  giuste  intonazioni  a  una  scena  ,  a  una 
frase,  se  quella  scena  e  quella  frase  son,  per  così  dire, 
annunziate  da  altro  personaggio  in  altra  scena  o  in 
altro  atto  ,   eh'  egli   non   ha  né   visto,   né  inteso  ?   Una 
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sola  parola  di   un    personaggio    insignificante,   magari 
di  un  servo,   può  sparger  lume  su   tutto  un  carattere. 

Assista  dunque  lo  studioso  attentamente  alla  lettura 
dell'opera  intera,  o  attentamente  la  legga  da  sé,  e  veda 
subito  nella  compagine  organica  del  lavoro,  con  qual 
tipo  si  trovi  alle  prese  ,  facendone  a  linee  larghe  lo 
sbozzo. 

Nella  interpretazione  generale,  se  fatta  con  coscienza, 
noi  non  dovremmo  cessar  mai  dall'  assediarci  di  do- 
mande.  Prendiamo  Amleto  per  esempio. 

«  Chi  è  il   mio  personaggio  ? 

È  matto  davvero  o  finge  di  esserlo  ? 

E  se  finge  di  esserlo ,  perchè  fa  il  matto  anche 
quando  è  solo  ? 

È  forse  un  errore  dell'artista  ? 

O  fa  il  matto  anche  quando  è  solo,  perchè  a  forza 
di  fingersi  tale,  finisce  col  diventarlo  un  poco,  senza 
contar  poi  1'  arrufiìo  che  è  nella  sua  mente  per  1'  av- 
vicendarsi  di   tanti  e  sì   forti  avvenimenti  ? 

E,  ad  ogni  modo,  fra  la  pazzia  quando  è  non  visto 
e  non  inteso,  e  la  pazzia  in  conspetto  agli  altri,  non 
dev'essere  una  ben  accentuata  differenza  ? 

E  se  la  pazzia  in  conspetto  agli  altri  è  finta  ,  non 
dev'essere  un  po'  esagerata  ? 

E  perchè  fa  il   matto  ? 

Se  la  sua  pazzia  ha  lo  scopo  di  ficcargli  il  cervello 
fin  dentro  l'anima  del  Re  e  della  Regina,  quale  sarà 
dunque  la  sua  azione  ? 

Azione  di   parole  e  di  sguardi  ? 

L'una  di  pazzia,  l'altra  di   saviezza  ? 
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Sia  :  e  allora,  in  cotesti  sguardi  eh'  egli  ,  in  mezzo 
alle  sue  pazze  parole,  gitta  saviamente  e  furtivamente 
in  faccia  agli  altri  ,  deve  esser  mescolata  azione  dì 
sdegno,  o  di  feroce  soddisfazione  ? 

E  l'amore  per  Ofelia  è  amor  reale  ? 

È  amor  bugiardo  ? 

Alla  nuova  della  morte  di  lei  si  mantiene  chiuso, 
incomprensibile  e  matto  ;  ma  se  matto  non  è  ,  come 
e  quanto  avrà  da  costargli  in  quel  momento  la  sua 
finzione  ? 

E  Amleto  chi  è  ? 

E  i  suoi   modi  come  saranno  ? 

A  quale  epoca  appartiene  egli  ? 

Qual  uomo  dovrò  io  mettere  sotto  le  mentite  spo- 
glie del   matto  ? 

Un  uomo  volgare,  zotico,  maligno,  iracondo,  o  un 
uomo  bello,  generoso,  affettuoso,  popolare  ? 

Un  uomo  allegro,  spensierato,  che  si  ride  del  mondo, 
o  un  uomo  che  si  guarda  intorno  e  vede  il  mondo 
pieno  d'inganni,  di  menzogne,  d'iniquità,  d'errori, 
senza  un  avvenire  sicuro,  senza  un  fil  di  luce  al  ter- 
mine di   una  così  lunga  vita  di   prove  ? 

Qual  sarà  dunque  la  intonazione  generale  del  per- 
sonaggio ?  » . 

Queste  e  altre  domande  noi  dobbiam  volgere  a  noi 
stessi,  se  vogliam  metterci  in  cammino;  a  queste  e  ad 
altre  domande  noi  dobbiamo  rispondere  con  istudio  e 
con   riflessione,  se  vogliamo  arrivare  in  porto, 

E  queste,  certo,  e  altre  domande  dev'essersi  volte 
Ernesto  Rossi,  se  ci   richiamiamo  alla  memoria  la  sua 
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concezione  e  la  sua  presentazione.  Si  direbbe  che  i 
Rossi-Amleto  avesse  tutte  le  stranezze  del  suo  autore  ; 
ma  in  questa  vasta  tragedia  del  pensiero  umano,  così 
per  l'autore,  come  per  l'attore,  anche  le  stranezze  re- 
can  l'impronta  della  ditata  michelangiolesca. 

L'estrinsecare  la  misantropia  melanconica  del  biondo 
principe  danese  colle  sue  follie,  coi  suoi  misteri,  colle 
sue  esplosioni,  col  suo  affascinante  essere  e  non  essere, 
fu,  sino  a  venti  anni  addietro,  sogno  di  pochi  eletti  ; 
l'estrinsecarla,  o  meglio,  presentarla  alla  luce  della  ri- 
balta è  oggidì  non  più  sogno,  ma  addirittura  cavai  di 
battaglia,  come  s'usa  dire,  de'  molti  eletti  e  non  eletti. 
È  forse  alla  nostra  poca  coscienza  artistica  che  dob- 
biam  chiedere  la  causa  di  codesta  invasione  barbarica? 
o  forse  alla  poca  difficoltà  presentata  da  situazioni 
drammatiche  di  un  effetto  irresistibile?  o  forse  ancora 
alle  molteplici  rappresentazioni  de'  sommi  e  de'  buoni, 
in  cui  gli  invasori  si  specchiano,  spigolando  più  qua, 
più  là  il  gesto,   la  frase,   la  parola  di   effetto  ?... 

Ed  eccoci  alla  imita zio7ie. 

Ma  quale  imitazione  ?  Io  vorrei  che  i  giovani  si 
fermassero  sempre  dinanzi  a'  grandi  maestri  e  ne  se- 
guisser  r  esempio  ,  e  ne  calcassero  le  orme  ;  ma  non 
già  orme  di  effetto:...  orme  di  sistema  per  conseguirlo. 
E  allora  non  si  troveran  più  di  fronte  allo  sterile  af- 
faticarsi di  rendere  con  precisione  la  data  intonazione 
di  un  predecessore  su  la  tal  sillaba  ,  con  smorzatura 
su  r  altra  ;  o  di  gitlar  a  un  dato  segno  le  carte  per 
aria,  e  accompagnar  l'atto  con  un  ballonzolo  e  un  ri- 
dere sguaiato  !...  Non  si  troveran  più  insomma  affo- 
gati  in   uno  studio  materiale  ,   meccanico  ,  che  soffoca 
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Ogni  aspirazione  ,  che  fossilizza  il  cervello  ;...  ma  si 
troveranno  dinanzi  alla  vera  ,  alla  grande  arte  !  Si 
vedranno  in  faccia  uomini  e  donne  che  analizzano, 
che  notomizzano  ,  che  mutano  ,  che  correggono  ,  che 
modificano  ,  che  cancellano  ,  che  rinnovano.  Ogni  re- 
plica è  per  essi  un  nuovo  studio  di  interpretazione  : 
volanti  già  su  l'ali  della  fama,  trovano  forse  che  an- 
cor non  sono  giunti  a  quel  grado  di  perfezione  che 
si  richiederebbe  dal  personaggio....  Vedon  1'  errore,  e 
perseveran  nello  studio  all'intento  di  cancellarlo:  e  vi 
riescono  :  e  ogni  frase,  ogni  parola  ha  per  essi  un  va- 
lore: ed  entrano  nelle  più  profonde  latebre  dell'anima 
del  loro  personaggio,  e  alla  fine  veggono  coronata  l'o- 
pera loro  dai  plausi  della  folla  ;  non  di  que'  plausi 
che  nascono  e  muoiono  nel  recinto  del  teatro,  a  una 
caduta,  a  un  urlo,  a  una  sguaiataggine;  ma  di  quelli 
che  segnano  il  nome  dell'  artista  nel  glorioso  volume 
della  celebrità.  Così  ha  fatto  la  nostra  grande  trinità 
artistica  ;  così  han  fatto  e  fanno  i  pochi  eletti  a  se- 
guirne il  metodo  di  studio  e  di  analisi...  quell'analisi 
profonda  che  ha  generato  nei  vari  tempi  i  Corradi, 
gli  Amieti,  gli  Oielli,  i  Saul,  i  Re  Lear,  le  Elisabette, 
le  Stuarde  ,  monumenti  gloriosi  di  arte  rappresen- 
tativa. 

La  seconda  parte  dell'interpretazione,  interpretazione 
particolare ,  è  quella  che  analizza  una  situazione  ,  e 
vede  se  sia  logico  a  quel  dato  punto  alzar  la  voce, 
o  non  piuttosto  parlar  con  voce  dimessa  ;  che  studia 
la  parola  di  valore  per  dar  maggior  efficacia  a  un 
discorso,  a  una  descrizione,  a  un'invettiva;  che  si  ferma 
dinanzi  a  un  punto,  a  una  virgola,  a  un   nonnulla  in- 
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somma  ,  che  possa,  segnato  in  un  modo  meglio  che 
in  un  altro  ,  dar  nuovo  significato  alla  frase.  Da  ciò 
si  può  ben  intendere  che  anche  qui  le  dimande  si  suc- 
cedono rapide  e  frequenti.  A  volte  può  accadere  che 
un  alunno  si  trovi  di  fronte  a  scene,  le  quali,  per  la 
forza  delle  parole,  lo  trascinino  ad  inveir  con  violenza 
e  ad  alta  voce  contro  il  suo  interlocutore,  mentre  oc- 
correrebbe il  tono  il  più  basso,  per  non  essere  inteso 
da  persone  che  si  suppongono  in  stanze  contigue... 
Che  cosa  direbbe  il  pubblico  ,  se  ,  ad  esempio  ,  fosse 
proferito  ad  altissima  voce  il  celebre  racconto  dell' e 
vasione  di  Corrado  nella  Morte  civile?  Oual  verità  ne 
risulterebbe  ?  Anche  adunque  per  la  seconda  parte 
dell'interpretazione,  deve  in  continui  ragionamenti  in- 
ternarsi lo  studioso,  in  cerca  della  verità,  senza  esclu- 
der l'effetto  drammatico,  ma  l'effetto  drammatico  per 
essa  talvolta  sagrificando.  E  badi  il  giovane:  non  creda 
che  l'effetto  drammatico  debba  scaturir  da  un  urlo,  da 
un  rapido  e  immediato  saltar  d'una  intonazione  alta  in 
altra  più  dimessa,  d'uno  in  altro  opposto  sentimento. 
Cotesti  anzi,  se  pur  muovono  ancora  l'entusiasmo  del 
pubblico  dozzinale,  sono  errori  dei  più  gravi.  Perchè? 
Perchè  1'  artista  ha  totalmente  abbandonato  la  verità. 
Ecco  al  proposito  di  ciò  un  bellissimo  brano  del  Hume, 
tolto  dal  suo  trattato  delle  passioni,  e  riportato  dall'En- 
gel nelle  sue  lettere  sulla  mimica: 

«  Egli  —  il  Hume  —  paragona  l'animo  ad  uno  stro- 
mento  a  corde  ,  dove  le  vibrazioni  del  suono  della 
corda  percossa  durano  ancora  dopo  la  percussione,  e 
soltanto  a  poco  a  poco  e  insensibilmente  si  smarri- 
scono.   Donde   avviene  che  le   voci  le    quali    vengono 
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dopo  ,  non  possono  esser  mai  perfettamente  pure  ,  le 
nuove  vibrazioni  sopravvegnenti  essendo  apprese  dal- 
l' orecchio  insieme  con  quelle  permanenti  ,  e  così  na- 
scendo mescolanza  e  confusione  di  toni.  Per  la  stessa 
guisa  affetti  che  vengono  rapidamente  dopo  altri,  non 
possono  mai  venir  puri;  lo  stato  in  cui  quel  primo  ha 
costituito  l'anima,  dura  tuttavia  allorché  sopravviene  il 
secondo,  e  per  conseguente  ha  luogo  una  mescolanza, 
una  unione  d'  amendue  sino  a  che  il  primo  non  sia 
al  tutto  smarrito.  Home,  che  del  tono  dell'anima  parla 
soltanto  indeterminatamente  ,  non  lascia  veder  chiaro 
s'egli  immagini  questo  tono  a  somiglianza  della  voce 
del  flauto,  che  cessa  cessando  il  soffio,  ovvero  di  quella 
dell'arpa,  dove,  dopo  dato  il  tocco,  dura  via  via  la 
corda  a  risonare». 

Lasciamo  dunque  da  un  canto  il  Home  e  tenia- 
moci all'esempio  citato  dal  Hume:  t anima  è  uìio  stru- 
mento a  corde. 

Non  è  dunque  possibile  passare  immediatamente  da 
un  sentimento  all'altro,  opposti  fra  loro,  per  quanto 
il  Tiedemann  citi  il  caso  ,  in  cui  si  spieghi  codesto 
passaggio  immediato.  Egli  dice:  «  Il  trapasso  subita- 
neo da  un  contrapposto  all'altro,  quando  a  un  tratto 
il  cangiamento  precede  i  motivi,  si  spiega  prontamente. 
La  collera  e  il  riso  ,  non  già  riso  di  scherno  ,  ma  sì 
di  gioia  e  di  piacere,  si  escludono  reciprocamente.  Cio- 
nonostante un  uomo  bollente  d'ira,  vedendo  l'opposi- 
tor  suo  ritrarsi  dal  far  resistenza  ,  e  con  espressioni 
comiche  in  parole  od  in  gesti  dar  a  divedere  timore 
o  soggezione,  non  potrà  ristarsi  dal  dare  in  uno  scop- 
pio di   risa  ;  e  ciò    sebbene  in  altro  caso    cotesta  non 


fosse  stata  per  lui  bastevole  cagione  a  farlo  ridere.  Il 
contrasto  evidente  tra  il  suo  gran  bollore,  i  suoi  vio- 
lenti conati  ,  e  la  lieve  resistenza  ,  che  altronde  non 
sarebbe  né  sì  grande,  né  sì  vivamente  sentita,  lo  spinge 
irresistibilmente  a  ridere,  e  lo  fa  trapassare  non  a  poco 
a  poco  ,  ma  di  botto  da  un  contrapposto  all'  altro  ». 
Non  credo.  Che  prontamente  si  passi  da  un'  aperta 
collera  a  un  aperto  riso,  posso  ammettere,  sebbene  io 
creda  non  doversi  intendere  per  quel  prontamente  un 
passaggio  che  leghi  intimamente  l'uno  e  l'altro  senti- 
mento, occorrendo  a  forza  una  pausa  più  o  meno  lunga 
per  correre  da  quello  a  questo  sentimento  ;  ma  che 
dall'aperta  collera  si  passi  ad  un  aperto  riso  di  piacere, 
non  credo  ammissibile. 

Vediamo  di  dare  qualche  esempio  : 

Un  uomo  al  sommo  della  collera,  dà  in  uno  scop- 
pio di  risa  ,  e  proferisce  queste  parole  ;  «  Ah  !  che 
sciocco!  che  sciocco!  Andare  in  collera  per  così  poco!... 
Ridiamo!  Ah!  ah!  ah!  Ridiamo!...»  Ora:  dopo  l'e- 
splosione della  collera,  egli  si  ferma  un  istante,  e  guarda 
dentro  a  sé  e  ride;  ma  ride  di  se  stesso,  andato  scioc- 
camente in  collera..,.  Vi  é  dunque  in  un  punto  l'uomo 
esteriore  e  1'  uomo  interiore.  Il  riso  venendo  così  im- 
provviso, ha  dapprima  lo  scoppio  alquanto  esagerato, 
e  non  va  alla  calma  ,  al  riso  di  piacere  ,  se  non  for- 
mando una  specie  di  parabola  discendente  ,  proprio 
come  il  suono  ben  vibrato  della  corda  d'un'arpa. 

Un  altro  esempio  : 

Prendiamo  una  scena  di  passione.  Il  marito,  o  l'a- 
mante, dopo  di  avere,  nel  momento  in  cui  s'è  abban- 
donato con   mente  disordinata  a  ogni  eccesso,  scagliato 
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contro  la  moglie  o  l'amante  parole  di  contumelia  e  d'odio, 
corre  a  lei,  e  l'abbraccia,  e  dice:  «  Vieni  qua,  vieni  qua, 
sono  pazzo,  perdonami!  Già  lo  sai,  che  ti  amo  tanto! — 
Lo  sai  che  sono  tanto  felice  !  »  Vorreste  voi  il  passaggio 
dalla  violenza  alla  calma  far  così  immediato?  Può  egli 
le  parole  già  lo  sai  che  ti  amo  ia?ito,  Io  sai  che  sono  tanto 
felice  ,  proferire  con  intonazione  di  serena  gioia  ?  No. 
Questi  moti  violenti  dell'  anima  non  possono  svanire 
che  gradatamente  !...  Se  nella  serenità  che  segue  non 
è  più  il  sentimento  della  collera  ,  è  pur  sempre  me- 
scolato un  cotal  disordine  intellettuale  ,  una  cotal  re- 
spirazione affrettata,  che  va  poi  gradualmente  scemando, 
come  la  respirazione  di  chi  si  fermi  dopo  una  lunga 
salita  fatta  di  corsa. 

Dati  i  quali  esempi  ,  credo  sia  chiaro  capire  come 
quei  rapidi  mutamenti  di  voce  d'alto  in  basso,  che  pi- 
glian  nome  in  arte  di  carrettella  e  ai  quali  abbiamo 
già  accennato  nel  Capitolo  della  parola,  sieno  da  fug- 
girsi. 

Ora,  immaginate  voi,  o  giovani,  se  erronei  sono  i 
passaggi  immediati  d'uno  in  altro  opposto  sentimento, 
quanto  debbano  essere  erronei  i  passaggi  immediati 
d'uno  in  altro  tono  opposto,  nel  medesimo  sentimento. 
Sino  a  venti  o  trenta  anni  a  dietro  ,  una  frase  come 
questa:  (non  ricordo  più  a  qual  dramma  appartenga), 
«  ed  anche  i  cani  delle  regie  mute  van  rispettati,  per- 
chè portano  sul  collare  una  corona  di  re  »,  faceva  più 
spesso  andare  in  visibilio  il  pubblico,  perchè  l'artista 
che  la  proferiva  ,  soleva  sillabar  lentamente  la  prima 
parte  sino  alla  parola  rispettate  che  gli  usciva  dal 
petto  strascicata    e   con    intonazione    altissima,    ruzzo- 
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landò    poi    con    la    parabola    discendente,    ossia    con 
abbassamento    pma^ressivo    di    note    tutta    la    seconda 
parte. 

Lasciamo  dunque  le  intonazioni  artificiose  al  comico 
di  vecchio  stampo,  e  continuiamo  sereni  la  via  segnata 
oggi  dall'arte,  che  è  la  via  del  vero.  Ho  detto  prima  : 
«  io  vorrei  che  i  giovani  si  fermassero  sempre  dinanzi 
ai  grandi  maestri  e  ne  seguissero  l'esempio...»  Lo 
ripeto  ora  per  quel  che  concerne  la  seconda  parte  del- 
l'interpretazione;  e  consiglio  inoltre  ai  giovani  di  aver 
sempre  nel  pensiero  il  libro  del  Bonazzi,  là  dove  parla 
del  processo  artistico  di  Gustavo  Modena  nello  studio 
generale  e  particolare  di  un  carattere.  Non  v'era  mo- 
mento storico,  non  momento  psicologico  che  gli  sfug- 
gisse. Talvolta  le  asperità  alfieriane  crescevano  anche 
di  forza,  tal  altra  si  ammorbidivano  per  modo  che  ne 
uscivano  suoni  d'ineffabile  dolcezza. 

Lascio  da  parte  il  doppio  studio  analitico  di  quei 
caratteri,  che  oltre  a  intendimenti  d'arte,  doveano 
servire  a  intendimenti  politici;  e  comincio  dal  citare 
un  esempio,  che  vien  perfettamente  a  taglio:  esempio 
d'interpretazione  e  d'imitazione.  Saul,  nella  celebre 
scena  IV  dell'atto  IV,  atto,  nel  quale  Modena,  dice 
il  Bonazzi,  lasciava  per  lungo  tratto  dietro  a  sé  tutti 
gli   altri,  dopo  aver  comandato  : 

«  Manda  in  Nob  1'  ira  mia,  che  armenti  e  servi, 
madri,  case,  fanciulli,  uccida,  incenda, 
distrugga,  e  tutta  l'empia  stirpe  al  vento 
disperda...,  » 

(parole  che  Modena   proferiva    con   un    crescendo    me- 
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ravìglioso  e  quasi  incredibile)   e  dopo  di    avere    udite 
le  parole  ultime  di    Achimelec: 

«  Or  vadasi  —  D' Iddio 

Parlate  all'empio  ho  l'ultime  parole, 

e  sordo  ei  fu  :  compiuto  egli  è  il  mio  incarco, 

ben  ho  spesa  la  vita...  », 

termina   la  scena  con   le  parole  : 

«  Or  via  :  si  tragga 

a  morte  tosto;  a  cruda  morte  e  lunga  ». 

Bene:  qui  l'artista  intimava  ad  Abner  di  recare 
Achimelec  a  morte,  facendo  un  punto  fermo  prima 
delle  parole  e  hut^a,  come  se  non  esistessero  ;  poi, 
come  colpito  da  una  nuova  idea,  correva  dietro  ad 
Abner,  gridando  acutamente  :  e  lu?iga.  E  chi  ben  ram- 
menta questa  rappresentazione  del  Modena,  dice  che 
quel  lujif^a  non  solo  con  voce  terribile,  ma  anche  assai 
sostenuto  proferiva,  a  dinotare  appunto  la  lunga  durata 
delle  torture. 

Salvini,  allievo  del  Modena  e  che  del  Modena  aveva 
preso  non  la  recitazione,  ma  l'arte,  studiando  nuovi 
effetti  nei  lavori,  ne'  quali  il  maestro  era  sommo,  e 
nei  quali  egli  doveva  pur  cimentarsi,  trovò  modo  di 
dare  alle  parole  e  lunga  una  nuova,  inaspettata  inter- 
pretazione, senza  togliere  loro,  anzi  accrescendo  vigore. 
Egli  pure  si  fermava  dopo  a  cruda  morte,  come  se  la 
frase  fosse  terminata  lì  ;  poi  correva  ad  Abner,  e  all'orec- 
chio con  voce  sorda  e  precipitosa  per  modo  che  l'A- 
chimelec  non  udisse,  mormorava  e  lunga,  producendo 
dopo  Modena  nuova   e  viva    sensazione    nell'  uditorio. 
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Io  ho  detto  più  sopra  che  la  seconda  parte  dell'  in- 
terpretazione analizza  la  situazione,  la  frase,  la  parola 
di   valore,  ecc. 

Mai,  come  dai  nostri  grandi  attori,  ho  veduto  ri- 
spettata questa  legge  dell'arte  !  Nulla  sfugge  loro... 
Più  qua  è  la  discussione  per  mettere  la  virgola  dopo 
la  tal  parola,  piuttostochè  dopo  la  tal  altra  ;  più  là  è 
la  discussione  per  dir  dimessamente  una  frase  piutto- 
stochè ad  alta  voce  :  e  dando  alle  parole  il  loro  giu- 
sto valore,  le  une  alle  altre  collegano  con  sottigliezza 
d'arte  incredibile.  In  essi  non  sono  le  parole  sottoli- 
neate (errore  in  cui  si  cade  appunto  non  possedendo 
l'arte  di  dare  il  vero  valore  alla  parola);  essi  proferi- 
scono un  discorso:  in  quel  discorso  tutto  è  semplice, 
logico,  naturale  ;  e  nullameno  vi  accorgete  da  un'alzata 
di  voce,  da  una  pausa,  da  un  sospiro,  da  un'occhiata, 
come  nulla  vi  sia  trascurato. 

In  niun  caso  come  in  questo  è  necessario  di  na- 
scondere l'arte.  Se  l'attore  dicesse:  «guardate  che  qui 
mi  fermo,  perchè  la  parola  vuole  che  io  mi  fermi,  ecc..  » 
la  dizione  non  potrebbe  che  riuscir  gonfia,  ampollosa, 
ammanierata. 

L'Engel  più  volte  citato  dice,  e  a  ragione,  che  «  nei 
luoghi,  i  quali  permettono  la  contraffazione,  bisogna 
por  mente  al  tratto  distintivo,  esprimere  questo  solo 
per  mezzo  dell'atteggiamento,  o  piuttosto  raccogliere 
in  uno  tutti  gli  altri  tratti  secondari,  attinenti  al  prin- 
cipale, non  già  sceverarli,  spartirli,  ed  offerirli  disgiunti 
gli  uni  dagli  altri.  Senza  l'osservazione  della  qual  re 
gola  la  verità  e  la  bellezza  della  rappresentazione  ne 
verrebbero  a  patire,  si  che  questa    non    solamente  ap- 
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parirebbe  non  naturale,  ma  bizzarra,  pesante,  avvilup- 
pata. Se  il  discorso,  per  la  impossibilità  di  dire  og^ni 
cosa  a  un  tratto,  divide  in  più  parti  il  pensiero,  e 
scioglie  per  così  dire  l'obbietto  in  tanti  singoli  tratti; 
r  imaginativa  per  lo  contrario  accorre  e  li  raccozza  di 
nuovo  insieme  per  farne  un  tutto,  attenendosi  alla 
idea  principale  intorno  a  cui  tutte  le  altre  raguna,  e 
appunto  a  questo  modo  procaccia  di  rappresentare  la 
idea  o  impressione  per  via  del  tono  e  dell'atteggiamento. 
Il  raffigurarsi  Cesare  che  con  amorevole  sguardo  pu- 
nisce Tuccisor  suo,  è  opera  d'  una  serie  di  parole 
presso  il  poeta,  cionondimeno  un  solo  tutto;  perocché 
l'idea  del  punitore  va  intimamente  congiunta  con 
quell'amorevolezza  dello  sguardo  ;  e  così  voglion  essere 
nel  tono  e  negli  atteggiamenti  congiuntamente  espresse. 
Ridicola,  e  più  che  ridicola,  goffa  cosa  sarebbe  il  voler 
dare  ad  ognuna  di  queste  parole  l'espressione  loro 
propria;  e  perciò  l'idea  dell'uccisore  indicare  colla  dis- 
sonante voce  del  furore,  quella  dell'amorevolezza  con 
dolci  ridenti  parole,  quella  di  punitore  con  accigliata 
fermezza;  prima,  lanciando  un  guardo  atroce,  alzare 
il  pugno,  quasi  vibrando  una  stilettata  :  poi,  serenato 
lo  sguardo,  e  composto  il  volto  a  commozione  amore- 
vole, protender  la  mano;  poi  di  nuovo  alzarla  in  atto 
di  punire,  mostrando  il  cipiglio,  e  tutta  la  faccia  alla 
severità  d'inesorabile  giudice». 

Ed  ora,  perchè  i  miei  giovani  lettori  abbiano  sem- 
pre davanti  agli  occhi  del  pensiero  la  grandezza  di 
analisi  del  grande  tragico,  che  generò  poi  i  nostri 
grandi  Salvini  e  Rossi,  voglio  trascriver  qui  lo  squar- 
cio del  Bonazzi  che  tratta  dalla  interpretazione  e  rap- 
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presentazione    della     celebre    scena    del    Luigi    XI  col 
Solitario. 

«  Nella  rappresentazione  di  questa  grande  scena  — 
egli  scrive  —  Modena,  componendo  il  viso  a  profonda 
compunzione,  incominciava  dall'inginocchiarsi  a  mani 
giunte  e  capo  chino  ai  piedi  del  Solitario;  lo  invocava 
con  l'accento  melato  d'una  soave  estasi  religiosa,  espo- 
neva la  sua  preghiera  col  tono  miserevole  del  men- 
dico che  implora  la  pietà  dei  passanti,  e  nell'esprimere 
il  desiderio  che  le  mani  del  santo  gli  cancellassero  le 
rughe  del  corpo,  strisciava  col  dorso  delle  dita  sul 
braccio,  compiacendosi  anticipatamente,  con  una  gioia 
quasi  infantile,  di  veder  rifiorire  le  macilenti  sue  mem- 
bra. Incoraggiato  dal  silenzio  del  santo,  al  punto  di 
ripetere  la  domanda  di  dieci  anni  di  vita,  cede  alla  ten- 
tazione di  crescerne  altri  dieci:  ma  le  parole  veyiti  anni 
ei  le  proferiva  peritoso  a  voce  bassa  e  volgendo  a 
parte  la  testa,  e  le  ripeteva  poi  altamente  e  franca- 
mente come  cosa  già  intesa.  Ascoltava  con  ascetico 
raccoglimento  le  riflessioni  del  Solitario  sull'ordine 
immutabile  dato  da  Dio  alla  natura,  e  richiamato  a 
pentimento,  si  risolveva,  non  senza  qualche  esitanza, 
a  confessare  le  sue  colpe.  Lento,  ritroso,  imbarazzato 
nell'accusarle,  era  pronto,  veloce  ed  energico  nell'ad- 
durre  le  scuse,  né  sapeva  frenare  impeti  d'ira  e  di 
vendetta  nel  riandare  certi  fatti  ;  ma  non  appena  il 
Solitario  lo  ammoniva  della  voce  o  del  gesto,  ritornava 
tosto  ai  modi  umili  e  contriti,  passando  con  lo  stesso 
metodo  alla  confessione  di  un'  altra  colpa.  Eccitato 
intanto  lo  sdegno  del  Santo,  ogni  minaccia,  ogni 
intimazione  di    lui    lo    faceva   balzar    di  spavento  ;  e  le 
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parole  f?'atricida  inginocchiati,  lo  fulminavano.  Rabbri- 
videndo, mentre  tornava  lentamente  ad  inginocchiarsi, 
dipingeva  con  l'azione  quel  verso  stesso  che  nella  re- 
citazione del  Dante  dipingeva  con  la  voce,  provocando 
in   ambi  i   casi  applausi  frenetici  : 

No7i  avea  membro  che  tenesse  fermo. 

E  si  vedeva  allora  quella  grande  figura  rattrarsi 
a  poco  a  poco  e  impicciolirsi  a  segno,  da  non  sembrar 
più  che  un  rettile  informe  che  strisciasse  ai  piedi  del- 
l'eremita. Un  sussulto  nervoso  lo  accompagnava  tratto 
tratto  nella  descrizione  del  supplizio  di  Nemours;  an- 
che questa  volta  adduceva  scuse  ;  ma  più  brevi  e  con 
minore  coraggio,  talché,  per  prevenire  altri  sdegni  del 
santo  si  correggeva  da  sé  stesso;  e  quasi  costretto  di 
farla  finita,  confessava  rapidamente  ed  in  fascio  molti 
altri  delitti.  Ma  quando  il  Solitario  Io  invitava  a  li- 
berare i  prigionieri  dicendogli  che  Dio  non  vende  i 
propri  tesori,  egli  con  uno  slancio  inatteso  prorom- 
peva: «Ah!  sono  dovuti  se  non  altro  alla  mia  di- 
sperazione ». 

E  dalla  stessa  disperazione  traendo  forza  straordi- 
naria alla  voce,  senza  snaturarne  il  carattere,  narrava 
i  suoi  patimenti  con  l'accento  di  un  dannato  che  rac- 
contasse i  suoi  martiri  d'  inferno,  non  già  in  un  mo- 
mento di  tregua,  ma  nel  tempo  stesso  della  loro  mag- 
giore intensità.  Arcanamente  terribile  era  la  voce:  Va\ 
maledetto;  piegava  indietro  la  colonna  dorsale  quando 
il  demonio  gli  sedeva  sul  petto,  e  mostrava  nella  dif- 
ficoltà   di    raddrizzarsi    e    nel    'ento    distendersi    delle 
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braccia  lo  sforzo  che  faceva  per  allontanarlo.  Alle  pa- 
role 1171  ferro  ignudo  vi  si  conficca,  faceva  l'atto  d'im- 
mergersi lentamente  con  ambe  le  mani  un  pugnale 
nel  cuore,  mandando  un  grido  prolungato  e  straziante 
che  cessava  all'atto  di  estrarselo  dal  seno,  nell'escla- 
mare  quasi  rugghiando  :  e  m'assassina.  Finalmente,  af- 
ferrato con  la  sua  destra  il  braccio  sinistro,  lo  moveva 
orizzontalmente,  e  nel  guizzare  delle  dita,  nello  sforzo 
inutile  che  faceva  il  braccio  per  sollevarsi,  nel  suono 
strano  della  sua  voce  medesima,  si  sentiva  il  ribrezzo 
che  gli  cagionava  il  contatto  del  sangue,  dei  teschi, 
e  delle  membra  sbranate  » . 

E  questo  capitolo  termino  colle  parole  che  concer- 
nono la  grande  opera  artistica  del  Modena,  per  ter- 
minarlo bene. 


L.   Rasi  —  L'Arte  del  comico. 


CAPITOLO  V. 


DELLA    FISONOMIA. 

Sommario  :  Buffon  e  Lemoine.  —  Aneddoti  su  Garrick.  —  Teoria  di  Lebruii 

—  La  fisonomia  sulla  scena  —  Parole  di  Righetti.  —  Dell'occhio. —  Delle 
congestioni  della  faccia.  —  Delle  passioni  depressive. —  Della  faccia  ip- 
pocratica.—  Del  rossore  e  del  pallore.  —  Della  mobilità  dì  fisonomia  nella 
Duse  —  Novelli  e  11  romanzo  di  un  giovane  povero.  —  Del  pianto  artifi- 
ciale.—  Un  esempio.  —  Della  mimica  degli  occhi  negli  artisti.  —  Otello  e 
lo  sguardo  vivo.  —  Corrado  della  Morte  civile  e  lo  sguardo  inquieto  e 
affaticato.  —  Dell'Armando.  —  Dello  sguardo  celato.  —  Quadro  delle  pas- 
sioni. —  Paura,  spavento,  terrore.  —  Gioia,  riso,  dolore,  pianto,  sarcasmo, 
disprezzo — Disperazione.  —  Collera,  furore.  —  Il  24  febbraio  di  Werner. 

—  La  morte.  —  La  Signora  dalle  Camelie,  Sarah  Bernhardt  e  la  Duse. 
n  romanzo  parigino  e  la  pneumonite.  —  L,' Aisommoir  e  il  delirium  tre- 
mens.  —  Mosso  e  la  p=iura —  La  Giulia  e  la  morte  istantanea.  —  Dell'a- 
zione del  cuore.  —  Esercizio.  —  La  truccatura  e  il  metodo  di  Garrick.  — • 
Regole  particolareggiate  —Cesare  Rossi  Papà  Martin.  —  Dei  segni  e  dei 
moti  di  valore  — Novelli    Vouillard — I  batti. 

«Quando  l'anima  è  tranquilla  —  dice  Buffon  —  tutte 
le  parti  del  volto  sono  in  uno  stato  di  riposo;  la  loro 
proporzione,  la  loro  unione,  i!  loro  insieme  segnan  la 
dolce  armonia  de'  pensieri  e  rispondono  alla  calma 
interna  :  ma  allorquando  l'anima  è  agitata,  il  volto 
diviene  un  quadro  vivente,  in  cui  le  passioni  son  rese. 
ecc.,  ecc.  », 

E  il  Lemoine  : 

«  La  natura  non  ha  ricusato  l'eloquenza  a  tutte  le 
—  291  — 
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altre  parti  del  corpo  umano,  ma  essa  ha  fatto  del  volto 
dell'uomo  la  più  espressiva,  e,  come  suol  dirsi,  lo  spec- 
chio dell'animo  suo  ». 

E  sta  bene.  Il  corpo  senza  il  soccorso  della  faccia, 
difficilmente  può  ne'  suoi  movimenti  esprimere  una 
data  passione:  la  faccia  senza  il  soccorso  del  gesto 
può  esprimere  chiaramente  quella  passione.  Pur  tut- 
tavia non  devesi  dimenticar  mai  l'azione  del  corpo, 
la  quale  alla  espressione  del  volto  accresce  vigore  ed 
efficacia.  Il  volto  e  il  corpo,  a  render  compiuta  l'e- 
spressione di  un  sentimento,  debbon  sempre  cammi- 
nare di  comune  accordo.  A  questo  proposito  metto  qui 
un  aneddoto  che  al  Voltaire  scrive  in  una  delle  sue 
lettere  su  Garrick  il  signor  Noverre. 

«  Si  conosce  assai  imperfettamente  ciò  che  occorse 
agli  attori  Garrick  e  Preville  in  una  passeggiata  in  cam- 
pagna, a   cavallo.   Eccone  il   racconto  fedele. 

«  Cavalcando  allegramente,  che  lo  spirito  e  l'alle- 
grezza non  li  abbandonava  mai,  venne  a  Preville  il 
ticchio  di  contraffar  l'ubriaco.  Garrick,  applaudendo 
alla  imitazione  di  Preville,  gli  disse:  —  Mio  caro  amico, 
voi  avete  trascurata  una  cosa  essenziale  per  la  verità 
e  la  rassomiglianza  dell'ubriaco,  che  avete  testé  imi- 
tata. — -  E  che  cosa  ?  —  domandò  Preville.  —  Avete  di- 
menticato di  far  bere  le  vostre  gambe.  A  voi  :  eccovi  un 
buon  inglese,  il  quale,  dopo  aver  desinato  alla  taverna, 
e  avere  inghiottito,  senza  inganni,  cinquanta  bicchieri 
ben  colmi,  monta  a  cavallo  per  tornarsene  in  villa,  vici- 
no a  Londra,  accompagnalo  soltanto  da  un  jockey,  che 
è  in  uno  stato  non  troppo  diverso  da  quel  del  pa- 
drone.   Guardatelo    in    tutte    le    gradazioni    dell'ubria- 
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chezza:  egli  è  a  malapena  uscito  dalle  porte  di  Londra, 
che  tutto  il  mondo  gira  intorno  a  lui.  Egli  grida  al 
suo  jockey  :  «  William,  io  sono  il  sole  ,  la  terra  gira 
intorno  a  me...  »  Ancora  un  istante  ed  eccolo  più 
ubriaco  di  prima  ;...  egli  perde  il  suo  cappello,  ab- 
bandona le  sue  staffe,  galoppa,  balte  il  suo  cavallo,  gli 
dà  di  sprone,  rompe  il  frustino,  perde  i  guanti,  e  ar- 
riva alle  mura  del  parco  ;  non  ne  trova  più  la  porta, 
e  vuole,  che  il  suo  corsiero  al  quale  ha  mezzo  rotta 
la  bocca,  entri  per  il  muro.  La  bestia  si  dibatte,  s'im- 
penna, e  getta  il  mio  bel  tomo  a  terra.  —  Dopo  tale 
esposizione  Garrick  cominciò.  Egli  mise  successivamente 
in  questa  scena  tutte  le  gradazioni  di  cui  essa  era  su- 
scettibile, e  la  rese  con  tal  verità,  che  allorquando  cadde 
di  cavallo.  Preville  lasciò  andare  un  grido  di  spavento, 
il  quale  si  fé'  più  forte,  allorché  vide  che  l'amico  suo 
non  rispondeva  ad  alcuna  delle  sue  domande.  Dopo 
aver  fatto  inauditi  sforzi  per  togliergli  dal  volto  la  pol- 
vere, gli  chiese  commosso  s'egli  era  ferito...? Garrick,  che 
aveva  gli  occhi  chiusi,  ne  apre  uno  per  metà,  manda 
un  gemito,  e  col  miglior  tono  dell'ubriachezza  gli  chiede: 
—  E  un  bicchierino  di  rhum  che  tu  mi  rechi  ?  Poi 
si  rialza,  dà  in  uno  scoppio  di  risa  e  stringe  al  suo 
petto  Preville,  che  con  tutto  lo  slancio  gli  dice  :  — 
Permettete,  amico,  che  lo  scolaro  abbracci  il  mae- 
stro, e  lo  ringrazi  della  grande  lezione  che  gli  ha  dato 
testé  » . 

E  noi  prestiamo  fede  intera  al  signor  Noverre,  pe- 
rocché tutti  gli  scrittori  dell'epoca  sua,  citino  il  cele- 
bre attore  come  il  più  abile  nell'arte  del  trasformarsi. 
Egli  chiamava  gamma  del  volto  l'espressione  graduale 
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di  tutti  i  sentimenti  dell'anima,  dalla  gioia  più  viva 
al  più  profondo  dolore,  ed  era  eccellente  nel  salirla  e 
nel  discenderla  anche  d'  improvviso,  tanto  che  si  narra 
com'egli  a  Versailles,  visti  passare  da  un  corridoio 
della  galleria,  mentre  andavano  alla  messa,  e  ne  tor- 
navano. Luigi  XV,  il  Delfino,  il  Duca  d'Orleans,  d'Au- 
mont,  de  Brissac,  de  Richelieu,  il  principe  di  Sou- 
bise,  ecc.,  se  li  scolpì  talmente  nella  memoria  che,  in- 
vitati a  cena  alcuni  amici,  a  un  dato  momento  disse 
loro  :  —  Non  ho  veduto  la  Corte  che  un  istante,  ma 
io  voglio  mostrarvi  come  il  mio  occhio  miri  diritto, 
e  la  mia  memoria  sia  eccellente.  —  E  fatti  collocare 
gli  amici  in  due  file,  esci  dal  salone,  e  ne  rientrò  po- 
chi momenti  dopo  così  trasformato,  che  tutti  i  convi- 
tati esclamarono  ad  una  voce  :  «  E  lui,  è  il  re,  è 
Luigi  XV  !  »  Poi,  ad  uno  ad  uno,  imitò  tutti  i  per- 
sonaggi della  Corte,  e  tutti  furon  riconosciuti  :  né 
solamente  egli  ne  rendeva  1'  andatura,  il  contegno,  la 
magrezza  o  la  pinguedine,  ma  anche  i  tratti  e  il  ca- 
rattere della  loro  fisoncmia.  Quale  mobilità  ne'  mu- 
scoli della  faccia.  Che  pittore  meraviglioso  !  L'assem- 
blea era  stupefatta  ;  Caillot  fu  testimonio  di  tutte  que- 
ste metamorfosi  fatte  per  affermare  l'esistenza  di  Proteo. 

Vediamo  ora  a  quali  esercizi  debba  darsi  un  artista 
per  potere  con  sicurezza  e  maestrevolmente  salire  e 
discendere  la  gamma  del  volto. 

Il  signor  Lebrun  nella  sua  conferenza  sopra  l'espres- 
sione generale  e  particolare  delle  passioni  ,  ha  detto  : 
«  D'ordinario,  tutto  ciò  che  cagiona  all'anima  qualche 
passione,  fa  fare  al  corpo  qualche  azione.  Com'egli  è 
vero  dunque  che  la  maggior  parte  delle  passioni  del- 
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lanima  generano  azioni  del  corpo,  così  ci  bisogna  co- 
noscere e  le  azioni  che  esprimon  le  passioni,  e  che 
cosa  è  azione.  L'azione  altra  cosa  non  è  che  il  mo- 
vimento di  qualche  parte  ;  ed  il  cangiamento  non 
avviene  se  non  col  cangiamento  de'  muscoli  ;  i  mu- 
scoli non  son  mossi  che  dalla  estremità  de"  nervi  che 
passano  a  traverso  di  essi,  i  nervi  non  agiscono  se 
non  per  forza  degli  spiriti  che  son  contenuti  nella  ca 
vita  del  cervello,  e  il  cervello  non  riceve  gli  spiriti 
fuorché  dal  sangue,  il  quale  passa  continuamente  per 
il  cuore,  dove  si  scalda  e  si  rarefa  in  tal  guisa,  che, 
se  ne  produce  una  cert'aria  sottile,  la  quale  si  reca  al 
cervello  e  lo  riempie.  Il  cervello  così  riempito  rimanda 
eli  questi  spiriti  alle  altre  parti  per  via  de'  nervi  ,  i 
quali  sono  come  tanti  piccoli  filetti  o  tubetti,  che  re- 
can  tali  spiriti  dentro  i  muscoli,  più  o  meno,  conforme 
essi  ne  abbisognano  per  l'azione  cui  sono  chiamati. 
Per  tal  modo  quel  muscolo  che  più  opera,  riceve  mag 
gior  quantità  di  spiriti,  e  però  si  fa  più  gonfio  di 
quelli  che  ne  son  privi,  e  che  per  tal  privazione,  ap- 
paiono più  molli  e  più  ritirati  degli  altri». 

Questo  per  l'uso  delle  singole  parti  del  corpo,  e  per 
la  loro  funzione,  in  quanto  concerne  la  fisonomia  in 
genere  :  non  già  per  la  loro  struttura.  La  fisonomia 
sulla  s:ena  ha  ben  altre  esigenze  !  Le  cause  materiali, 
dirò  così,  generanti  in  seguito  a  un  dato  sentimento 
quella  data  alterazione  del  volto,  saranno  senza  dub- 
bio pressoché  uguali  in  ogni  corpo  umano,  non  diffe- 
rendo r  uno  dall'  altro  nella  composizione  interna,  se 
non  che  in  via  eccezionale;  ma  non  uguali  possono 
esserne  gli    effetti,  ossia    il    significato  dei    movimenti 
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che  si  operano  su  di  ogni  volto  umano,  tanto  dissimile 
l'uno  dall'altro  in  ogni  suo  lineamento,  in  ogni  sua 
contrazione.  E  però  accade  che  i  segni  che  debbono 
rendere  le  imagini  delle  nostre  più  segrete  agitazioni, 
pur  essendo  naturalmente  veri,  sieno  artisticamente 
falsi.  Non  basta  dire:  «  io  rido  »,  oppure:  «io  piango», 
bisogna  saper  ridere  e  piangere.  Un  uomo  colpito  da 
sventura  s'abbandona  a  un  pianto  dirotto,  altro,  al 
colmo  della  gioia,  a  riso  smodato...  Ritraete  istanta- 
neamente quei  due  volti,  e  può  accadere  vi  troviate 
dinanzi  a  due  faccie  letteralmente  grottesche.  Se  l'e- 
spressione di  quei  due  volti  adunque  è  naturalmente, 
secondo  le  cause  morali  e  materiali,  lo  specchio  del- 
l'anima, artisticamente  potrebbero  dirsene  la  caricatura. 

«O  quanto  spesso  —  diceva  il  Righetti  nel  suo 
Teatro  italiano — oh  quanto  spesso  si  vede  sul  teatro 
un  attore  ed  un'attrice  servirsi  dei  più  bei  doni  della 
natura  in  senso  opposto  a  quello  in  cui  dovrebbero 
essere  impiegati  !  Quante  volte  si  piange  a  bocca  ri- 
dente I  Quante  volte  il  volto  è  atteggiato  a  quiete, 
quando  dovrebbe  scoprirmi  un  cuore  tempestoso!  In- 
fine, quante  volte  si  fa  il  contrario  di  quello  che  si 
dovrebbe  fare  !  » 

Le  quali  cose  tutte  fanno  chiaramente  intendere, 
come  e  quanto  sia  necessario  a  chi  voglia  darsi  all'arte 
drammatica,  l'avere  alcuna  cognizione  delle  leggi  fiso- 
nomiche  per  la  espressione  delle  passioni  e  de'  carat- 
teri, vuoi  secondo  gli  artisti,  vuoi  secondo  i  fisio- 
logisti. 

Lo  studio  della  fisonomia  sulla  scena  va  diviso  in 
due  parti.  La  prima  comprende  l'alterazione  naturale 
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del    volto,    giusta    i    singoli    moti    dell'anima,    ossia; 
giuoco    di  fisonoinia;  la  seconda  l'alterazione  artificiale 
del    volto,    secondo    i    caratteri    e  le   età,  ecc.,   ossia  : 
truccatura. 

Come  le  membra  e  il  tronco,  sebbene  esprimano  a 
più  grandi  tratti  gli  stessi  movimenti  dell'anima  e 
abbiano  un  linguaggio  lor  proprio,  contribuiscono  so- 
pra ogni  cosa  a  completare  e  a  commentare  quello 
del  volto,  così  tutte  le  parti  del  volto  non  sono  che 
il  compimento  ed  il  commento  del  linguaggio  dell'oc- 
chio, nel  quale  risiede  la  espressione  principale  non 
solamente  di  ogni  moto  dell'anima,  ma  di  ogni  ma- 
lattia ;  imperocché  dal  punto  di  vista  patologico,  esso 
possa  esprimere  non  solo  malattie  che  sieno  localizzate 
all'occhio  o  a'  suoi  annessi,  ma  anche  alfezioni  risie- 
denti in  altre  parti  del  corpo, 

I  due  assi  ottici  prolungati  secondo  la  loro  direzione 
dovrebbero  incontrarsi  sul  punto  che  si  esamina,  for- 
mando un  angolo  tanto  più  aperto,  in  quanto  l'oggetto 
è  più  vicino.  Quando  l'oggetto  s'  allontana,  1'  angolo 
diminuisce  ;  quando  l'oggetto  è  a  grandissima  distanza, 
l'angolo  diviene  pressoché  nullo.  Se  dunque  i  due 
assi  ottici  non  si  incontrano  più,  se  l'angolo  è  distrutto,^ 
ciò  vuol  dire  che  non  si  esamina  più  nulla,  che  l'oc- 
chio spazia  indeterminatamente  nel  vuoto,  come  nella 
distrazione,  nello  stupore,  neW^.  faccia  ippocratica  (quella 
del  tisico),  nella  pazzia  allo  stato  di  ebetismo  e  nella 
espressione  ebete  A&\\ alcoolico  a  un  dato  periodo  del- 
l'ubriachezza ;  con  la  differenza  che,  mentre  il  più 
spesso  l'occhio  nella  distrazione,  nello  stupore,  nell'e- 
stasi, senza  più  alcuna  influenza  della  volontà,  abban- 
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Fot.   F.Ui  Sdutto  ■ 
Irma  Gramatica. 


Genova 


donato  interamente  a  sé  stesso,  si  fissa  immobile  sur 
un  oggetto  qualunque,  o  sur  un  qualunque  punto  dello 
spazio  (fig.  8)  ;  l'occhio  ebete  dell'alcoolico,  liberato 
anch'esso,  da  ogni  menoma  influenza  della  volontà  su' 
suoi  movimenti,  si  reca  in  alto,  al  lati,  or  qui,  or  là,  va- 
gamente, non  più  spalancato,  ma  semiaperto,  come  se 
un  peso    enorme  incombesse  sulla    palpebra  superiore 

'fig-    9). 

Novelli    ci    ha    dato    un     bellissimo    esempio     nella 
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Fig.  9. 


Fot.   l'Jli  Sciiitio  —  Genova 
Ermete  Zacconi. 


espressione  del  pazzo  allo  stato  di  ebetismo  cosi  nella 
Moglie  del  Torelli,  come  nella  Huinanitas  del  Pandolfi; 
e  bellissimo  esempio  ci  ha  dato  il  Rossi  nella  espres- 
sione dell'ubriaco,  nel  Codicillo  dello  Zio  Venanzio  del 
Ferrari. 

Nello  stato  tumido  della  faccia,  e  in  tutte  le  pas- 
sioni che  apportano  la  congestione  della  faccia,  la  col- 
lera, la  brama  violenta,  ecc.,  l'occhio,  sia  che  i  so- 
praccigli si  abbassino,  sia  che  si  innalzino,  appare  più 


Fig.  IO. 


Fot.  F.lh  Sdutto 
Ermete  Novelli. 


Genova 


brillante  che  d'ordinario  :   esso  è  lucente,  scintillante  e 
spalancato  al  sommo  (fig.   io). 

Infatti  :  per  descrivere  un  uomo  in  collera,  noi  so- 
liam  dire  :  «  aveva  gli  occhi  fuor  della  testa  :  »  effetto 
prodotto  appunto  in  tutte  quelle  passioni  che  conge- 
stionano la  testa.  Di  rincontro  poi,  ove  si  tratti  di 
passioni  depressive,  come  la  paura,  che  apportano  il 
pallore,  gli  occhi  appaiono  scoloriti,  appannati.  Nelle 
malattie  che    producono  uno    smagrimento    considere- 
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vole,  nelle  croniche,  in  quelle  che  apportano  uno  scon- 
volgimento profondo  della  nutrizione,  (e  però  piìi  spe- 
cialmente nella  faccia  ippo:ratica)  nelle  passioni  tristi, 
ond'  è  cagionato  in  breve  il  deperimento  dell'individuo, 
abbiam  l'occhio  infossato.  E  di  tal  maniera  io  potrei 
andar  avanti  un  pezzo  per  descrivere  tutte  le  modifi- 
cazioni che  subisce  lo  stato  dell'occhio  nelle  varie  pas- 
sioni, o  nelle  varie  malattie.  Ma  anche  qui  entriamo 
nella  quistione  di  presentazione  o  rappresentazione  :  e 
la  perfezione  nel  ritrarre  un  tal  momento  fisico  o  mo- 
rale dell'individuo  in  tutte  le  sue  minuzie,  in  tutte  le 
sue  gradazioni,  potrebbe  riuscir  sulla  scena  l'antitesi 
dell'arte.  La  mobilità  di  fisonomia  è  uno  dei  più  grandi 
pregi  dell'artista  drammaticoy' Coloro  che,  sulla  scena, 
rappresentando  essere  timidi,  modesti,  vergognosi,  sanno 
a  una  dichiarazione  d'amore,  a  una  lode,  a  uno  sguardo 
fisso  divenir  rossi;  coloro  chea  un  oltraggio  volgare, 
alla  scoperta  d'un  fatto  che  avrebber  voluto  ad  ogni 
costo  nascondere,  sanno  impallidire;  coloro  che  in  ogni 
situazione  o  di  dolore  profondo,  o  di  giubilo  immenso, 
sanno  mostrar  gli  occhi  lucidi  per  pianto,  sono  esseri 
privilegiati  dalla  natura  ;  dacché,  fatta  sino  ad  un 
certo  segno  eccezione  delle  lacrime,  come  semplice  ef- 
fetto meccanico,  non  si  può  artificialmente  o  meccani- 
camente arrossire  e  impallidire,  non  potendo  né  il 
pallore,  né  il  rossore  essere  prodotto  con  alcun  mezzo 
fisico:    l'impressione  deve  venire  sullo  spirito. 

Né  qui  posso  tralasciar  di  ricorrere  colla  mente,  e 
rammentare  a'  miei  giovani  lettori  la  fisonomia  di 
Eleonora  Duse  della  prima  maniera,  quando  niun 
segno  artificiale   alterava    il  suo  volto.   Quale  mobilità 
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Fot.  F.lli  Sciatto  —  Gcìio'i'a 
Fig.   II.         Eleonora  Duse    Francesca  da  Rimini). 

in  ogni  tratto  !  Ella  possedeva  al  sommo  la  faccia  che 
,'noi  vediamo  il  più  spesso  nelle  malattie  generali  del 
(sistema  nervoso,  e,  particolarmente,  nelle  grandi  ne- 
vrosi :  la  faccia  convulsiva!  L'occhio,  come  anch'oggi, 
era  agitato  da  tremiti  impercettibili,  e  si  recava  rapi- 
damente in  direzioni  opposte;  le  guance  passavano  con 
incredibile  rapidità  dal  rossore  al  pallore...,  le  narici  eie 
labbra  fremevano;  i  denti  si  serravano  con  violenza,  e 
ogni  più  piccola  parte  del  volto  era  in  movimento...  La 
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Fot.  Rossi  —  Genova 


Fig.    12. 


Giovanni  Grasso. 


persona  poi,  a  significar  ben  compiuta  la  espressione 
del  tipo,  avesse  essa  guizzi  serpentini  o  abbandoni  pro- 
fondi, rispondeva  perfettamente  coll'azione  e  contra- 
zione delle  braccia,  delle  mani,  delle  dita,  del  busto,, 
all'azione  e  contrazione  del  volto...  E  perciò  forse  che 
la  grande  artista  dovè  la  sua  principal  fama  alla  presen- 
tazione de'  personaggi  a  temperamento  isterico  (fig.  il). 
E  ad  Eleonora  Duse  e  ad  Ermete  Novelli  sono  lietO' 
di  aggiungere    il  siciliano    Giovanni    Grasso,    rappre- 
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sentatore  gagliardo,   poderoso  di  ogni   sentimento  con 
un'arte  improntata  alla  massima  sincerità    (fig.    12). 

Abbiamo  prima  eccettuato  sino  a  un  certo  segno  le  la- 
crime come  semplice  effetto  meccanico,  poiché  riteniamo 
che,  come  in  certe  condizioni — scrive  il  Darwin — le  parti 
profonde  dell'occhio  agiscono  per  azione  riflessa  sulle 
glandule  lacrimali,  e  come  la  secrezione  delle  lacrime 
potrebbe,  secondo  osservazioni  dello  stesso  Darwin, 
essere  ottenuta  dall'abitudine,  si  possa  con  esercizi 
continuati  nel  meccanismo  della  espirazione  ed  inspi- 
razione, delle  parole  proferite  a  gola  paralizzata,  o 
dello  stringer  violento  delle  palpebre,  ottenere  per  na- 
turai contrazione  dei  muscoli  peri-oculari  la  secrezione 
delle  lacrime.  Molte  volte  ho  studiato  il  fenomeno  in 
me  stesso,  t  ho  potuto  ottenere  questo  risultato.  Men- 
tre, leggendo  una  scena  triste,  sia  pur  con  accento  di 
dolore,  ma  coll'apparecchio  della  laringe  e  dei  pol- 
moni nel  suo  stato  normale,  il  fisico,  la  fibra  non  ne 
rimaneva  scossa  ;  paralizzando  invece  la  gola,  come  si 
ebbe  a  dire  nel  capitolo  della  parola  in  quella  parte 
che  tratta  del  pianto,  per  modo  che  non  vi  fosse  nes- 
suna azione  respiratoria  o  espiratoria  ,  e  accompa- 
gnando le  parole  di  dolore  con  la  mimica  relativa  e 
col  serrar  violento  delle  palpebre,  io  mi  trovava  cogli 
occhi  umettati,  E  con  questo  meccanismo,  aiutandomi, 
ben  inteso,  coli' internarmi  momentaneamente  in  quella 
data  situazione  dolorosa,  ricordo  di  non  aver  quasi 
mai  proferito  le  parole  di  Arturo  ad  Anna  dopo  la 
morte  della  bambina  nel  IV  atto  di  Catise  ed  effetti,  e 
quelle  di  Dagliele  a  Editta  al  cominciar  della  scena  IV 
dell'atto  IV  del    Figlio    di    Coralio,    che    precedon    lo 
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scoppio  del  pianto,  senza  aver  gli  occhi  bagnati  tii 
lacrime. 

Ma  torniamo  all'argomento  della  espressione  arti- 
stica delle  passioni  col  mezzo  degli  occhi.  A  noi  dun- 
que poco  o  punto  preme  il  conoscere  se  l'errar  delle 
pupille  o  il  fissarle  in  un  punto  o  l'abbassarle  o  l'al- 
zarle, sia  cagionato  dalla  contrazione  del  tale  o  tal 
altro  muscolo  oculare,  il  quale,  alla  sua  volta,  come  i 
muscoli  sottomessi  a  nervi  facciali,  vien  messo  in  moto 
dalle  impressioni   dell'anima. 

A  noi  preme  piuttosto  sapere  che  un  certo  stato 
dell'anima  produce  un  certo  stato  dell'occhio...  E  ce 
n' è,  mi  pare,  d'avanzo  !  «  Il  globo  oculare — dice  il 
Pederit  —  èia  parte  piìi  nobile  del  corpo  umano.  Più 
lo  sguardo  (vale  a  dire  la  posizione  del  globo)  è  can- 
giante, più  è  grande  la  sua  importanza  mimica  ».  E 
continua  :  «  Supponete,  per  esempio,  che  noi  conver- 
siamo con  un  uomo,  il  quale  finge  di  non  prender  la 
minima  parte  alle  nostre  parole,  e  il  quale  forse  vol- 
gerà da  un  lato  con  indifferenza  la  testa;  un  solo  sguardo 
di  attenzione,  fosse  egli  rapido  come  il  pensiero,  ci 
lascerà  scorgere  che  la  sua  indifferenza  é  calcolata.  Per 
lo  contrario  qualcuno  può  affermare  di  ascoltarci  col  più 
vivo  interesse;  un  solo  sguardo  distratto,  fuggevole,  ci 
fa  capire  come  la  sua  attenzione  non  sia  che  simulata  ». 

E  come  i  nostri  grandi  artisti  sapevano  trar  partito 
da  un'occhiata  per  trascinare  la  folla  !...  Ricordate  Tom- 
maso Salvini?  Il  non  intese  di  Pilade  !  Il  continua  del 
Figlio  delle  Selve  /  Il  a  fratello  di  Laìiciotto  .'.' ...  Quanti 
sentimenti,  quanti  pensieri,  quante  parole  in  quella 
mimica  che  precede  la   parola   propriamente  detta  I 

L.   Rasi.  —  L'atte  del  comico.  20 
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*«  Più  —  dice  ancora  il  Pederit  —  più  le  impressioni 
che  lo  spirito  riceve  sono  cangianti,  variate,  e  più  lo 
spirito  ne  è  vivamente  colpito,  più  il  movimento  dei 
muscoli   oculari  è  rapido  ». 

Non  vi  paion  parole  codeste  messe  lì  a  bella  posta 
per  farvi  ricordare  la  famosa  scena  in  cui  Jago  insinua 
la  gelosia  nell'animo  di    Otello  f 

Nell'orecchio,  nell'  anima,  nel  cervello  del  moro  è 
tal  confusione  di  parole,  di  sentimenti,  di  pensieri  da 
non  si  esprimere.  Egli  guarda  Jago  di  sottecchi,  e 
l'ascolta,  e  freme;  e  a  una  parola  che  getti  il  dub 
bio  sulla  fedeltà  di  Desder>wtia,  egli  volge  lo  sguardo 
verso  la  parte  d'  ond'  ella  è  uscita,  poi  nel  ritorce  a 
nuove  parole  di  Jago.  Cassio,  Desdetnona,  Jago,  il  ri- 
cordo del  passato,  la  gelosia,  il  tradimento,  il  dolore, 
il  furore,  tutto  si  mescola  in  quell'essere  arrovellato, 
torturato,  e  l'occhio  gira  a  destra  e  a  sinistra  con  in- 
dicibile rapidità. 

Ma  badiamo  !...  Gli  occhi  di  tutti  gli  Otelli  pur 
troppo  giran  rapitlamente  a  destra  ed  a  sinistra,  troppo 
rapidamente  fors'anche  e  fors'anche  troppo  spalan- 
CATAMKNTE.  L'arte  sta  nel  dare  a  que'  rapidi  movi- 
menti la  espressione  voluta.  Neil'  occhio  di  Corrado 
della  Morte  Civile,  al  suo  presentarsi  ,  abbiamo  due 
sguardi  ;  lo  sguardo  inquieto  e  lo  sguardo  affaticato. 
Lo  sguardo  inquieto  è  rivelato  dalla  coscienza  della 
colpabilità  :  l'uomo  colpevole  volge  dovunque  uno 
sguardo  timido  e  rapido  poiché  dovunque  teme  di  es- 
sere riconosciuto  e  preso.  Lo  sguardo  affaticato  si  ma- 
nifesta negli  stati  di  spossatezza.  Quando  un  uomo 
ha  fìtto  degli   sforzi    straordinari    così   fisici    come  in 
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tellettuali,  più  Io  spirito  si  va  affaticando  nel  suo  la- 
voro, più  il  movimento  dei  muscoli  del  globo  dell'oc- 
chio, ossia  lo  sguardo,  divien  debole  e  senza  espres- 
sione. Corrado  è  un  evaso  dal  carcere.  Ha  messo  in 
opera  per  la  evasione  tutte  le  sue  forze  intellettuali  e 
fisiche...  Ottenuto  1'  intento,  è  fuggito  di  notte,  cam- 
minando, camminando  colla  volo  à  suprema  di  arri- 
vare alla  meta,  collo  spavento  enorme  di  essere  colto 
a  mezza  strada.  La  volontà  lo  incalza,  lo  spavento  lo 
rattiene.  Finalmente  giunge.  Compiuto  il  suo  viatico  di 
ansie  e  di  dolore,  non  ha  più  la  forza  di  reggersi  in  pie- 
di :  ha  esaudito  tutto.  Le  braccia  gli  penzolano  giù  inerti... 
Nel  suo  sguardo  è  l'espressione  dello  sfinimento,  della 
inquietitudine,  della  timidità,  della  vergogna! 

II  carattere  di  un  personaggio  non  si  spiega  sol- 
tanto colla  parola,  ma  anche  coli'  azione.  Questo  ab- 
biam  già  detto...  Trascurare  codesta  mimica  dell'occhio 
potrebbe  significare  :  far  la  parte  a  metà,  se  non  travi- 
sarla addirittura. 

Prendiamo,  ad  esempio,  V Arma7ido  della  Signora 
dalle    Camelie. 

Armando  ama  Margherita  d'un  amore  strano,  folle. 
L'ama  da  due  anni  e  l'ama  a  segno  da  non  osare  di 
dirglielo.  Per  tre  mesi  consecutivi,  nei  quali  Marghe- 
rita fu  in  Ietto  malata,  egli  si  recò  a  prender  le  nuove 
di  lei,  senza  dire  il  suo  nome.  E  un  povero  provin- 
ciale, che  non  sa  pigliar  certe  donne  per  quello  che 
valgono.  Margherita  l'occupa  tutto  sentimentalmente, 
idealmente.  L'ha  seguita  in  silenzio  sempre  e  dovun- 
que; conserva  da  sei  mesi  un  bottone  caduto  dai  guanti 
di  lei  e  non   ha  mai  avuto  il  coraggio  di   farsi  presen- 
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tare,    temendo    l'influenza  ch'ella  avrebbe  potuto  aver 
sulla  sua  vita.... 

Posti  questi  preliminari,  come  dovrem  no  noi  vedere 
Armando,  al  suo  presentarsi  in  casa  di  Margherita  f 
Comprendiamo,  immaginiamo  noi  i  battiti  del  suo 
cuore,  r  interna  sua  agitazione,  vedendosi  la  prima 
volta  al  cospetto  di  quella  donna  ?  E  possibile  che  egli 
si  presenti  con  indifferenza,  e  sino  al  momento  della 
scena  X,  la  prima  fra  lui  e  Margherita,  giri  attorno 
pe'  palchi  uno  sguardo  ozioso  come  se  nulla  intorno 
a  sé  l'occupasse  ?  E  perchè  non  manifesta  a  bella  prima 
colla  mimica  di  uno  sguardo  celato  e  inquieto  il  suo 
carattere  di  ansia  e  di  trepidazione  ?  Come  si  descrive 
fisiologicamente  codesto  sguardo  ?  «  Quando  si  vuol 
osservare  senza  essere  veduti,  quando  si  è  attenti,  e 
si  vuol  parere  indifferenti,  ci  si  tien  tranquilli  e  senza 
movimento  per  non  attirare  l'attenzione  altrui  :  si  dà 
al  corpo  un  atteggiamento  d'indifferenza  ;  si  abbandona 
il  capo,  e  non  è  che  per  uno  sguardo  attento,  lanciato 
di  traverso  in  alto  verso  l'oggetto  osservato  che  si  fa 
rivelare   un   interesse  nascosto  ». 

«  Se  lo  sguardo  nascosto  è  ad  un  tempo  inquieto, 
esso  fa   riconoscere  apprensioni   ansiose,  ecc.  ». 

E  il  caso  nostro  !  ! 

Il  giovane  che  si  dà  allo  studio  di  questa  parte 
non  deve  rivolger  tutta  la  sua  attenzione  ai  mutamenti 
di  tono  che  sono  in  fondo  alla  romanza  del  terzo  atto 
quando  all'urlo    generato  dalla  lettera  di    Margherita, 

tien  dietro  lo  scoppio  di    pianto accompagnato  da 

una  infinità  ó\  padre  mio  !...  ah  /padre  ynio  !!!  Guanto 
sono  infeliiiice  !  !  !  né  al  terribile  parla  Margherita,   per 


—  309  — 
Diiio  !!!...  con  immediata  smorzatura  alla  gelatina;  7io , 
no..,    paarla  /...,  che    è  in  fondo    al  duetto  del  quarto 
atto...  Bellissime    parole    queste    ultime,  che  il    signor 
Dumas,  si  capisce,   non  si  è  mai  sognato  di  scrivere  !... 

E  ora  che  abbiamo  veduto  quanto  nel  giuoco  di  fi- 
sonomia  sia  importante  la  mimica  dell'occhio,  passe- 
remo a  dare  in  succinto  un  piccolo  quadro  delle  pas- 
sioni umane  espresse  pei  tratti,  in  genere,  della  fiso- 
nomia,  non  solo,  ma  di  tutto  il  corpo... ,  in  relazione 
col  teatro  e  colle  belle  arti.  Io  non  tralascio,  ben  in- 
teso di  ricorrere  alle  opere  de'  più  celebrati  fisiologisti 
moderni;  ma  non  mi  occuperò  della  scienza  fisiogno- 
monica,  assai  più  congetturale  della  frenologia.  Fatte 
alcune  prove  per  la  utilità  degli  scolari,  sulle  teorie 
de'  fisiognomisti  in  genere,  del  Lavater  in  particolare, 
il  resultato,  meno  qualche  eccezione  come  si  può  ben 
capire,  naturalissima,  riuscì  negativo.  Se  l'attore  at- 
teggiasse o  truccasse  il  suo  volto  conforme  le  regole 
fisiognomoniche  del  Lavater,  il  più  delle  volte  ne  de- 
riverebbe un'espressione  discorde  dall'emozione  che  si 
vuol  rappresentare. 

Il  Lavater,  per  quanto  l'opera  sua  sia,  come  dice 
anche  il  Lagrange,  un  insieme  di  osservazioni  che  in- 
dicano uno  spirito  di  artista,  è  pur  sempre  un  sogna- 
tore fantastico. 

PAURA,  SPAVENTO,  TERRORE. 

In  preda  a  tali  emozioni,  l'uomo  ha  elevate  in  sul 
mezzo  le  sopracciglia,  le  pupille  appannate,  come  ab- 
biam  detto,  più  a  dietro,  e  dilatate  verso    l'oggetto  o 
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Fig.  13- 


Metìlico  —  Gì!  nova 


Ermete  Zacconi. 


la  parte  donde  viene  la  causa  delia  paura,  la  bocca 
aperta.  Colie  mani  irrigidite,  or  chiuse,  or  aperte,  preme 
convulsivamente  or  le  braccia,  or  le  gambe,  per  infre- 
nare il  tremito  convulso  che  lo  invade  tutto,  ora,  e 
più  specialmente,  il  cuore  per  comprimerne  i  battiti 
violenti.  I  suoi  movimenti  non  son  mai  larghi,  ma 
stretti,  raccolti.  Si  direbbe  ch'egli  si  restringa,  si  rag- 
gomitoli per  lo  spavento  di  essere  scoperto.  Negli  ac 
cessi  di   terrore,   il  grado  massimo  della  paura,   non  è 
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Fig.   14. 


Fot.  Bettini  —  Livorno 


Teresa  l eigheb. 


dato  formar  nettamente  le  parole  :  or  escon  gemiti,  or 
suoni  rauchi,  soffocati.  A  volte,  quando  si  è  sopraf- 
fatti da  un  colpo  improvviso  che  incuta  terrore,  come 
terremoto,  iulmine  ecc.,  l'espressione  della  paura  si 
fonde  con  quella  dello  stupore,  e  tutto  il  corpo  rimane 
in  una  assoluta  immobilità    (fig.    13). 
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GIOIA,  RISO,  DOLORE,  PIANTO,   SARCASMO, 
DISPREZZO. 


Metto  assieme  questi  sentimenti  così  opposti  fra  loro, 
poiché  in  essi  è  tanta  uniformità  di  linee.  Negli  oc- 
chi, nella  bocca,  nelle  guance  non  è  varietà  di  sorta 
da  quel  che  ride  (fig.  14)  a  quel  che  piange  (fig.  15). 

Quello  che  vi  è  di  più  caratteristico  in  queste  due 


Fig.   15- 


Fot.  F.Ui  Sciittlo  —  Genova 
Ermete  Novelli  (Pane  a'irui). 


facce,  è  che  chi  ride  alza  gli  angoli  della  bocca,   men- 
tre chi  piange  li   piega  al   basso. 

A  ogni  sentimento  di  dolcezza,  senza  anche  abban- 
donarci al  riso  propriamente  detto,  noi  sentiamo  il  bi- 
sogno di  alzar  le  guance;  in  questo  alzarsi  delle  guance. 
si  alza  anche  ai  lati,  allungandosi,  il  labbro  supe- 
riore, e  l'occhio  colla  carne  che  sale,  va  socchiuden- 
dosi alquanto  :  nel  meccanismo,  insomma,  della  gioia, 
del  sorriso  (fig.  i6),  del  riso  portato  fino  al  convulso, 
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Fig.  i6. 


Fot.  F.Ui  Sdutto  —  Genova 
Tina  Di  Lorenzo  'La  l.ocandietaj. 
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si  direbbe  che  le  guance  han  la  parte  principale,  e 
che  gli  occhi  e  la  bocca  divengon  accessori.  Nel  do- 
lore, invece,  nel  pianto,  pur  alzandosi  e  gonfiandosi 
alquanto  le  guance,  e  però  anche  socchiudendosi  gli 
occhi,  si  direbbe  che  queste  parti  sieno  accessori  e  che 
la  parte  principale  abbia  il  labbro  inferiore  e  l'estre- 
mità tutta  della  faccia. 

Quando  il  riso  e  il  pianto  divengono  intensi,  si  ag- 
giungono alla  loro  espressione  anche  i  movimenti  del 
corpo.  Al  riso  sardonico,  oltre  ai  movimenti  della  bocca 
e  degli  occhi,  va  congiunto  l'alzarsi  e  il  restringersi  del 
naso,  il  qual  movimento  ha  .  si  può  dire  ,  una  parte 
principale  nella  espressione  del  sarcasmo  e  anche  del 
disprezzo. 

In  questo  caso  gli  occhi  sono  socchiusi  e  abbassati 
verso  l'oggetto  dello  scherno  o  anche  del  disprezzo, 
ma  le  sopracciglia  estremamente  sollevate.  Quando  il 
disprezzo  non  è  accompagnato  da  riso,  ossia  da  com- 
passione, ma  da  ripugnanza,  allora  le  sopracciglia  si 
abbassano,  e  gli  occhi  si  aprono  compiutamente,  come 
nella  collera  :  nell'  uno  e  nell'  altro  caso  la  bocca  è 
chiusa  e  il   labbro  inferiore  sporto   in   fuori. 

DISPERAZIONE. 

L'uomo  in  preda  alla  disperazione,  o  si  abbandona 
sfinito,  spossato,  o  corre  ad  atti  disordinati,  violenti 
e  quasi  frenetici  come  se  in  quelli  trovasse  alcun  sol- 
lievo. Le  mani  s'incrociano  talvolta,  e  s'alzano  col  capo 
e  cogli  occhi  a  Dio,  come  per  chieder  soccorso;  tal- 
volta invece  corrono  alla   testa  e  la    comprimono    con 
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Fig.  17. 


Fot.   AI.  JVunes   l'ais  —  Firenze 
Maty  Wilson   ( Roììianticismo). 


forza  (fig.  17)  come  per  infrenare  il  cervello,  che    nel- 
l'angoscia suprema  par  voglia  scappar  via. 

Anche  qui,  siccome  base  dell'espressione  della  di- 
sperazione sono  i  segni  del  dolore,  il  viso  è  allungato, 
colla  bocca  aperta  e  gli  angoli  di  essa  estremamente 
rivolti  in  giù.  L'occhio  è  spalancato,  ma  senza  dire- 
zione fissa,  come  ne'  momenti  di  stupore.  Questi  mo- 
vimenti rapidissimi,  che  paiono  oltremodo  eccitanti, 
sono  poi   in   massimo  grado  depressivi. 
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Guardate  l'Anna  di  Cause  ed  effetti  :  essa  è  abbat- 
tuta, accasciata  sotto  il  peso  di  una  sventura  immi- 
nente; a  questa  sventura  ch'ella  presente,  par  già  ras- 
segnata, e  parla  della  morte  della  sua  bambina  come 
di  un  fatto  compiuto.  La  voce  è  estenuata,  gli  occhi 
sono  impietriti,  e  si  levan  ogni  tanto  su  quelli  del  me- 
dico spalancati,  con  ansia,  per  leggervi  la  grande  sen- 
tenza.... La  bimba  muore  !...  Anna  si  leva,  guarda  in 
volto  a  tutti  pazzamente,  disordinatamente;  poi  piange, 
urla,  impreca  contro  la  società,  contro  il  marito,  con- 
tro sé:  dopo  il  quale  sfogo,  si  abbandona  prostrata, 
ma  di  una  prostrazione  più  tìsica  che  morale.  Poi  so- 
pravviene Arturo  e  con  parole  di  j^ietà,  di  carità,  la 
ritoglie  da  quello  stato  di   assopimento  supremo.... 

Le  parole  di  Darwin,  con  cui  chiude  il  capitolo  III 
della  sua  celebre  opera  sulla  espressione,  «  si  rallenta 
il  circolo,  la  respirazione  è  quasi  insensibile,  ed  il  petto 
manda  profondi  sospiri.  Onesto  novello  stato  reagisce 
sul  cervello,  e  ben  presto  giunge  la  prostrazione  :  i 
muscoli  sono  rilassati,  le  palpebre  si  fanno  pesanti. 
L'associazione  abituale  non  provoca  piìi  verun  atto.  Gli 
è  allora  che  intervengono  i  nostri  amici  e  ci  eccitano 
a  compiere  qualche  volontario  esercizio,  in  luogo  di 
assopirci  in  un  dolore  muto  ed  immobile.  Questo  eser- 
cizio stimola  il  cuore,  che  reagisce  sopra  il  cervello, 
ed  aiuta  l'animo  a  sopportare  il  triste  fardello,  onde 
è  gravato,  »  parole  che  paion  messe  a  bella  posta  per 
ispiegar  largamente  la  situazione  di  Anna,  mostrano 
ben  chiaro  come  Ferrari  in  questa  scena  straziante  e 
stupenda  siasi  mostrato  eccellente  osservatore.  Se  io 
potessi  illustrare  in  questa   breve  operetta  tutte  le  pas- 
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sioni  con  opere  artistiche  dei  grandi  maestri,  non  tra- 
lascerei di  metter  qui  fra  l'altre  una  illustrazione  del 
celebre  Eisen,  fatta  per  la  lettera  di  Jean  Calas  a  sua 
moglie  e  a'  suoi  figli,  di  Blin  di  Sainmore,  dove  le 
espressioni  della  disperazione,  della  morte,  del  terrore, 
ma  più  specialmente  della  disperazione,  sono  rese  in 
modo  veramente  meraviglioso. 

COLLERA,   FURORE. 

Sotto  l'influenza  della  collera,  del  furore,  la  faccia 
può  essere  o  accesa,  o  cadavericamente  pallida.  La  re- 
spirazione è  affannosa,  il  petto  sollevato,  le  narici  di- 
latate, i  denti  serrati,  i  movimenti  del  corpo,  in  genere, 
concitati  (fig.  i8).  Talvolta  in  un  accesso  di  furore  le 
funzioni  del  cuore  sono  siffattamente  inceppate,  che  il 
volto  divien  livido,  e  spesso  l'uomo  sotto  il  peso  di 
questa  emozione  cade  morto. 

Ecco  la  descrizione  che  fa  Kunz  del  padre  nel  2^ 
Febbraio,   tragedia  di   Werner: 

« il  vecchio  ne  fu  spinto 

all'estremo  furor.  Livido  egli  era. 
"  Maledetto  sii  tu,  "  grida  convulso, 
"  e  maledetta  la  tu'  donna  e  il  frutto, 
del  vostro  corpo  !  "  EU'era  nella  prima 
sua  gravidanza  allor,  nel  terzo  mese  ! 
E  un'altra  volta  il  vecchio  raccogliendo 
le  forze  —  ei  sedea  là  sul  seggiolone  — 
urla:   "' \'i  maledico!   e  maledico 
la  vostra  razza.  Sopra  lei  ricada, 
e  sopra  voi  del  vostro  padre  il   sangue  ! 
Siate  assassini  ''un  dell'altro,  come 


r.iS 


Fig.  i8. 


Fot.  M.  JVtines   l'ais  —  Firenze 
Emma  Gramatica. 


di  me  voi  siete  gli  assassini   !...  "'  Allora 
Io  colse  l'accidente,  e  in  me  l'inferno 
divampò  tutto  !  —  Ei  morì  là  di  colpo  !  » 

:morte. 


Metto  qui  come  complemento  delle  espressioni  la 
morte,  della  quale  non  potrò  pur  troppo  esporre  che 
alcuni  casi,   ma  alla  quale  dovrò    dedicar  più    parole, 
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che  nelle  espressioni  antecedenti,    dominando  essa  in 
sulla  scena  in    tante  e    svariatissime   torme,   o  trovan- 
doci  il  più  delle   volte  di    fronte  a  un    grave  quesito 
da  risolvere. 

Di  fronte,  per  un  esempio,  alla  morte  di  Sarah 
Bernhardt  nella  Signora  dalle.  Camelie^  noi  ci  troviamo 
perplessi,  e  ci  domandiamo  se  sia  davvero  possibile 
trovare  una  caduta  più  convenzionale.  Il  dottore  Ce- 
rise  nella  sua  nota  complementare  alla  celebre  opera 
del  Bizat,  parlando  della  rigidità  cadaverica,  dice  che 
alle  morti  per  malattie  acute  e  croniche,  che  hanno 
esaurito  le  forze  del  malato,  essa  si  manifesta  ass;ii 
prontamente.  Queste  parole  possono  fino  a  un  certo 
segno  militare  in  favore  della  grande  artista  ;  e  dico 
fino  a  un  certo  segno,  perocché  non  sia  tanto  la  rigi- 
dità cadaverica  che  al  pubblico  italiano,  in  genere, 
dispiace,  quanto  il  restare  in  quella  posizione,  oltre 
ogni  dir  convenzionale,  fino  al  calar  della  tela.  Xelle 
affezioni  polmonari,  in  cui  si  osserva  la  distruzione 
lenta  dell'apparecchio  respiratorio,  conducente  all'esau- 
rimento graduale,  alla  consumazione  dell'individuo,  la 
fisonomia  ha  una  grande  importanza. 

La  faccia  ippocratica,  della  quale  abbiam  già  fatto 
parola,  è,  si  può  dire,  l'espressione  del  cadavere;  più 
comunemente  è  quella  dell'  agonia.  Gli  occhi  sono 
aperti,  infossati;  lo  sguardo  vago,  le  pupille  immobili  : 
le  labbra  scartate  ,  lascian  vedere  i  denti...,  il  colore 
della  pelle  è  pallido  terreo  :  le  guance  sono  smagrite, 
aderenti  quasi  ai  denti,  producendo  il  ritirarsi  in  tuori 
degli  angoli  della  bocca.  Questa  ultima  espressione, 
non   dipendente  che    dallo   smagrimento    e    dall'atonia 
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dei  tessuti,  produce  una  espressione  simile  a  quella 
del  riso  sardonico.  Cotesto  risultato  di  sfiaccolamento 
profondo  che  si  ritrova  in  tutto  l'organismo,  ma  che 
in  una  parte  si  manifesta  così  chiaramente  come  nei 
muscoli  della  faccia,  è  reso  dalla  Duse  negli  ultimi 
momenti  di  Margherita  Gautier,  in  modo  perfetto.  E 
giacché  siamo  a  parlar  delle  affezioni  polmonari,  non 
sarà  male  ricordare  al  lettore  la  morte  nel  Romanzo 
parigino  di  Feuillet,  la  cui  espressione  risponde  a 
quella  che  della  pìieuvionite  ci  ha  lasciato  il   Lagrange. 

La  faccia  —  egli  dice  —  indica  di  primo  tratto  una 
difficoltà  della  respirazione,  ma,  nello  stesso  tempo 
presenta  un  altro  carattere  :  essa  è  vìilttiosa,  assai  gon- 
fiata e  colorita  al  sommo.  La  bocca  aperta,  le  narici 
assai  dilatate,  il  globo  oculare  scoperto  pii!i  che  allo 
stato  normale,  le  sopracciglia  elevatissime;  e  in  tutto 
l'insieme  è  una  espressione  di  dolore  aumentata  pei 
movimenti  bruschi  del  torace  e  del  ventre  a  ogni  in- 
spirazione ed  espirazione  ». 

Lette  le  quali  cose,  il  pensiero  corre  subito  con  sod- 
disfazione aperta  alla  rappresentazione  che  di  cotesta 
espressione  faceva  l'artista  Novelli   nell'opera  suddetta. 

'Ì^^^X Assovtoir  di  Zola  ci  siamo  anche  trovati  di 
fronte  alla  morte  per  deliriiivi  iremens,  nella  quale,  au- 
tore ed  artista  (1'  Emanuel)  si  eran  dati  la  mano  per 
rappresentarla  in  tutta  la  più  ributtante  nudità.  A  chi 
non  l'avesse  più  in  mente  ricordo  la  smagliante  e  ar 
tistica  e  vera  pittura  che  fa  il  dottore  Angelo  Mosso 
di  codesta  orribile  paralisi,  nella  quale  gli  uomini,  dice 
egli  ancora,  non  stanno  mai  fermi,  senza  potersi  reg- 
gere sulle  gambe,    come  se  una    maledizione    agitasse 
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i  muscoli  su  cui  hanno  perduto  l'impero  della  volontà. 
Egli  parla  del  delirium  tremens  al  proposito  del  tre- 
mito e  della  paura,  siccome  quello  «  in  cui  la  paura 
e  il  tremito  formano  insieme  la  più  orrenda  delle  pu- 
nizioni, e  lo  strazio  più  rovinoso  della  natura  umana  ». 
Il  quadro  ch'egli  ci  presenta  è,  si  può  dire,  la  sintesi 
di  tre  casi  di  delirium  tremens. 

«  Nel  primo  periodo  le  mani  non  tremano  ancora 
quando  pesano  sulle  coltri;  ma  se  l'ammalato  cerca  di 
prendere  una  tazza  o  il  cucchiaio,  si  agitano  tanto  che 
rovesciano  e  versano  ogni  cosa.  Nella  notte  i  sogni 
che  già  prima  lo  svegliavano  impaurito,  prendono  il 
carattere  di  una  vera  allucinazione. 

«  Spesso  l'ammalato  si  precipita  dal  letto,  gridando 
che  ha  visto  un  serpe  guizzargli  innanzi  agli  occhi  e 
avvinghiarglisi  al  collo;  e  si  strappa  ansando  le  vesti, 
e  brancola  nudo,  divincolandosi,  come  per  levarsi  un 
laccio  dalla  gola  ,  per  sciogliersi  dalle  spire  in  cui  lo 
stringe  la  sua  demenza.  Poi  si  acquieta;  ma  il  delirio 
è  scoppiato  e  divamperà,  senza  lasciargli  più  pace. 
Esso  darà  corpo  a  tutte  le  ombre,  e  vedrà  continua- 
mente dei  rettili  strisciare,  aggrovigliarsi  e  distendersi 
intorno.  —  È  uno  strazio  !  —  Alle  volte  grida  che  sono 
ragni  mostruosi,  o  scorpioni  avvelenati  che  scendono 
dai  muri  sulle  coltri  :  gatti  neri  cogli  occhi  di  fuoco, 
che  gli  stanno  accovacciati  sul  petto;  lupi  colla  gola 
aperta,  o  cani  rabbiosi  colla  schiuma  sulle  labbra,  che 
lo  mordono;  o  topi  immondi  mescolati  ad  uno  sciame 
nero  di  piattole  che  gli  rodono  le  viscere.  —  E  allora 
l'ammalato,  annichilito  dalla  paura,  dilaniato  dal  suo 
martirio,  si  contorce,    digrigna   i  denti,    geme,   urla,  e 

L.   Rasi. — L'arte  del  comico.  2t 
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singhiozza  mordendosi  le  mani,  stracciando  le  coltri, 
configgendosi  le  unghie  nel  volto  inferocito.  Poi  si  sol- 
leva per  fuggire,  stramazza  a  capo  riverso  sul  letto, 
sfinito,  sbiancato,  costernato,  rotando  lo  sguardo  nella 
più   terribile  disperazione,  col  rantolo  nella  gola. 

«  A  volte  svanisce  rapidamente  questa  bufera  in- 
fernale, e  ritorna  un  po'  di  quiete 

«Ma  il  tremolio  cresce;  l'ammalato  non  può  più 
dormire,  chiacchiera,  cammina  e  ricammina,  gira  e  ri- 
gira nella  stanza  come  un  cane  smarrito. 

«  Si  capisce  dai  lamenti  che  l'allucinazione  si  dif- 
fonde poco  per  volta  ed  invade  tutti  i  suoi  sensi. 
Mentre  borbotta  delle  parole  sconnesse,  si  lagna  ad 
intervalli  di  essere  avvelenato,  di  sentire  il  gusto  di 
qualche  sozzura ,  e  rifiuta  ogni  cosa  perchè  teme  di 
essere  tradito.  Nella  camera  si  spandono,  a  suo  dire, 
dei  vapori  chimici  che  lo  soffocano,  ed  allora  si  ag- 
gira qua  e  là  furioso,  picchia  pugni  nell'aria,  si  stringe 
al  muro,  o  si  avventa  alla  finestra,  scaraventa  in  terra 
i  mobili  e  le  stoviglie,  da  cui  gli  pare  vedere  uscire 
intorno  i  vapori   pestilenziali 

«  Talora  gli  ammalati  finiscono  improvvisamente 
(come  neir  Assommoir),  ma  più  spesso,  dopo  che  il 
delirio  durò  tre  o  quattro  giorni ,  si  addormentano,  e 
poi,  svegliandosi,  cadono  nell'ebetismo  o  muoiono  spos- 
sati, o  diventano  pazzi  del  tutto  ». 

Poi  abbiamo  la  morte  per  iscoppio  d'angoscia,  come 
nella  Gùdia  di  Feuillet.  Alla  novella  di  un  avveni- 
mento straordinario  che  ci  rechi  o    ineffabile    sioia  o 


profondo  dolore,  alla  vista  d'un  nemico  la  cui  pre- 
senza ci  agiti  di  furore  ('vedi  Col/era,  fjirore,  pag.  317) 
noi  possiamo  morire....  Il  cuore,  pel  primo,  cessa  di 
agire;  la  sua  morte  arreca  successivamente  la  morte 
degli  altri  organi.  Il  cervello  non  riceve  alcun  colpo 
diretto  :...  è  perciò  che  l'attore  o  l'attrice,  trovandosi 
nel  caso  di  rappresentar  sulla  scena  una  di  tali  morti 
subitanee,  corre,  al  gran  momento,  colla  mano  al  cuore, 
lasciandosi  cadere....  Nulla  di  più  comune  che  i  vizi 
organici  di  questo  viscere,  dice  il  Bizat,  in  seguito  a 
dolori  improvvisi,  ecc.  È  il  caso  preciso  di  Giulia. 
E  con  che  arte  è  preparata  codesta  morte...  La  studi, 
la  studi  l'alunna  ch'è  alla  vigilia  di  calcar  le  scene, 
alla  vigilia,  vale  a  dire,  di  affrontar  sola  col  suo  acume, 
colla  sua  volontà,  col  suo  studio,  tutte  le  difficoltà 
dell'arte. 

Le  osservazioni  di  un  capocomico  non  possono  esser 
fatte  che  a  larghe  pennellate...  Egli  con  quattro  pa- 
role sintetizza  la  parte;  non  può  analizzarla,  che  non 
ne  ha  il  tempo...  Tutta  l'opera  paziente  dell'analisi 
spetta  all'artista:  e  a  codest'opera  egli,  o  ella,  potrà 
con  maggior  agevolezza  abbandonarsi,  quando  abbia 
seriamente  passato  il  suo  tempo  di  preparazione,  di 
noviziato  alla  scuola. 

Ma  torniamo  a  Giulia.  Il  primo  colpo  al  cuore 
l'ha  già  ricevuto  quando  si  allontana  da  lei  la  figlia, 
sola  compagna  ,  e  sola  àncora  di  salvezza  ormai  in 
quella  vita  di  deserto,  di  solitudine.  Abbandonata  dalla 
figlia,  tradita  dal  marito,  adorata  da  un  amico  di  casa, 
in  un  momento  di  follia,  di  sorpresa,  dimentica  i  suoi 
doveri  di   moglie.  Ma  ecco  la  figlia,  che  per  opera  del 
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marito  ravveduto,  torna  a  lei  per  non  abbandonarla 
più.  Allora  s'impegna  nell'anima  sua  una  terribile  lotta 
fra  l'amore  per  la  figlia  e  la  sua  vergogna.  La  figlia 
ama  l'amico  di  casa,  cagione  del  fallo  materno....  Nuo- 
ve battaglie  !  Finalmente  l'amico,  d'accordo  con  Giulia, 
prende  la  risoluzione  di  partire.  Il  marito  insospettito 
dopo  un  colloquio  con  la  figlia  ricorre  all'  astuzia  di 
annunziare  a  Giulia  la  morte  dell'  amico,  e  le  chiede 
poi  ragione  dell'avere  consigliato  la  figlia  di  non  pen- 
sare a  quel  matrimonio....  Giulia,  morto  l'amante,  in 
un  impeto  d'ira  e  d'angoscia,  con  voce  terribile  dà  le 
ragioni  del  consiglio,  e  dipinge  con  vivi  e  foschi  co- 
lori il  suo  stato  di  moglie,  di  amante  e  di  madre,  e 
finisce,  riflettendo  nella  immaginata  vita  della  figlia 
la  sua  vita  stessa,  col  dire  al  marito  :  «  Uccidetemi  ! 
io  vi  ho  tradito  !  » 

Il  marito.    Voi    mentite....    voi    non    osereste....    temereste 

troppo  per  il  vostro  complice. 
Giulia.  Ah  !   Egli  è  morto  ! 
Il  marito,  e  lo  credete  ! 
Servo  {annunziando).   Il  signor ecc. 

All'annunzio  dell'amante,  appena  è  dato  a  Giìilia 
di  formar  parole  «  ah  !  io  vi  supplico....  vi  supplico 
in  nome  di  Dio  !...  di  nostra  figlia....  »  Si  sente  sof- 
focare, si  pone  le  mani  sul  cuore  e  cade  sul  canapè, 
abbandonando  la  testa  sul  tavolino.  Non  lo  sentite 
voi,  mia  giovane  alunna,  tutto  questo  complesso  di 
alterazioni  fisionomiche  ?  Non  la  vedete  questa  Giulia 
con  lo  sguardo  celato  per  iscrutar  sul  volto  del  marito 
fin    dentro    al  più    profondo  dell'anima  sua  ?     Non  la 
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vedete  questa  Giulia  sorridere,  al  marito  per  nascon- 
degli  la  commozione  interna,  e,  rivolta  poi  in  sé  stessa, 
mostrare  con  l'occhio  inquieto,  addolorato,  quanto  ella 
soffra  ?  E  l'alterezza  prima,  a  una  dichiarazione  del- 
l'amico ;  e  il  cieco  abbandono,  poi  ?  E  quello  slancio 
furibondo  dell'ultima  scena,  cogli  occhi  scintillanti, 
co'  denti  serrati,  co'  movimenti  rapidi,  inquieti,  come 
se  ella  non  potesse  più  governarli,  e,  infine,  quella  pa- 
rola, quel  nome  inatteso,  al  momento  del  parossismo, 
che  sì  come 

gitto  di  gelid  acqua  al  cor  le  piomba 

e  l'annichila? 

Bene  ;  studiatela,  dunque,  decomponetela,  analizza- 
tela a  parte  a  parte  col  coltello  anatomico  del  chi- 
rurgo artista,  e  provatevi  a  ritrarla  teatralmente    vera. 

GIULIA. 

Dramma  in  tre  atti  di  Ottavio  Feuillet 
Scena  III   dell'atto  III. 

De  Cambre,  poi  Giulia 

De  Cambre  è  immobile,  e  con  l'occhio  Jìsso.  Tutt' a  un  tratto, 
come  colpito  da  una  risoluziotie  terribile,  si  dirige  verso 
la  camera  di  sua  moglie.  Quando  è  giunto  all'uscio  com- 
pare Giulia. 

De  Cambre,   {contenendosi)  Mi  recavo  da  voi. 
Giulia.  Grazie.  Foste  voi  che  tratteneste  Cecilia  ? 
De  Cambre.  Sì,  abbiamo  parlato  insieme. 
Giulia.  Sarà  nel  giardino,  (facendo  un  passo  verso  il  fotido). 
De  Cambre.   Sì,  ma  avrei  qualche  cosa  da  dirvi....    e  se   foste 
tanto  buona  da  prendere  il  vostro  lavoro 
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Giulia.  Ben  volentieri,  [l'osserva  fra  la  sorpresa  e  lo  spa- 
vento, come  nutrisse  un  vago  presentimento  :  prende  ini 
lavoro  di  ricatno  e  si  inette  a  lavorare) 

De  Cambre,  {dopo  una  breve  pausa,  parlando  lentame>ite,  e 
cogli  occhi  fissi  sul  volto  di  Giulia).  Ecco  una  lettera  do- 
lorosa, che  ho  ricevuto. 

Giulia  {alzando  gli  occhi).   Una  lettera? 

De  Cambre.  D'Egitto....  dal  consolato  di  Francia  al  Cairo. 

Giulia,  (facendosi  pallida).  Ah  ! 

De  Cambre.  Sventuratamente  trattasi  d'  un  amico,  voi  pre- 
sentite già....  {Giulia  lo  fissa  in  volto)  Turgy  ! 

Giulia,  {alzandosi  ad  un  tratto  e  fissando  il  suo  sguardo  in 
quello  di  suo  marito)  Morto?  {De  Cambre  risponde  con 
un  cenno  del  capo.  Ella,  ricadendo,  esclama  a  bassa  voce) 
Mio  Dio  !  {continua  macchinalmente  il  suo  lavoro,  quindi 
soggiunge  senz' alzare  gli  occhi)    E  come  si  è  ucciso...? 

De  Cambre.  Ma  egli  non  si  è  ucciso.... 

Giulia.  Ah!  credevo  che  mi  aveste  detto 

De  Cambre.  Furono  le  fatiche....  le  febbri  che  l'uccisero. 

Giulia,  (dopo  un  istante  di  silenzio  .  Quanto  ne  soffrirà  la 
sua  povera  madre. 

De  Cambre.  E  non  sarà  la  sola. 

Giulia.  Oh  no certamente. 

De  Cambre.  Senza  parlare  di  noi....  lo  non  so  davvero  come 
annunziarlo  a  Cecilia. 

Giulia.  A  Cecilia? 

De  Cambre.  Si.  Non  vi  siete  mai  accorta  della  sua  simpatia 
per  Turgy  ? 

Giulia.  No. 

De  Cambre.  Ah  !  mia  cara  !  {Giulia  fa  un  gesto  d'incertezza) 
Ma  ricordatevi  dunque    ^si  alza  con  mal  garbo). 

Giulia.  Di  che  ? 

De  Cambre.  E  me  lo  chiedete  ?  Ma  la  stessa  Cecilia  della  quale 
cercai  or  ora  di  conoscere  le  inclinazioni,  mi  diceva  di 
avervi  confidato  questo  segreto  l'anno  scorso,  il  giorno 
stesso  della  partenza  di  Turgy....  Me  lo  disse  qui...  sono 
pochi  minuti....  né  posso  supporre  che  essa  mentisse. 
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Gu'LiA.  [con  liso  nervoso).    Ma  Dio    buono  ?    allora  sono  io 

che  mento....    sì,  essa  me  ne  ha   parlato sì,  essa  me 

ne  ha  parlato..."  ora  lo  ricordo,  ma  in  un  modo  così 
leggiero.... 

De  Cambre.  Leggiero  ?  non  è  ciò  che  mi  disse.  Se  devo  cre- 
derle,   il  vostro    colloquio    su  questo  soggetto   fu  molto 

serio..  .    e   combattuto mi    soggiunse    perfino    che  la 

dissuadeste  dal  nutrire  un  sentimento,  che,  secondo  voi, 
non  aveva  alcuna  speranza alcun  avvenire. 

GiULi.\.  Può  darsi.... 

De  Cambre.  La  vostra  salute  è  peggiorata  questa  mattina — 
Siete  molto  pallida. 

Giulia.  Si,  soffro  molto. 

De  Cambre.  Al  cuore  ? 

Giulia,  {fissandolo  in  volto  con  un  rapido  sguardo).  Si,  sempre. 

De  Cambre.  Ma  in  conclusione,  perchè  non  volevate  mari- 
tare vostra  figlia  a  Turgy  ? 

GiULi.A..  Non  credevo  che  fosse  per  lei  un  partito  conve- 
niente. 

De  Cambre.  Perchè  ? 

Giulia.  Non  lo  credevo. 

Di-;  Cambre,  (sedendo  vicino  a  lei)  Cecilia  mi  parlava  d'una 
ragione  grave  sostenuta  da  voi.  Avreste  fatta  allusione 
alla  condizione  particolare  di  Turgy,  a  qualche  legame 
che  non  gli  avrebbe  permesso  disporre  di  sé....  Ma  io 
Io  credevo  libero Voi,  dunque,  a  questo  riguardo  go- 
devate ben  più  di  me  la  sua  confidenza?...  Insomma, 
che  sapevate  ? 

Giulia.  Nulla Dissi    ciò    che  al   momento  mi   venne  alle 

labbra. 

Dk  Cambre.  Ahi  non  era  che  un  pretesto....  Ma  in  tal  caso 
io  comprendo  ancor  meno....  Che  cos'è  che  vi  dispiaceva 
in  lui  ?  Non  era  egli  forse  un  uomo  amabilissimo — 
ricco e  con  un  bel  nome.'  Ed  oltre  a  ciò  non  posse- 
deva le  qualità  le  più  rare....  un'anima  cavalleresca.'... 
Lo  stesso  onore,  la  stessa  lealtà?  Non  era  egli  forse  il 
migliore  e  il  più  fidato  degli  amici  ? 
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Giulia  (all'estremo  della  sua  forza) .  Cessate,  Maurizio,  ve 
ne  prego....  Non  vedete  quanto  soffro  ! 

De  Cambre,  {alzandosi  con  violenza)  E  sia....  Dipende  da  voi 
di  troncare  tutto  ciò  con  una  sola  parola.  Ditemi  sol- 
tanto, poiché  è  un  fatto  un  poco  strano,  ditemi  soltanto 
perchè  consigliavate  vostra  figlia  con  tanto  interesse  di 
non  pensare  a  questo  matrimonio. 

Giulia.  Ah  !  a  questo....  come  a  qualunque  altro. 

De  Cambre.  Ma  perchè,  vi  ripeto  ? 

Giulia,  {gettatido  il  suo  lavoro  con  risoluzione  disperata). 
Volete  saperlo  ? 

De  Cambre.  Ve  ne  prego. 

Giulia,  {con  un'  energia  terribile).  Ebbene....  perchè  amerei 
meglio    seppellire    mia    figlia    con    le  mie  mani....    nella 

sua  gioventù nella  sua  fede....  nei  suoi  sogni,  anziché 

abbandonarla  al  destino  che  l'attende....  Oh!  ma  non 
temete.  Vi  è  qualche  cosa  che  le  parla  con  una  forza  e 
con  una  eloquenza,  ch'io  non  ho...:  ed  è  il  nostro 
esempio...  ;  è  lo  spettacolo  della  nostra  vita...  ,  della 
nostra  unione...,  della  nostra  intimità...,  della  mia  felicità. 
Ebbene....  si  ;  sono  questi  i  matrimoni  che  si  ofìfrono 
alle  nostre  figlie...:  il  mondo  non  ne  conosce  altri...! 
Ma  io,  per  la  mia,  preferisco  le  mille  volte  come  avrei 
preferito  per  me  stessa....  la  solitudine  eterna,  il  chio- 
stro..., la  morte,  {essa  si  è  alzata). 

De  Cambre.  Ah  !  voi,  che  parlate  tanto  delle  vostre  sofìle- 
renze,  se  volete  risparmiarle  a  vostra  figlia,  consigliatele 

d'essere  una  moglie  onesta Vi  sono  sofferenze  che  le 

mogli  oneste  non  conoscono. 

Giulia,  {esaltandosi  sempre  fiìi) .  Ah!  gran  Dio!...  Ed  io 
vi  dico  che  quanto  più  essa  sarà  onesta  moglie,  e  tanto 

più  dovrà  soffrire Oh  !    credete  pure  che  le  altre  non 

soffrono ma    essa,    mia    figlia  !    quale   sarebbe  la  sua 

sorte  ?  Ve  lo  dirò....  perchè  ne  ho  l'esperienza.  Amata 
come  una  favorita  d'  un  giorno,  quindi  estranea  per 
sempre  al  cuore,  all'afìfetto  di  suo  marito,  a  tutte  le  sante 
gioie    ch'essa    aveva  sognate...;    poi,  tradita    ed  oltrag- 
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giata  sotto  i  suoi  medesimi  occhi... ,  essa  per  lungo 
tempo  trascinerà  il  suo  dolore  nelle  feste  del  bel  mondo 
col  sorriso  sulle  labbra  e  le  lacrime  nel  cuore,  fedele  e 
pura  malgrado  ciò....  sperando  sempre,  cercando  stor- 
dirsi come  potrà fino  al  giorno  terribile,  inevitabile.... 

in  cui  non  sperando  più  nulla...,  essa  cadrà  spossata  — 
chiamando  in  suo  aiuto  lo  sposo....  che  sarà  presso  le 
sue  amanti....  i  figli  che  saranno  nell'esilio....  Dio  che 
non  risponderà!...  e  allora....  allora....  in  un  momento 
di  follia...  di  sorpresa...,  la  vergogna....  per  coronar  l'o- 
pera.... e  infine infine....  Gran  Dio!  qualche  ora  spa- 
ventevole come  questa,  in  cui  schiacciata  sotto  il  ri- 
morso.... essa  non  avrà  più  per  liberarsene  che  di 
presentarsi  a  suo  marito  e  gridargli:  Uccidetemi....  io 
vi  ho  tradito. 

De  Cambre.  Voi    mentite....    voi    non   osereste temereste 

troppo  per  il  vostro  complice. 

Giulia.  Ah  !  Egli  è  morto  ! 

De  Cambre.  E  lo  credete  ?  \le  pone  sotto  gli  occhi  la  lettera 
di  Turgy). 

Giulia,  {getta  un  grido.  Nel  inedesimo  istante  la  porta  del 
fondo  si  apre  e  si  annunzia  da  un  servo:  Il  signor  De 
Turgy). 

Gu'lia.  al  colmo  dello  spavento,  afferrando  la  mano  di  suo 
marito).  Ah  !  io  vi  supplico....  vi  supplico  in  nome  di 
Dio!...  di  nostra  figlia....  Ah!  {si  sente  soffocare,  si  pone 
le  mani  sul  cuore  e  cade  sul  canapè,  abbandonando  la 
testa  sul  tavolo]. 

E  qui  faccio  punto,  non  senza  lasciar  di  ricordare 
all'alunno  lo  studio  delle  altre  morti:  le  istantanee 
per  ferita  ,  in  quasi  tutte  le  traj^edie  dell'  Alfieri, 
quelle  di  veleno,  come  nella  Fedora  e  nella  Morte  Ci- 
vile (v.  pag.  249  fig.  19),  quelle  di  morte  naturale, 
come  nel    Ghiacciaio  del  Monte  Bianco,    per  lo    studio 


—   330  — 


Fot.   Montabone  —  Napoli 
Fig.  IO.        Ermete  Novelli  CLa  Morte  Civile) 


delle  quali  io  lo  consiglio  di  consultare  anzitutto  il 
positivo  della  scienza....  e  prima,  fra  le  opere,  cito 
qui  la  breve  e  chiara  del  Lagrange  :  Consideration  sur 
la  physionomie  el  les  altérations  qiì  elle  subii  dans  les 
maladies. 

Dal  detto  sin  qui  appare  evidente,  come  allo  studio 
della  fisonomia  debba  andar  congiunta  una  grande 
sicurezza  del  trattare  i  colori,  per  poter  coli' aiuto  di 
essi  ottener  quello  che  indarno  chiederemmo  alla  espres- 
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sione  del  nostro  volto.    Le  rug^he,   il   rossore,  il  pallore, 
l'occhio  incavato,  la  età  in  genere  non  possono    otte- 
nersi  che  col    soccorso    dei  colori,    ossia    coWarie  del 
truccarsi. 

I  colori  più  usati  sono  :  il  rosso,  il  bianco,  l'in- 
chiostro della  China,  da  adoperarsi  col  pennello  pel 
pribio.^  la  terra  d' ombra,  e  la  terra  d'  ocria....  Poi 
v'hanno  cosmetici  in  foggia  di  matite,  di  ogni  colore.... 

Abbiam  già  parlato  del  celebre  Garrik  come  gran- 
dissimo nell'arte  del  trasformarsi  :  ora  trascriverò  un 
aneddoto,  che  il  mio  giovane  alunno  dovrebbe  scol- 
pirsi bene  in  mente. 

«  Lelio  Riccoboni  aveva  veduto  una  commedia,  in 
cui  il  personaggio  principale  aveva  sessanta  anni.  Pa- 
rendogli che  l'attore  che  ne  sosteneva  il  ruolo,  avesse 
davvero,  per  la  naturalezza  della  sua  espressione,  l'età 
del  personaggio,  volle  conoscerlo.  Fu  condotto  nel 
camerino  d'un  giovane  di  diciassette  in  diciotto  anni, 
«  Signore  —  gli  disse  Lelio  —  è  stato  vostro  padre 
l'attore  che  ha  sostenuto  la  parte  del  vecchio?  »  — 
«  No,  signore,  sono  stato  io,  »  —  «  Voi  !  ?  Non  è  pos- 
sibile !  Egli  era  pieno  di  rughe.  »  —  «  Signore,  —  re- 
plicò il  giovane  mostrandogli  una  quantità  di  piccoli 
vasetti  contenenti  diversi  colori  —  ecco  dove  io  prendo 
le  età  che  mi  bisogna  avere  secondo  il  carattere  che 
devo  sostenere  :  una  tinta  leggera  di  carminio  mi  dà 
la  freschezza  della  gioventù  ;  il  cinabro  mi  fa  parere 
più  uomo,  e  con  un  po'  d'  indaco,  che  soglio  passar 
sul  mento,  ho  la  barba  vigorosa  d'un  uomo  di  tren- 
tacinque in  quarantanni  ;  mescolo  un  po'  di  terra 
d' ocria  al    vermiglio    per  darmi  dieci    anni  di  più  ;  e, 


per  parer  decrepito,  aggiungo  un  po'  di  zafferano,  mi 
tingo  di  bianco  di  Spae;na  i  sopraccigli  e  il  basso  del 
volto,  e  con  questi  piccoli  pennelli  mi  io  le  rughe  ; 
allora,  adattando  la  voce,  l' atteggiamento,  il  gesto  ai 
differenti  caratteri,  io  cerco  quanto  più  mi  è  possibile, 
d'accostarmi  al  vero  per  produrre  maggiore  illusione». 

Lelio,  colpito  dalla  svegliatezza  di  cotesto  giovane, 
predisse  ch'egli  sarebbe  divenuto  il  primo  dell'arte  sua. 
Né  s'ingannò  ;  quell'attore  era  Garrick. 

Noi  cercheremo  di  aggiungere  a  queste  del  Garrick 
alcune  nozioni  di  truccatura  più  minuziose.  Abbiam 
detto  prima  che  i  colori  più  usati  sono  ;  il  rosso,  il 
bianco,  l'inchiostro  della  China,  la  terra  d'ombra  e  la 
terra  d'ocria. 

Descriviamo  :  prima  di  tutto  si  prende  col  polpa- 
strello dell'indice  un  pochino  di  bianco  imperatrice,  o 
di  bianco  camelia  dal  vasetto,  poi  si  distende  più  unito 
che  sia  possibile  su  tutta  la  faccia,  in  modo  che  essa 
prenda  una  lieve  tinta  biancastra  :  poi  s'intinge  il  piu- 
mino nel  vaso  della  cipria,  e  se  ne  copre  la  faccia  : 
e  con  uno  zampetto  di  lepre,  o  con  un  grossissimo 
e  morbidissimo  pennello,  lievissimamente  intinto  nella 
polvere  di  carminio  o  rossetto,  si  passa  su  tutto  il 
volto  togliendo  la  cipria  qua  e  là  ammassata,  e  otte- 
nendo così  un  uniforme  color  roseo  brillante;  poi,  in- 
tingendo ancora  il  piumino,  o  pennello,  nel  rossetto  se 
ne  coloriscono,  ma  non  troppo,  le  guance  e  gli  occhi, 
e  un  po'  ancora  il  mento  !  Terminata  così  la  truccatura 
del  volto,  si  passa  al  pribio,  che  è  quel  segno  nero 
fatto  sulla  palpebra  inferiore  per  dare  maggior  risalto 
all'occhio. 
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Molti  fanno  il  segno  con  uno  sfumino  di  pelle  o  di 
cartone  tinto  nella  terra   d'ombra,  molti  lo  fanno  con 
una  carta  da  visita  o  da  giuoco  piegata,  e  passata  sur 
un  turacciolo  di  sughero  bruciato. 

Ma,  come  i  segni  fatti  in  tal  modo  non  posson  esser 
levati  che  col  mezzo  dell'unto,  e  l'unto  può  esser  no- 
ì  civo  agli  occhi,  così  io  consiglierei  sempre  di  adoperar 
1  r  inchiostro  della  China  stemperato  in  un  piattino  da 
pittori,  e  un  piccolo  pennello  ;  avvertendo  di  non  fare 
il  segno  né  troppo  nero,  né  troppo  sottile,  e  di  pro- 
lungarlo alquanto  per  rendere  più  ampio  il  taglio  del- 
l'occhio. Ove  occorra  avere  i  capelli  appena  brizzolati, 
meglio  che  la  cipria,  io  consiglierei  di  adoperare  il 
bianco  imperatrice  o  camelia,  spalmato  leggermente  e 
passato  qua  e  là  sulla  testa,  ma  piìi  specialmente  sul- 
\  attacco  dei  capelli  presso  le  tempia  e  la  fronte,  i 
primi  generalmente  ad  imbiancare.  Le  rughe  si  fanno 
colla  terra  d'ombra  e  colla  terra  d'ocria,  e  con  uno 
sfumino  di  pelle  ;  ma  qui  è  da  osservare  che  esse 
non  devono  essere  mai  né  troppo  cariche,  né  troppo 
sottili. 

I  segni  impercettibili  spariscono....  La  truccatura  è, 
se  così  posso  esprimermi,  pittura  scenografica  ;  oc- 
corre una  grande  pratica  per  sapere  quale  risultato 
possono  dare  certi  segni  determinati.  Io  ho  veduto 
truccarsi  Cesare  Rossi  nella  Gerla  di  Papà  Martin  e 
l'ho  veduto  adoperar  sempre  le  sole  dita....  Quattro 
segnacci  che  parean  messi  là  a  caso  davano  al  vec- 
chio facchino  del  porto,  specialmente  nell'ultimo  atto, 
una  espressione  meravigliosa.  Esercizi  fatti  di  sera  allo 
specchio,    cercando    di    copiar    teste  di  vecchio,    e  da 
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esso  specchio  allontandndosi  più  che  sia  possibile  per 
giudicar  dell'effetto,  possono  rendere  l'artista  abile  in 
codesto  ramo  dell'arte  teatrale. 

Come  nella  recitazione  devesi  cercare  il  motto  di 
valore  per  l'accento  necessario,  così  nella  fisonomia 
devesi  cercare  o  il  moto  o  il  segno  di  valore  pel 
necessario  effetto....  Prendetemi  ad  esempio  un  uomo 
in  preda  a  un  violento  accesso  d'asma....  Quante  mi- 
nute alterazioni  ha  subito  la  sua  fisonomia...;  altera- 
zioni tuttavia  che  non  colpiscono  a  prima  vista  e  non 
danno  l'idea  dell'accesso  d'asma....  Che  cosa  vi  dice, 
di  primo  tratto,  la  fisonomia  dell'uomo  in  preda  a  un 
violento  accesso  d'asma?  Che  egli  soffoca!...  I  segni, 
o  moti  caratteristici  vediam  dunque,  di  colpo,  in  quelle 
parti  del  volto  che  servono  alla  respirazione...,  cioè 
nelle  narici  e  nella  bocca.  ..  Il  moto  di  valore,  in  que- 
sto caso,  é  la  bocca,  i  cui  movimenti  possono  essere 
guidati  dalla  volontà  dell'uomo. 

Così,  per  la  truccatura,  nei  casi  di  dover  rappre 
sentare  la  faccia  ippocratica,  i  segni  di  valore  saranno 
l'infossamento  dell'occhio,  e  lo  smagrimento  delle  guan- 
ce, e  nei  casi  di  dover  rappresentare  un  vecchio,  i 
segni  di  valore  dovran  cercarsi  nel  basso  del  volto,  ove 
risiede  più  specialmente  la  deformazione  caratteristica. 

Ma  se  l'Inghilterra  potè  vantare  un  Garrick,  noi 
ancora  possiamo  citare  esempi   meravigliosi. 

Chi  non  ricorda  il  Belli-Blanes,  il  Novelli,  il  Fer- 
ravilla  ?  A  me  pare  di  averli  ancora  dinanzi  agli  oc- 
chi quegli  stupendi  esemplari  di  truccatura;.,,  quel 
Duca  d'Alba,  quel  Sarancon,  quel  Porpora,  quel  Siur 
Panerà,  quel  Maester  Pastiza,  quel  Massinelli  ! 
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Fig.  20. 


Fot .  Brogi  —  Firenze 
Ermete  Novelli  1  Rabagas). 


Guardate  il  Novelli  in  questa....  ributtante  faccia  di 
Vouillard  nel  Rabagas-  (fig.  20)  ,  e  richiamatevi  alla 
memoria  quel  suo  viso  lungo,  lungo  (fratello  carnale 
in  tutto  e  per  tutto  di  quello  del  celebre  Irving)  e 
quella  espressione  regolare,  serena,  giovanile  ;  e  spec- 
chiandovi in  questa  artistica  deformità,  prendete  corag- 
gio a  cotesto  studio,  perocché  tutto,  tutto  contribuisca 
alla  eccellenza  di  un  artista,  allo  stesso  modo  che  la 
mancanza  di  un   nonnulla  può  attenuarne  i   pregi. 
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È  perciò  che  io  consiglierei  sempre  a  un  comico  di 
sacrificare  all'arte  i  baffi;  prima,  perchè  nei  casi  in 
cui  il  costume  o  l'età  ne  richiegga  la  soppressione,  il 
coprirli  con  la  pasta  non  può  riuscir  mai  di  effetto 
compiuto,  e  nel  processo  dell'azione,  i  movimenti  ac- 
celerati delle  labbra  in  un  discorso  violento,  mettereb- 
bero l'artista  in  una  penosa  situazione;  poi,  esso,  non 
schiavo  dei  suoi  baffi,  potrebbe  anche,  se  attor  giovane, 
dar  forme  nuove  ogni   sera  alla  sua   fisonomia. 

Chi  non  ricorda  gli  enormi  baffi  di  Giovanni  Emanuel? 

Come  la  mancanza  di  tale  ornamento  lo  aveva  de- 
formato !  Con  la  brillante  fisonomia,  anche  la  svelta 
persona  era  sparita....  Persino  il  tradizionale  cappello 
a  cencio  ad  ampie  tese  aveva  ceduto  il  posto  a  un 
gran  tubo,  che  poveretto  stava  così  a  disagio  su  quella 
testa  !...  Al  primo  vederlo,  Emanuel  si  palesava  per 
quel  che  era  :  un  uomo  incurvato  sotto  il  peso  delle 
esigenze  artistiche. 

Ancora  :  una  mattina  io  mi  trovava  in  casa  di 
Pietro  Cossa.  Egli  mi  leggeva  il  principio  di  un  suo 
nuovo  lavoro,  non  ricordo  bene  se  Cleopatra  o  /  Na- 
poletani. A  un  tratto  la  mamma  entra  con  la  posta. 
Egli  apre  una  busta  piuttosto  grande,  e  ne  toglie  un 
ritratto....  dietro  al  quale  erano  scritte  press' a  poco 
queste  parole:...  «Sacrificati  all'amore  dell'arte!»  Era 
il  ritratto  di  Ernesto  Rossi  in  costume  di  Nerone  che 
egli  aveva  allora  rappresentato  a  Parigi.  E  io  mi  au- 
guro che  il  sacrificio  del  glorioso  artista  serva  ai 
giovani  come  esempio  di  rispetto  e  di  devozione  per 
r  arte  nostra. 


CAPITOLO  VI. 


DEL    COSTUME. 

Sommario  :  Dei  riformatori  del  costume  al  teatro.  —  Il  Torquato  Tasso  del 
Goldoni.  —  Del  segno  di  valore,  —  Dell'abito  goldoniano.  —  Delle  epo- 
che moderne.  —  Edmondo  Kean  e  Ugo  Foscolo.  —  Delle  esagerazioni 
nella  fedeltà  storica  del  costume.  —  La  Marini,  Diana  d'AIteno.  —  Ga- 
briele d'Annunzio  e  la  riforma.  —  Rosaspina  ,  Gianciolto.  —  Zacconi. 
Kan.  —  Fumagalli,  Tibaldo.  —  Ruggeri,  Parini.  —  Delle  cose  reali  e 
delle  finte  sulla  scena.  —  Ancora  della  truccatura.  —  11  guitto.  -  Della 
ripetizione  della  parte.  —  Leigheb  e  lo  studio.   —   Il  contegno. 

Troppo  ci  sarebbe  da  dire  sulla  quistione  del  co- 
stume al  teatro.  Gli  alunni  possono,  per  averne  idee 
particolareggiate,  consultare  le  moltissime  opere  che 
trattano  della  materia,  prima  fra  le  quali  quella  del 
Julien.  Qui  basterà  dire  che  veri  e  compiuti  riforma- 
tori del  costume  teatrale  furono,  in  Francia  Tal  ma, 
in  Inghilterra  Macklin  :  dai  quali  vennero  poscia  le 
riforme  fra  noi  e  negli  altri  teatri.  Prima  d'essi  la 
tragedia  di  Racine  era  rappresentata  in  grandi  e  so- 
lenni costumi  di  Corte,  Corneille  trovava  che  troppo 
francesi  erano  i  turchi  di  Bajazet,  e  Garrik  stesso 
rappresentava  Macbeth  in  costume  di  generale  moder- 
no.... Come  parentesi,  comprendo  meglio  i  personaggi 
di   Corneille  e  di    Racine  in    costume  di    gentiluomini 
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di  Corte  di  Francia,  che  in  puro  greco  o  romano. 
Osserv^azione  che  dovetti  fare  anche  pel  «  Torquato 
Tasso»  di  (Goldoni,  il  quale,  al  proposito  del  costume 
teatrale,  molto  mi  diede  a  pensare.  Il  Tasso  nelle  edi- 
zioni illustrate  fatte  sotto  gli  occhi,  si  può  dire,  del 
Goldoni,  è  vestito  in  abito  del  secolo  decimottavo  colla 
sua  brava  parrucca  bianca  incipriata.  Era  forse  rap[?re- 
sentato  così  al  tempo  del  Goldoni?  Forse.  Tuttavia  il 
Terenzio  ha  già  nell'edizione  veneziana  dello  Zalt.i 
illustrazioni  con  costume  romano.  Perchè  ?  E  un  errore 
dell' illustratore  ?_j^O  si  rispettava  approssimativamente 
l'esigenza  del  costume  solo  per  le  epoche  remote  ? 
Chi  sa  !  In  ogni  modo  non  ho  ritegno  a  confessare 
che  anche  qui  per  la  condotta  e  lo  svolgersi  della 
commedia,  se  non  proprio  pel  protagonista,  comprendo 
assai  pii^i  il  Tasso  goldoniano  in  giubba  e  spadino, 
disperato  per  amore,  inseguito  e  disputato  da  tre  donne 
e  da  tre  maschere:  Pulcinella,  Stenterello  e  Pantalone, 
di  quello  che   il  Tasso  della  storia. 

Chiudo  la  parentesi. 

Nel  costume  come  nella  parola  è  il  segno  di  valore. 
Certe  sottigliezze,   certe  minuziosità  sarebber    ridicole. 

Il  romano  e  il  greco  avranno,  per  esempio,  come 
segno  di  valore  gambe  nude,  sandali  o  coturni,  tunica 
e  manto....  Ma  questi  segni  di  valore  non  dovranno 
essere  osservati  al  punto  da  dover  comparire  in  quella 
foggia,  in  qualsiasi  tempo,  in  qualsiasi  luogo,  in  qual- 
siasi condizione.  Perchè  non  si  adoperano  mai  le 
scarpe  ?  Perchè  non  si  mette  mai  il  cappello  ?  Perchè 
le  vesti  delle  donne  hanno  quella  eterna  greca  alla 
balza,  senza   mai  un'allacciatura  alle  spalle,  senza  mutar 
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mai    la    forma   e  l'ampiezza    del    peplo?.,.    L'alunno 
deve  conoscere  non  solamente  la  storia    del    costume, 
ma  più  che    altro  le    opere  illustrate  in    edizioni  del- 
l'epoca.  Prendiamo  a  esempio   l'abito  goldoniano. 

Con  che  ansia,  e,  diciam  pure,  con  che  avidità  si 
slanciano  i  comici  addosso  a  un  abito  goldoniano  ri- 
camato.... Quando  1'  hanno  avuto,  esclamano  :  «  ha- 
bemus  pontificem  !  »  Se  non  è  loro  dato  di  trovarlo, 
ne  son  desolati.  E  così  i  personaggi  i  più  borghesi, 
sia  in  casa,  sia  per  via,  sia  in  caffè,  appaion  tutti  al 
cospetto  del  pubblico  azzimati  come  tanti  ciambellani 
di  Corte.  Perchè?  Sappia  l'alunno  che  quegli  abiti  si 
trasmettevano  in  eredità  di  padre  in  figlio,  e  che 
erano  pe'  gentiluomini  d'allora,  qualcosa  più  del  mo- 
derno frak. 

Esaminate  le  edizioni  goldoniane  dello  Zatta  e  del 
Pasquali,  e  non   vi  troverete  mai   un  abito    ricamato. 

Qui  mi  si  potrebbe  chiedere  :  perchè  dunque  non 
si  trovano  abiti  semplici  goldoniani,  mentre  di  quelli 
ricamati  vi   ha  pur  tanta  dovizia  ? 

La  risposta  è  facile  !...  L'abito  ricamato  goldoniano 
era  allora  un  piccolo  patrimonio.,.,  s  indossava  nelle 
grandi  occasioni,  poi  passava  d' uno  in  altro,  poi  fi- 
niva come  ricordo  nel  museo  di  famiglia.  Gli  abiti 
semplici,  se  ne  togli  delle  sete  finissime  e  de'  finis- 
simi velluti  intagliati  che  costituiscono  già  un  abito 
di  lusso,  han  corso  pur  troppo  la  sorte  che  corrono 
i   nostri  abiti   d'uso  quotidiano. 

Qualcosa  rimarrebbe  a  dire  delle  epoche  moderne. 
Noi  sappiamo  che  la  moda  cambia  ad  ogni  istante. 
Bene  :    rappresenteremo    noi   i   personaggi    di   trenta  o 
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quarant'anni  fa  cogli  abiti  di  allora  ?  Certi  tipi  sono 
universali  e  devono  essere  rappresentati  cogli  abiti 
del  giorno  :  Margherita  in  gran  cerchio,  e  Armando 
in  soprabito  ad  alto  baverone  farebbero  ridere.  Ma,  di 
riscontro,  osserveremo  noi  le  stesse  leggi  per  quei 
lavori  in  cui  il  personaggio  è  storico  ?  Come  la  Contai 
si  meravigliò  con  Talma,  che  le  comparve  dinanzi  in 
costume  di  vero  romano  nella  piccola  parte  di  Pro- 
culo nel  Bruto  di  Voltaire,  così  il  pubblico  tutto  fece 
boccucce  alla  novazione  dell'Emanuel,  il  quale,  non 
son  molti  anni,  si  presentò  al  pubblico  in  perfetto 
costume  di  Kean.  Perchè  ?  Io  credo  sia  tanto  da  rim- 
proverare un  Kean  in  costume  dell'oggi,  quanto  un 
Foscolo.  E  perchè  si  rispettò  il  costume  di  questo  e 
non  di  quello?  Kean  é  nato  nel  1780  e  morto  nel  1833; 
Foscolo  è  nato  nel    1776  e  morto  nel    1827. 

Ancora  :  vi  hanno  coloro  i  quali,  senza  occuparsi 
delle  circostanze,  aman  la  fedeltà  storica  del  costume, 
spingendola  ad   una   minuziosità  grottesca. 

Ho  detto  :  senza  occuparsi  delle  circostanze.  Noi 
ricordiamo,  per  esempio,  di  avere  veduto  alla  scena 
della  Suburra,  di  notte,  nella  Messaliìia,  comparir  Bito 
in  costume  completo  da  gladiatore  con  elmo,  corazza, 
gambali  di  acciaio  e  relativo  gladio.  Questa  appari- 
zione era  addirittura  ridicola,  E  si  che  la  spesa  del 
costume  non  dev'essere  stata  indifferente  ! 

I  tentativi  di  novazione  dell'Emanuel  e  della  Ma- 
rini, che  fu  la  prima  a  mettersi  in  capo  il  berretto 
a  cono  di  Diana  D'  Alteno  nel  Trionfo  d'  4more  (e 
di  questa  novazione  le  va  tributata  lode,  non  sola- 
mente per  ragione  di  fedeltà  al  costume^  ma  per  avere, 
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Fot.  Alinari  —  Firenze 
Fig.  21.     Carlo   Rosaspina  i  Francesca  da  Rimini j . 

in  ragione  appunto  di  ess.i,  sagrificato  ogni  senso  di 
eleganza)  restarono,  ahimè,  lettera  morta,  e  si  rividero 
i  soliti  sottanini,  i  soliti  velluti,  le  solite  maglie,  le 
solite  barbe  fuor  di  tempo  e  di  luogo. 

Ci  volle  Gabriele  d'Annunzio  colla  raffinatezza  del 
suo  gusto  artistico,  espressa  in  ogni  parte  dell'  opera 
scenica,  col  suo  culto  alla  fedeltà  storica,  per  risve- 
gliare negli  animi  e  nelle  menti  degli  artisti  l'assopita 
quistione  del  costume  e  dell'allestimento  scenico. 
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Fig.    22. 


lol.  M.  Xuties   l'ais  —  Firenze 
Ermete  Zacconi  (Kean). 


Accanto  a  Gianciotto  nella  sua  bella  armatura  me- 
dievale, nella  sua  fiera  espressione  soldatesca  (fig.  21), 
rivisse  per  opera  di  Zacconi,  che  degl'  intendimenti 
artistici  e  delle  vaste  concezioni  dell'  Emanuel  molto 
ritrasse,  Edmondo  Kean,  nel  suo  perfetto  costume  in- 
glese dei  primi  del  secolo  diciannovesimo  (fig.  22). 
Naturalmente  taluni,  quelli  in  ispecie  che  per  poltro- 
neria o  per  risparmio  non  seguirono  la  novazione,  si 
diedero  se  non  a  condannarla,  a  confutarla,  opponendo 
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Po',    l'ariscìii  e  Artico  —  Milan" 
Fig.  23.     Mario  Fumagalli  'l-a  fiaccola  sotto  il  moggio). 

in  raorione  la  modernità  del  costume  nel  pubblico,  e 
però  l'evidente  stonatura.  Kean  parla  al  suo  pubblico; 
dunque  il  suo  pubblico  dovrebb'  essere  vestito  come 
lui,  tanto  più  che  alcuni  personaggi  della  commedia 
scendono  in  platea  e  salgono  nei  palchi  a  prender  parte 
all'azione.  Si  :  una  stonatura;  ma  stonatura  che  passa 
inosservata  agli  occhi  di  esso  pubblico,  occupato,  sol- 
tanto in  quell'istante  breve,  dei  personaggi  dell'opera 
in   platea,   nei   palchi   e  sulla  scena  ;   mentre   la    stona- 
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hot.  M.  Xuìies   l'ais  —  Firenze 
Fig.  24.       Ruggero  Ruggeri  (I.a  Satira  e  Parini). 

tura  di  un  personaggio  storico  del  1820  circa,  vestito 
del  costume  moderno,  sarebbe  evidente  e  grottesca. 
Oggi  i  figurini  son  disegnati  sui  costumi  tratti  dai  mo- 
numenti, oggi  ci  si  studia  di  ricostruir  le  stoffe  e  i 
colori.  Paolo  Malatesta  non  si  presenta  più  a  dir  la  sua 
romanza  sulla  maternità  d'ogni  bell'arte  della  sua  Italia 
in  costume  quattro  o  cinquecentesco  dai  colori  sma- 
glianti e  stridenti,  e  cogli  atteggiamenti  da  ballerino.... 
Oggi  non  si  rappresentano   più,    per    esempio,    tutti    i 


—  345  — 
personaggi  dei  primi  del  secolo  xix,  nel  tradizionale 
e  generico  insieme  di  un  soprabito  con  mantellina  (la 
mantellina  era  un  pezzo  di  stoffa  modellato  a  parte, 
che  si  soleva  attaccare  con  qualche  spillo  sotto  il  ba- 
vero del  soprabito  moderno),  di  un  paio  di  calzoni 
bianchi  piìi  o  meno  attillati,  e  un  par  di  stivaloni  di 
tela  incerata,  calati  alla  polpa  con  risvolte  di  pelle  o  di 
tela  bianca  (fig.  23);  né  più,  per  esempio,  vengono  i  Pa- 
nni per  quattro  eterni  atti  con  un  misero  vestituccio 
nero  goldoniano,  che  faceva  ricordar  piuttosto  la  Coral- 
lina, serva  aìnorosa,  sotto  le  spoglie  di  giovane  del 
notaio  (fig.  24).  Certo  nello  scrupolo  della  perfetta  fe- 
deltà storica  r  esigenza  della  scena  non  consente  la 
mescolanza  delle  cose  reali  colle  finte.  Ci  vuole  discer- 
nimento pratico  per  accoppiare  il  vasellame  e  le  mo- 
bilie e  le  statue  reali  allo  scenario  di  carta  o  di  tela  di- 
pinte. Per  la  realtà  della  scena  ricordo  che  nella  Città 
morta  del  D'Annunzio  erano  busti  e  ornati  e  statue  di 
gesso  veri  in  iscena,  mentre  sullo  scenario  ve  n'erano 
di  gesso  dipinti.  Bene  :  gli  uni  toglievano  evidente- 
mente l'effetto  agli  altri. 

Né  dimentichino  i  miei  giovani  alunni  che  parte  in- 
tegrante del  costume  é  la  truccatura.  Gli  artisti,  ben- 
ché di  grido,  ai  quali,  né  pel  personaggio  di  Luigi  XI, 
né  per  quello  di  Oreste  non  bastò  l'animo  di  sagri- 
ficare  un  enorme  pizzo;  i  giovani  attori,  ai  quali  non 
bastò,  né  basta  l'animo  di  sagrificare  in  alcun  caso  la 
frangia  e  la  scriminatura  de'  capelli  ,  devono  essere 
sempre  citati  come  esempio  di  gente  che  ha  poco  ri- 
spetto dell'arte,  del  pubblico,  di  sé.  Certe  leccature, 
certi  abbigliamenti    ricercati,    grotteschi,    certi    contro- 
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sensi  sono  una  brutta  antitesi  della  guittata  !  Quanto 
è  riprovevole  chi  appare  sulla  scena  in  costume  di  aba- 
tino, ad  esempio,  del  Ca7itico  de  cantici,  coi  capelli 
cadenti  sulla  fronte,  quanto  chi  vi  appare  col  viso  su- 
dicio. Guitto^  neUJ  arte^.è_^i.noninio__d]_tra§iLuratg.  Il 
guittume  si  manifesta  in  ogni  maniera  e  in  ogni  oc- 
casione. Si  comincia  col  non  andare  a  teatro  all'ora 
/  necessaria  per   acconciarsi    convenientemente  :    poi    si 

trova,  nella  ristrettezza  del  tempo,  che  la  camicia  che 
si  ha  indosso  ,  può  servire  per  la  rappresentazione.... 
Non  avendo  avuto  tempo  di  farsi  la  barba  ,  ci  s'  im- 
piastriccia con  un  po'  di  bianco  la  faccia  per  nascon- 
dere alla  meglio  l'ombra  poco  decente  dei  peli....  ri- 
sorti. Non  si  è  avuto  tempo  di  ripassare  la  parte,  e  si 
cammina  tentoni,...  e  via  discorrendo.  La  prima  negli- 
genza chiama  la  seconda,  poi  la  terza:  se  è  andata  liscia 
per  la  prima,  andran  così  anche  l'altre;  e  la  negligenza 
diviene  una  consuetudine,  e  il  guitto  è  beli'  e  formato, 
senza  che  possa  più  trovar  modo  di  rimettersi  nella 
via  diritta. 

Al  proposito  del  non  aver  tempo  di  ripassare  la 
parte,  non  mi  stancherò  mai  di  consigliare  all'alunno 
di  rileggerla,  prima  di  entrare  in  scena.  Quest'ultima 
lettura  gli  richiama  alla  memoria  tutto  quello  che  deve 
fare,  non  scritto  nella  parte,  ma  concertato  alle  pro- 
ve.... Io  parlo  per  pratica  :  ho  visto  e  vedo  i  giovani, 
pochi  momenti  prima  di  entrare  in  iscena,  confidare 
ai  compagni  con  parole  di  compassione  la  propria  ner- 
vosità, i  propri  tremiti,  la  impressione  sinistra  che  lor 
fa  il  pubblico,  ma  niuno  ho  potuto  mai  vedere,  con- 
centrato fra   una  quinta  e  l'altra,  o  dietro  l'uscio,  colla 
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parte  sotto  gli  occhi.  Quanti  accidenti,  quante  papere 
si  evitano  con  codesta  semplice  ripetizione. 

Un  artista  che  non  posso  lasciar  di  nominar  qui,  è 
Claudio  Leigheb.  Egli  aveva  Vimpudenza,  dicevano  i 
comici  suoi  colleghi  (di  Compagnia  ,  non  di  arte)  di 
ripassar  la  parte,  per  esempio,  delle  Sorprese  del  divor- 
zio, fatte  non  so  mai  quante  volte,  prima  di  recitarla. 
Oh,  parlassero  tutti  sulla  scena  come  parlava  lui  !  Fos- 
sero tutti,  com'era  lui,  precisi!  Quanto  di  guadagnato 
per  gli  autori  e  pel  pubblico  e  pel  buon  senso  in  ge- 
nere ! 

Molte  cose  mi  rimarrebbe  da  dire  sul  contegno  de- 
gli attori  sulla  scena....  E....  prima  di  tutto:  come  può 
un  attore  improntare  atteggiamenti  e  maniere  distinte, 
se  non  le  ha  passate  in  dominio  proprio  nelle  fami- 
glie, in  casa  ?  E  per  mancanza  di  tali  osservanze  che 
il  giovane  si  trova  a  mancare  ai  primi  rudimenti  di 
etichetta,  a  dare  pel  primo,  in  una^presentazione,  la 
mano3d_una^  signora,  a  deporre  il  cappello,  quando 
entra  in  una  sala,  a  recare  in  iscena  il  paletot  sul 
braccio  ,  ecc.  Allo  studio  del  contegno  deve  darsi  il 
giovane  con  ogni  cura,  non  fraintendendo,  per  conte- 
gno tutte  quelle  leziosaggini  grottesche  e  transitorie 
della  moda  che  fanno  dell'  attore  un  essere  ridicolo  , 
a  meno  che  il  personaggio,  come  il  Paride  Del  Colle 
della  Figlia  unica,  e  1'  Ottavio  del  Monte  delle  Peco- 
relle smarrite,   non  lo  richiegga. 


CAPITOLO  VII. 


DEGLI  ARTISTI  DI  CANTO. 

Sommario  —  Il  gesto  dei  cantanti  e  il  gesto  dei  comici.  —  Una  celebrità  e 
l'opera  nova.  —  I  maestri  di  canto.  —  Lo  studio  del  libretto. —  Le  grandi 
voci  e  il  basso  popolo.  —  L'esordire  dei  cantanti.  —  Lo  studio  regolato. — 
II  costume  nell'opera  lirica.  —  La  Traviata.  —  I  cori.  —  Il  maestro  dei 
cori.—  I  maestri  di  recitazione. 

Metto  qui  come  appendice  di  questa  operetta  ,  un 
capitolo  breve  concernente  la  recitazione  drammatica 
negli  artisti  di  canto.  Vi  è  il  falso  pregiudizio,  messo 
in  giro  non  so  da  chi,  ma  da  gente  poco  attendibile 
davvero  nell'affermazione  di  certe  opinioni  sganghe- 
rate, che  il  gesto  dei  cantanti  dev'essere  tutt'altra  cosa 
da  quello  dei  comici,  e  però  lo  studio  dell'  uno  assai 
diverso  dallo  studio  dell'altro.  Che  fanfaronata  !  Che 
il  gesto  dei  cantanti  sia  tutt'altra  cosa  da  quello  dei 
comici  è  vero  pur  troppo  ;  ma  non  dovrebbe,  non  deve 
essere  così.  I  cantanti  che  mettono  in  pratica  questa 
opinione  son  quelli  che  gestiscono  male  :  sono  i  figu- 
rini delle  oleografie,  riproducenti  quadri  del  1850,  o 
circa,  a  pose  di  ballerini,  colle  braccia  tese  e  le  mani 
per  aria,  che  trinciano  e  almanaccano  ;  sono  i  tenori 
che  cantano  la   romanza  del  Rigoletto  con  l'inevitabile 
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guanto  non   infilato,  con  cui  mostrare  al  colto  pubblico 
la  loro  disinvoltura;  sono  i   soprani  che  cantano  la  ro- 
manza purchessia  coli'  inevitabile  fazzoletto    in    mano, 
che  fanno  l'antico  passo  eroico  in  cadenza  per  essere 
antichi,  che  si  dàn  dei  pugni  sullo  stomaco  a  mostrar 
tutte  le  pene  del  loro  covare  straziiato  ,    e    sopra  tutto 
che  cantano  senza  capire  quel   che   si    dicono.    Eccola 
la  cagion  vera  del   brutto  gesto,   del   gesto    falso,    del 
gesto  diverso  da  quello  degli  artisti  drammatici  :  non 
capire  quello  che  si   dice.   Io  parlo  per  pratica  d'inse- 
gnante e  per  osservazione  di   spettatore.   Mi  son  capi- 
tati scolari  di  ogni  specie,    ho    sentito    e    pur    troppo 
anche  visto  artisti  di  ogni  specie.  La  conclusione  ?  Che 
coloro  i  quali  stanno  bene  in   iscena,  gestiscono  bene, 
sono  sempre  quelli  che,  o  per  coltura,   o    per    intelli- 
genza, o  per  intuito,  o  per  forza  di  studio,  e  non  son 
molti,  capiscono  quello  che  dicono.   Ricordo.   Una   ce- 
lebrità  nostra,  ahimè  rapita  oggi   dalla  morte,  la  quale 
assai   più  che  deliziare,   stupefaceva    il    pubblico    colla 
voce  cannoneggiante,   faceva  dire  il  più  spesso  per  la 
mancanza  in  lui  di  una  comprensione  chiara,  minuziosa 
del   personaggio  che  ve.-tiva,  della  situazione  in  cui  si 
trovava,  delle  parole  che  proferiva  :     «  non    ha    senti- 
mento,  non  si   muove  ».   Venne  l'opera  nova.    Il    mae- 
stro non  voleva  a  niun  patto  affidargliela.   E  tuttavia, 
quale  altra  voce  avrebbe  potuto  sostituire  quella    sua 
meravigliosa?  Si  misero  all'opera   maestro  e  librettista. 
Gli  cacciarono  in  testa  e  in  bocca  l'opera,  non    come 
unione  di  parole  e  di   note,  ma  come  significazione  di 
persona,   di  ambiente,  di  sentimento,   di  tutto.   Lo  im- 
boccarono, ma  lo  imboccarono  sapientemente;  non  coni 
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un  pappagallo,  ma  rendendogli  conto  di  tutto.  Ebbene: 
quale  esecuzione  !  Altro  che  mancanza  di  sentimento, 
e  altro  che  non  muoversi!  Chi  gli  aveva  insegnato  il 
gesto?  Ma  che  gesto!...  Egli  era  cosi  padrone  di  quello 
che  diceva,  era  cosi  bene  entrato  nella  pelle  del  suo 
personaggio,  che  il  gesto  non  esisteva  né  per  lui,  né, 
perciò,  per  il  pubblico,  come  elemento  particolare,  ma 
come  un  tutt;o,  inosservato  nella  sua  naturale  sponta- 
neità, in  armonia  col  canto.  Si  suol  dire  anche:  il  gè 
sto  nei  cantanti  è  più  largo,  perché  a  volte  un  sì,  un 
?w,  un  i" amo  è  racchiuso  in  una  o  più  note  che  duran 
molti  secondi.  È  vero.  Ebbene?  Che  importa?  Che 
lastidio  può  dare  a  un  artista  rimaner  molti  secondi 
in  un  atteggiamento?  Ma  anche  su  ciò  è  basata  la 
lalsa  opinione:  «Se  non  si  annaspa  colle  mani,  non 
si  gestisce».  Ma  chi  l'ha  detto?  Chi  lo  dice?  Quei 
cantanti  smessi,  e  però  vecchi,  che  dando  lezione  di 
canto,  insegnano  naturalmente  a  gestire  come  gesti- 
vano loro  ;  e  quei  maestri  di  canto,  in  genere,  che,  cir- 
coscritta la  loro  aspirazione  a  diventar  musicisti  per- 
ietti,  e  oltre  la  tecnica  delle  note  non  vedendoci  un 
palmo  dal  loro  naso,  consigliano  gli  scolari,  quando 
si  credono  maturi  per  la  scena ,  a  prender  qualche 
lezione  di  gesto  da  una  mima. 

Io  non  ricordo  di  aver  mai,  e  sottolineo  la  parola, 
insegnato  il  gesto  a  un  mio  scolaro  così  di  prosa,  come 
di  canto.  Glielo  avrò  modificato,  corretto ,  ma  con  la 
osservazione,  e  non  mai  insistendo  in  pratica  su  quella 
modificazione  e  correzione,  assolutamente  insignificanti 
qiiando  lo  scolaro  si  sia  reso  ben  conto  di  quel  che 
deve  dire.   Questo  adunque  io  raccomando   vivamente 
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agl'insegnanti  di  recitazione  nelle  classi  liriche:  spiegato 
il  libretto  nel  suo   tutto,  poi  a  parte  a  parte,  lo  recitino 
e  lo  faccian   recitare  col  sentimento  richiesto  dal    per- 
sonaggio e  dal  momento,  e  vedranno  che  quella  e  quel- 
l'altra frase,  ben  sentite  in  prosa,  saranno  rivelate  senza 
Inceppamenti   in   musica.   Le  grandi   voci  si  sviluppano 
più  facilmente,  questo  si  sa,   nel  popolo   basso.   L'eser- 
cizio,  il   mestiere,   il  lavoro,  certe  noncuranze  del  fisico 
sviluppano  il   torace;  e  così   le  forti  promesse  dell'arte 
lirica  si   manifestano  di   preferenza  in  un  calzolaio,   in 
un  fornaio,   in   un   mattonaio,  in  un  vinaio:  tutta  gente, 
•poverina,  che  sa  forse  che  esiste  una  grammatica  per 
sentita  dire.   Bene  :  questi   chiamati  dal  destino  ad  ab- 
bandonar la  lesina  o  la  mota  o  il   bigoncio  per  le  ta- 
vole del  palcoscenico,  si   presentano  il   più   delle  volte 
a  cantare  un'opera  senza  sapere  chi  sono,  in  che  epoca 
vivono,  che  cosa  hanno  fatto  al  mondo,  e  che  cosa  di- 
cono.  Vedeteli   nel  lor  camerino  di  teatro,  quasi  al  mo- 
mento di  entrare  in   iscena!  Dopo  di  essersi  messo  ad- 
dosso un  vestito  pappagallesco,  che  la  sapienza  di  un 
vestiarista  da  filodrammatici  di  campagna  gli   ha  con- 
fezionato per  la  solenne  occasione,  e  dopo  di  aver  sor- 
seggiato l'inevitabile  poncino,  consigliato  dalla  pratica 
dei  colleghi  sfiatati,   il   vecchio   basso  o  il  vecchio    ba- 
ritono,  i  gigioni  della  compagnia,  gli  appiccicano  sotto 
il  naso  e  sul   mento  tre  strisce  di   crespo  nero  che  fan 
.  somigliare  il  povero  tenorello  rubacuori  al  famigerato 
Stefano  Felloni  detto  il   Passatore.   Or  bene  :    v'ha  tra 
questi   i   privilegiati  dalla  sorte,  e  n'  ho  conosciuto  al- 
cuni, che  insieme  con  la  voce  ebbero  in  dote    un    ta- 
lento oltre  misura,   mercè   il    quale   poterono    in    poco 
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tempo  con  Io  studio  e  la  pratica  della  scena  supplire 
alla  mancanza  d'istruzione  ;  ma  gli  altri  ?  i  piccoli  ? 
quelli  che  avrebbero  avuto  pur  tanto  bisogno  dell'aiuto 
della  scuola  in  tutto  il  loro  periodo  di  preparazione, 
aiuto  completamente  mancato?  Molti  di  essi,  ahimè, 
e  pur  di  questi  ho  conosciuto  alcuni,  han  dovuto  ri- 
trarsi dal  campo  d'azione  sbigottiti,  quasi  avanti  d'en- 
trarvi, tornando  a'  lor  primi  mestieri,  con  che  edifi- 
cazione di  quella  povera  gente  lascio  imaginare.  Ed 
è  di  questi,  specialmente,  che  io  intendo  parlare,  è  a 
questi  che  noi  insegnanti  dobbiam  rivolgere  le  nostre 
maggiori  cure,  oggi  che  i  compilatori  di  regolamenti 
e  programmi  pare  abbiano  eliminato  non  so  se  da  tutti 
o  da  certi  istituti  musicali  lo  studio  dell'  italiano,  so- 
stituendolo con  una  licenza  di  studi  per  l'ammissione. 

Poveri  grandi  artisti  della  scena  lirica!  Una  licenza 
di  studi  !  !  ! 

Ho  accennato  anche  poc'anzi  al  costume  degli  esor- 
dienti. Forse,  coll'andar  del  tempo,  per  le  solite  ope- 
rone  eroiche  del  vecchio  repertorio,  o  alcune,  sempre 
eroiche  del  nuovo,  apprenderanno  a  vestirsi  un  po'  meno 
burattinescamente  di  quel  che  abbian  fatto  al  primo 
passo.  Col  crescere  del  loro  valore,  più  alte  ne  saranno 
le  compagnie,  più  alto  l'impresario,  più  alto  il  vestia- 
rista. I  costumi  non  saran  più  confezionati  a  vanvera, 
ma  sotto  la  scorta  di  figurini  disegnati  da  abili  e  co- 
scenziosi  artisti  sulla  scorta  dei  tanti  documenti.  E  sta 
bene.  Ma  per  l'opera  moderna,  non  di  costume  ,  che 
è  la  moda  d'oggidì  ? 

Per  quella  povera  Traviata,  ad  esempio,  la  quale, 
ammodernata   nel  costume  appunto  per  la  moda,   pre- 

L.  Rasi.  —  L'Aite  del  comico.  z-i 
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senta  in  alcun  atto  soprabito  e  calzoni   lunghi  e  giac- 
che  modernissime,   più  o  meno  eleganti,  e  in  altro  certi 
frack  neri,   marrone,   violetti,  turchini,  di   panno    o   di 
velluto,   con  calzoni  corti  larghissimi  di   seta!  Perchè? 
Per  l'estetica  ?  Ma  che  estetica  !   Se  voglion    fare    l'o- 
pera  moderna  in  costume  moderno,  abbiano  il  corag. 
gio  di   farla  come  si    deve    senza    ibridismo.    Se    non 
possono   per  la  ragione  di   non  poter  mostrare  al  pub- 
blico grottescamente  infagottati  sotto  un  frack  moderno 
della  povera  gente  che  prende   si    e  no  due    lire    per 
sera,  e  che  lascia  lo  spago  e  qualcosa  di  peggio,  senza 
avere  il  tempo  di   lavarsi  le  mani,   per  correre  al  tea- 
tro e  vestirsi  da  gentiluomo,  allora   non    la    facciano. 
Ma  perchè,  date  le  esigenze  della  moda,   non  si   deve 
trovar  la   maniera  di   ottenere  un  miglioramento  anche 
nella  questione  del  costume  ?   Ma,   in  coscienza,   crede 
proprio  l'impresario  che  i  coristi   sarebber  meno  grot- 
teschi  col  perfetto  abito  moderno  di  società,   che  con 
uno  arlecchinesco  fatto   di  varie  fogge,  di  vari  colori, 
che  non  sia  né  carne   né  pesce  ?   Ma  son   molto  brava 
e  buona  gente  veh  !     Io    li    ho    avvicinati    più    volte  : 
come  s'interessano,  quando  si    spiega    loro    qualcosa  ! 
E  come  capiscono  !   i'^  come   rendono  !     «  Non    vai    la 
pena  —  dicon  molti  —  è  tempo    perso.  Basta  dir  loro, 
dovete  far  cosi  ;  e  lo  fanno».  Già  !  Si  vede  che  cosa 
fanno  ! 

Si  vedono,  sì,  quelle  povere  macchine  alzar  le  brac- 
cia come  spiritati,  perchè  s'è  detto  loro  di  alzarle  ; 
uscir  di  scena  o  entrarvi  aggruppati  come  pecore,  e 
strisciando  il  suolo  colle  ciabatte  come  beghine  in 
chiesa,  schierarsi   poi  a  due  per  due    con    certe    facce 
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d'  idioti  che  non  sanno  che  cosa  dicono  e  perchè  lo 
dicono,  con  la  bocca  spalancata  e  l'occhio  fiso  sul  di- 
rettore d'  orchestra  ,  aspettando  il  segnale  per  attac- 
care. Ma  che  !  Il  corista  è  ancora  una  grande  forza 
della  scena  da  doversi  utilizzare,  e  rimasta  per  incu- 
ria o  per  economia  o  per  convinzione  allo  stato  bruto. 
Legga  prima  il  maestro  dei  cori  il  libretto,  e  lo  spie- 
ghi, e  renda  conto  della  situazione  e  dell'ambiente, 
perchè  anche  nei  momenti  di  silenzio  quelle  facce  ine- 
betite si  animino  e  prendano  parte  all'azione:  l'inse- 
gnamento della  parola  nel  suo  intimo  significato  vada 
sempre  di  pari  passo  con  quello  delle  note  corrispon- 
denti ;  ma  soprattutto,  ogni  teatro  lirico  abbia  il  suo 
maestro  di  recitazione  che  insegni  a  quella  buona  gente 
a  essere  in  su  la  scena  de'  personaggi  vivi,  e  non  dei 
burattini   da  casotto. 

E  a  questo  punto,   io  faccio   punto  davvero. 

Una  lacuna  nel  nostro  insegnamento  drammatico 
c'era..,.  Mentre  la  Francia  ha  opere  infinite  del  Du- 
broca,  del  Maligny,  del  Talma,  del  Diderot,  dell'  Au- 
bin,  del  Larive,  del  Saint-Albine,  del  Riccoboni,  del 
Ricord,  dello  Sticotti,  del  Coquelin,  del  Fréville,  ecc. 
ecc.,  l'Italia  non  ha  un  solo  trattato  di  recitazione,  se 
ne  eccettui  le  prime  nozioni,  dirò  così,  grammaticali 
del  Bon,  del  Morelli,  /  Pensieri  del  Franceschi,  scritti 
con  tanto  amore  e  con  tanto  garbo,  ma  troppo  in  ri- 
stretto forse,  e  le  lezioni  del  Morrochesi,  poco  rispon- 
denti certo  all'epoca  moderna.  Non  presumo  certo  di 
aver  colmata  la  lacuna  ;  ma  avrò  almeno  con  questo 
mio  libricciuolo,  invogliato  altri  a  far  meglio    di    me. 
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Lo  scopo  precipuo,  e  forse  unico^  ch'io  mi  son  pre- 
fisso, fu  di  incitare  i  giovani  all'  amore  e  al  rispetto 
di  questa  ;,  che  è  la  più  nobile  e  forse  la  men  consi- 
derata di  tutte  le  arti. 


NUOVE  SCENE  AGGIUNTE 


IL  PERFETTO  AMORE 

Dialogo  in  tre  atti    di  RoBhRTO  Bracco 
(Remo  Sandron,  Editore) 

Scena  I  dell'atto  I 

Elena,  Ugo,  il  cameriere,  le  professoresse 

Elena  {seduta  al  pianoforte ^  suona  un  brano  del  «  Crepuscolo 
degli  Dei  »  ) . 

Ugo  (fa  capolino  dalla  prima  porta  a    destra,    vede  Elena  e 
si  avanza.  Resta  lungamente  ad  ascoltare.   Poi,    mormora 
fra  sé)  :   Per  bacco  !  Wagner  a  memoria!  {Ascolta  ancora. 
Riflette.)...  Wagnerofila  ! 

E  LENA  {accorgendosi  di  non  esser  sola,  si  alza  subito).- 

Ugo  {si  dirige  verso  il  pianoforte  per  incontrarla  di  f 'onte). 

Elen'a  {deviando  bruscamente,  lo  evita.  Siede  presso  la  tavola, 
piglia  fra  i  giornali  un  fascicoletto  pieno  di  piccole  cari- 
cature, e,  con  disinvoltura,   lo  <!:foglia). 

Ugo  [la  contempla  alle  spalle.  Si  morde  il  labbro  inferiore, 
e  ha  un  moto  di  ostinazione  intraprendente.  Assume  un'a- 
ria di  indifferenza,  siede  anche  lui  presso  la  tavola,  e  cerca 
tra  i  giornali.  Con  in  mano  una  rivista,  ne  legge  il  fron 
tespiJo,  levando  un  po'  la  voce  per  farsi  udire)  :  «  La  Ri- 
nascenza latina,  rivista  di  scienze,  lettere  ed  arti  ».  Ripo- 
nendola sulla  tavola)  Non  mi  guarda.  {Pigliandone  un'al- 
tra). Vediamo  questa.  {Ne  legge  il  frontespizio)  :  «  La 
donna  italiana».  Esce  ogni  due  mesi.  {Commentando). 
Esce  molto  di  rado  la  donna  italiana  !  {Sottocchi,  guarda 
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Elena  con  la  speranza  di  sorprendere  un  sorriso  o  un 
qualunque  segno  di  approvazione  o  di  protesta  alla  scipita 
barzelletta). 

Elena  {che  tiene  a  mostrarsi  impassibile,  ha  gli  sguardi Jissi 
sul  piccolo  fascicoletto  da  lei  sfogliato). 

Ugo  {lascia  cadere  sulla  tavola  quest^ altra  rivista,  e,  dopo 
di  aver  notato  che  il  fascicolo  che  ella  sfoglia  è  il  «  Punch  », 
cerca  di  nuovo  fra  i  giornali  parlando  con  se  stesso,  sempre 
allo  scopo  di  farsi  udire  da  In):  E  curioso!...  In  un 
hotel  cosi  internazionale,  manca  il  «Punch!  Peccato!... 
il  «  Punch  »  è  il  più  ameno  giornale  di  caricature  italiane 
che  io  conosca  !  {Poi  mostrando  di  accorgersene  adesso) 
Ah  no,  non  manca.  Lo  ha  la  signora. 

Elena  {getta  fra  gli  altri  giornali  il  fascicoletto  e  si  allon- 
tana dalla  tavola). 

Ugo.   ...   Io  avrei  bene  potuto  aspettare. 

Elena  {come  se  nessuno  le  avesse  parlato  ,  non  ha  per  lui 
7ieppure  un  cenno.  Tocca  il  bottone  del  campane  Ilo  elettrico. 
Si  sdraia  in  una  poltrona). 

Ugo.  Tuttavia  profitterò  della  cortese  abnegazione.  [Si  mette 

a  guardare  le  caricature  del  «Punch»). 

{Un  cameriere  tedesco,  biondo-rossastro,  compare  dalla 
seconda  porta  a  destra). 

Elena  {al  cameriere)  :   Un  calile  nero. 

Il  camer.  Ja. 

Ugo.  Un  caffè  nero  anche  a  me. 

Il  camer.  fa. 

Elena.  Un  caffè  nero  espresso. 

Il  camek.  Ja. 

Ugo.  Espresso  anche  a  me. 

Il  camer.  Ja  (  l'ia) 

Elena  [impulsivamente,  ha  lanciato  a  Ugo  uno  sguardo  severo) 

Ugo  {che  ha  sorpreso  lo  sguardo,  coglie  l'occasione  per  ri- 
rivolgerle la  parola).  Non  e'  è  da  aversela  a  male,  signora. 
Dopo  colazione  io  mi  regalo  sempre  un  caffè  nero,  come 
fa  quasi  tutta  l'umanità.  E,  siccome  ella  ha  avuta  la  buona 
idea  di  ordinarlo   espresso,    io,  che    mi  son  ricordato  di 
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aver  preso  stamane,  in  questo  medesimo  hotel,  un  caffé 
non  espresso  che  era  un  veleno,  ho  adottato  la  sua  buona 
idea  immediatamente.  E  molto  semplice. 

Elena,  {fingendo  di  non  badargli,  si  alza,  e  giunge,  lenla,  al 
tavolino  su  cui  è  il  mazzo  di  carte  francesi.  Lo  prelude, 
mischia  le  carte.  Siede.  Comincia  a  far  un  solitario  :  il 
«solitario  di  Napoleone  •>>). 

Ugo.  Nondimeno,  le  chiedo  scusa  che  io  mi  sia  permesso  di 
non  volermi  avvelenare  una  seconda  volta. 

Il  CAM.  (ritorna,  portando  due  servizi  di  caffè.  Ne  posa  tino 
sul  tavolino  dinanzi  ad  Elena,  l'altro  sulla  tavola  distanzi 
a   Ugo.  Indi  fa  per  andare). 

Elena,  [chiamando)  :  Cameriere  ! 

Tl  camer.  {si  fertna,  si  volta).  Bitte? 

Elena,  (versando  il  caffè).  Dite  al  Direttore  che  voglio  mu- 
tare di  camera.  Al  primo  piano  si  sta  malissimo.  È  pieno 
di  gente  importuna  e  indiscreta. 

Il  camer.  {serio  e  corretto  col  suo  duro  accento  tedesco).  C  è 
soltanto  unico  signore  qui  presente. 

Ugo.  Grazie  mille  per  la  delucidazione. 

Il  camer.  {che  non  ha  capito)  Bitte?...  Prego  ripetere  a  me 
ancora  il  comandamento. 

Ugo.  Ma  che  «comandamento»  ?  Vi  ho  ringraziato.  C  era 
proprio  bisogno  d'indicare  quale  fosse  la  gente  importuna 
e  indiscreta  ? 

Il  camer.  Ah,  ja.  Non  era  bisogno  perchè  Signora  già  sa- 
peva. 

Ugo.   Bravo  !  Di  bene  in  meglio. 

Elena  {spazientita  —  al  cameriere):  Dunque,  avete  inteso?  Mi 
farete  dare  una  camera  al  secondo  piano. 

Il  camer.  Il  secondo  tutto  preso  da  una  società  professoresse 
americane,  i  quali  sono  arrivati  pochi  momenti  avanti  a 
questo  giusto  momento. 

Ugo  {con  viva  compiacenza)  :  Professoresse  americane  '  Gra- 
ziosissime  !   Professoresse  di  che  ? 

Il  camer.  {si  avvia  all'  istante,  in  fretta,  verso  la  porta). 

Elena,  {irritandosi) . 'S'ia  dove  andate?! 
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Il  camer.  si  ferma,  si  volta).  Signore  vuole  precisi  informa- 
zioni sopra  le  professoresse  :  io  vado  a  domandare  preciso. 

Ugo.  Ve  ne  dispenso,  ve  ne  dispenso.  State  attento  invece 
ai...  comaudaiìienti  della  signora. 

Il  CAMEk.  Ja. 

Elena.  Se  al  secondo  piano  non  ci  sono  più  camere,  me  ne 
farete  dare  una  al  terzo.  Oppure  al  quarto.  Oppure  al 
quinto.  Oppure  in  soffitta.    Mi  sono  spiegata  ? 

Il  camer.  Ja  (Non  si  muove). 

{Un  silenzio). 

Elena.  Ora,  potete  andare. 

Il  camer.  Ja  {Esce). 

Elena  {coniimia  a  fare  il  suo  solitario,  e,  di  latito  in  tanto, 
sorseggia  il  caffè). 

Ugo  {ha  terminato  di  bere,  e,  accende  una  sigaretta.  Poi  to- 
gliendosela di  bocca).  La  disturbo  con  la  mia  sigaretta? 

Elena  {finge  di  non  udire). 

Ugo.  No  ì  Grazie  !  {Rimette  la  sigaretta  in  bocca  e ,  fumando 
si  alza.  Gira  per  la  slama  mostrando  di  andare  in  sol- 
lucchero, e  parla  con  sé  stesso)  :  Professoresse  americane  ! 
Oh!...  me  le  figuro  queste  gaiette  professoresse  in  vacanza  ! 
Una  frotta  di  vezzose  gazzelle  dalla  piccola  testa  eretta, 
dal  piedino  irrequieto,  dalle  caviglie  sottili  e  con  negli 
occhi  tutta  la  schiettezza  di  una  femminilità  impavida 
{sottolineando)  che  sfida  gli  uomini  piuttosto  che  sfuggirli 
o  guardarli  in  cagnesco  !  [Mutando  e  fermandosi  avanti 
ad  Elena).  Disturbo  con  la  mia  voce  ? 

Elf;na  {china  esageratamente  il  capo,  con  V  intenzione  di  sem- 
brare attentissima  al  suo  solitario). 

Ugo.  No?  Grazie!  {Breve  pausa).  {Poi  gironzolando  di  nuovo 
per  la  stanza).  D'altronde,  è  così.  Non  so  pensare  senza 
parlare.  Ho  l' istinto  del  monologo.  Come  la  signora,  evi- 
dentemente, ha  quello  del  solitario.  Due  istinti  che  si 
somigliano,  del  resto.  Io,  talvolta,  per  frenare  il  monologo 
che  scappa  fuori,  canticchio,  zufolo,...  suono  il  pianoforte. 
Ma,  pensare  in  silenzio?...  Impossibile!  {A  Elena):  Mi 
trova  bizzarro  ?  Mi  trova  bufìb  ? 
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Elena  {non  dà  nessun  segno  di  risposta). 

Ugo.  No?  Grazie!  {Gironzola  ancora,  canticchiando,  appena 
col  fiato,  come  assorto,  la  «Canzone  del  Premio»  dei 
«Maestri  Cantori^>.  Poi  s'  intenoinpe,  vigilando  i  moti 
di  lei)  :  «  Das  Preislied  »  !...  La  «  Canzone  del  Premio»!... 
Per  me,  la  gemma  più  pura...  {sogguardando  Elena)... 
del   «Sigfrido  »  ! 

Elena  {correggendolo  subito  in  un  impulso  quasi  incosciente) 
Dei  «  Maestri  Cantori  »  ! 

Ugo  {felice  di  poter  finaljnente  applicar  discorso,  e  dissimu- 
lando la  sua  contentezza).  Scusi  tanto,  signora  !  La  «  Can- 
zone del  Premio»  è  nel  «  Sigfrido». 

Elena  {alza  le  spalle  in  atto  di  noncuranza,  riunisce  le  carte, 
le   mescola  e  comincia  un  altro  solitario). 

Ugo.  No,  sa  !  Io  non  mi  sbaglio,  e  stupisco  che  si  sbaglia  lei, 
che  conosce  Wagner  a  memoria.  Io  non  sono  che  un 
musicista  da  strapazzo  ;  ma  il  caso  è  speciale  perchè  si 
tratta  di  note  associate  ai  ricordi  più  graditi  del  mio  sog- 
giorno in  America.  E  appunto  perciò  mi  son  tornate  or 
ora  all'orecchio  L'annunzio  delle  vispe  professoresse  mi 
ha  fatto  ripensare  all'  immancabile  successo  di  quelle  note. 
Se  in  una  qualunque  sala,  in  un  qualunque  hall  di  trat- 
tenimento, io  toccavo  la  tastiera  di  un  pianoforte  accen- 
nando con  dolcezza  italiana  qualche  battuta  della  «  Can- 
zone del  Premio»,  mi  vedevo  a  poco  a  poco  circondato 
di  americanine,  le  quali  restavano  ad  ascoltarmi  estasiate, 
immobili,  quasi  fossero  sospese  {imitandone  l'atteggia- 
mento) in  un  fluido  magnetico.  La  consueta  vivezza  scin- 
tillante dei  loro  audaci  corpicini,  in  quella  eccezionale 
immobilità  estatica,  diventa  come  un  fulgore  fisso  di  luce 
elettrica  intensificata  nelle  retine  delle  lampade  Walfram. 
Parevano  tanti  campioni  d'un  incantevole  tipo  di  donna 
costruito  nel  laboratorio  di  Edison.  Una  delizia  !  Una 
meraviglia  ! 

Elena  (questa  volta  non  ha  saputo  fingere  di  noti  udire.  A 
un  certo  punto  ha  interrotto  il  solitario  e  si  e  jnessa  ad 
ascoltare  battendo  una  carta  sul  marq^ine  del  tavolino). 
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Ugo.  e  persuasa  ora  che  non  posso  sbagliarmi  ? 

Elena  {con  un  sorriso  sdegnosetto  e  canzonatorio,  disordinando 
le  carte  come  per  rinunziare  al  solitario).  Ma  lasci  andare  ! 

Ugo.  Vuole  onorarmi  di  una  scommessa  ? 

Elena  (alzandosi  severa)  Non  faccio  scommesse  con  persone 
che  non  mi  siano  state  presentate.  {Passa  dal  tavolino  allo 
scrittoio,  e,  in  piedi,  cava  dalla  cartella  dei  foglietti). 

Ugo.  Dio  buono  !  Non  capisco  da  chi  dovrei  farmi  presentare  ! 

Elena.  Da  qualcuno  che  la  conosca  bene. 

Ugo.  L'unico  qualcuno  che  mi  conosca  bene  sono  io  stesso. 
E  se  ella  non  può  transigere  sul  convenzionalismo  della 
presentazione,  la  servo  immantinente. 

Elena  {guardandolo  con  un' attenzione  non  molto  dissimulata, 
resta  in  piedi  teneìido  le  mani  indietro,  poggiate  sulla 
spalliera  della  sedia,  presso  lo  scrittoio). 

Ugo  {senza  interrompersi).  Ho  il  piacere  di  presentarle  in  me 
il  signor  Ugo  Ginetti,  napoletano  di  nascita  e  cosmopolita 
di  elezione,  uomo  degnissimo  di  stima,  con  spiccate  at- 
titudini di  avventuriero  e  analoga  elasticità  di  tempera- 
mento. Lei  dice  che  la  qualifica  di  avventuriero  fa  a  calci 
con  la  stimabilità?  S'inganna,  perchè  io  non  ho  parlato 
che  di  attitudini.  Si  possono  avere  le  attitudini  del  ladro 
senza  essere  un  ladro.  E,  anzi,  fra  tante  persone  che  non 
rubano,  le  sole  che  abbiano  incontestabilmente  diritto  al- 
l'ammirazione ed  alla  stima  sono  quelle  che,  volendo, 
saprebbero  rubare.  Capirà  che  tutte  quelle  altre,  che  non 
saprebbero  rubare,  non  hanno  nessun  merito  a  non  essere 
dei  ladri.  Io  sono  estremamente  stimabile,  perchè,  sfor- 
nito, ab  origine,  di  mezzi  finanziari,  ed  esposto  a  tutte 
le  tentazioni  del  globe-trotter,  non  ho  profittato  con  lar- 
ghezza delle  mie  attitudini  di  avventuriero.  Le  ho  sol- 
tanto utilizzate  nei  confini  dell'onestà.  Avrei  saputo  fare 

al  tavolo  di  gioco,  dei giochi  di  prestigio;  avrei  saputo 

divertire  un  miliardario  per  scroccargli  i  quattrini  e  la 
moglie;  avrei  saputo  documentare  un  falso  titolo  di  mar- 
chese per  sposarmi...  i  titoli  di  rendita  di  una  qualche 
stanca  sfruttatrice  di  vapori  transoceanici  o  di  una  qualche 
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stagionata  ereditiera  di  miniere  carbonifere  ;  e  ,  invece, 
mi  son  limitato  a  imbrogliare  il  mondo,  facendo  in  Egitto 
il  professore  di  letteratura  italiana  senza  aver  mai  letto 
un  verso  di  Dante;  in  Grecia  il  maestro  di  scherma  senza 
aver  mai  conosciuta  da  vicino  una  sciabola,  a  New  York 
e  a  Filedelfia  il  pianista...  suonando  a  orecchio.  Ho  im- 
brogliato il  mondo,  non  lo  nego,  ma  1'  ho  imbrogliato 
cosi  onestamente,  e  ne  ho  tratto  cosi  poco  vantaggio  che 
sono  stato  spesso  assalito  dal  sospetto  che  l'imbroglione 
fosse  il  mondo  e  l'imbrogliato  io.  Tanto  imbrogliato,  che 
io  sarei  ancora  un  avventuriero  al  verde  se  un  mio  pa- 
rente superstite  non  avesse  avuto  il  delicato  pensiero  di 
morire  dopo  di  essere  stato  fedele  a  due  grandi  virtù  :  a 
quella  dell'avarizia  e  a  quella  dell'  infecondità.  Ciò  detto, 
o  signora,  io  ho  motivo  di  credere  che  ella  possa  rite- 
nere come  perfettamente  compiuta  la  formalità  della 
presentazione. 

Elena.  Mi  ha  favorito  addirittura  la  sua  biografia  ! 

Ugo.  Una  presentazione  abbondante,  ecco.  Non  ho  voluto 
lesinare. 

Elena.  E  si  è  data  tutta  questa  pena  per  fare  una  scommessa 
con  me  ?  ! 

Ugo.  Si  fa  una  scommessa  per  guadagnar  qualche  cosa. 

Elena.  Ma  è  una  scommessa  inverosimile,  una  scommessa 
perduta  ! 

Ugo.  Da  quell'onestissimo  avventuriero  che  mi  pregio  di  es- 
sere, l'avverto  che  /'  imbroglio  e'  è. 

Elena.  Lei  può  imbrogliare  fin  che  vuole:  con  l'imbroglio 
non  le  riuscirà  certo  di  fabbricare  un  Wagner  per  suo 
uso  e  consumo.  {Ridendo  un  po'  e  burlandosi  di  lui).  Via! .., 
«I  Maestri  Cantori»  senza  la  «Canzone  del  Premio»'... 

Ugo  {interrompendo).  È  come  dire  un  corpo  senz'anima  o... 
un  pasticcio  di  pernici  senza  pernici. 

Elena.  Assolutamente. 

Ugo.  Ma  io  non  ho  mai  pensata  una  simile  sciocchezza  ! 

Elena  {con  viva  meraviglia).  E  la  scommessa?! 

Ugo.  Un  piccolo  espediente,  signora  !  il  culto  wagneriano  che 
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ella  professa  me  lo  ha  felicemente  ispirato  affinchè  io  vin- 
cessi quel  suo  mutismo  ostile.  Ora,  il  mio  monologo  e  il 
suo  solitario  si  sono  mutati  in  dialogo  ;  io  parlo  con  lei, 
lei  parla  con  me:  ciò  che  avevo  stabilito  di  guadagnare, 
l'ho  guadagnato.  Come  vede,  1'  imbroglio  c'era. 

IJlena  (allontanandosi  un  po'  dallo  scrittoio  per  allontanarsi 
da  lui).  Molto  furbo  ! 

Ugo.  Sì,  non  e'  è  male  :  abbastanza. 


IL  PICCOLO  SANTO 

Dramma  in  cinque  atti  di   Rorerto  Eracco 
(Remo  Sandioii  —  Editore). 

Scena  VI  dell'atto  li 

Don  Fiorenzo  e  Annit.^ 

Don  Fior,  {contenendo,  nell'entrare,  la  vivissima  velocità  del 
passo).  Eccomi  a  lei,  signorina... 

Ann.  {si  alza,  inchinafidosi  utnitinente). 

Don  Fior.  No...  Resti  comoda,  resti  comoda...  Sederò  an- 
ch' io...  {Mette  una  ìnano  sulla  spalliera  di  una  sedia.  La 
presenza  di  Annita  gli  ha  rinnovata,  molto  piti  profon- 
darnente,  V  impressione  che  provò  quando  la  vide  fra  la 
folla  dei  suoi  poverelli.  Insiste  ancora  perchè  ella  risegga). 
Mi  faccia  il  favore...  {Appena  Annita  acconsente,  egli  si 
lascia  cadere  sulla  sedia,  a  cui  si  è  appoggiato).  Questa 
visita,  signorina,  se  non  mi  sbaglio,  è  una  visita  procra- 
stinata di  circa  un  mese. 

Ann.  Sì,  reverendo.  Quel  giorno  il  suo  congedo  mi  scoraggiò. 

Don  Fior,  {osservandola  e  scrutandola  con  intensità).  Era  un 
congedo  momentaneo... 
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Ann.  a  me  parve  addirittura...  d'essere  scacciata.  E  non  so 
davvero  come  oggi  io  sia  riuscita  a  vincere  il  mio  sco- 
raggiamento. 
Don  Fior.  Fui  frainte.so.  Lei  capitò  in  una  giornata  ecce- 
zionale. Non  potetti  darle  udienza,  ma  le  dissi,  ricordo 
bene  :  «  la  mia  porta  è  sempre  aperta  ».  E  guardi  :  {indi- 
cando la  porta)  non  era  una  frase.  Un  sacerdote,  specie 
in  un  villaggio,  deve,  nei  limiti  del  possibile,  togliere 
di  mezzo  tutti  quegli  ostacoli  che  possono...  far  ritardare 
coloro  che  sentono  la  necessità  di  rivolgersi  a  lui.  Una 
porta  chiusa  non  cessa  di  essere  un  ostacolo  nemmeno 
quando  ci  sia  una  mano  pronta  ad  aprirla,  giacché,  in 
ogni  caso,  è  un  divieto  che  bisogna  mutare  in  consenso. 
Il  divieto  di  entrare  nella  mia  casa  non  e'  è  ..  per  nessuno. 

Ann.  {ascolta  compunta  e  l'accolta). 

Don  Fior.  Deploro,  comunque,  di  aver  contribuito,  benché 
senza  volerlo,  all'equivoco  che  l'ha  trattenuto  finora. 

Ann.  Il  torto  é  mio.  Non  avrei  dovuto  ritardare. 

Don  Fior.  Voglio  credere...  che  il  ritardo  non  le  abbia 
troppo  nociuto. 

Ann.  Nociuto,  no  ;  ma  in  questo  lungo  mese... 

Don  F"ioh.  Parli...   Parli  liberamente,  signorina  ! 

Ann.  ...è  stato  anche  più  triste,  è  stato  anche  più  pauroso 
del  solito  il  mio  vagabondaggio 

Don  Fior,  {intento  a  udire  ogni  piìi  intima  vibrazione  della 
voce  di  lei).  Più  pauroso  del  solito?!...  Evidentemente, 
il  suo  vagabondaggio  non  è  che  una  agitazione,  una 
inquietitudine  del  suo  spirito  smarrito.  . 

Ann.  Sì. 

Don  Fior.  Una  inquietitudine  che  arriva  fino  alla  paura?! 

Ann.  Sì. 

Don  Fior.  Ma.,  perchè?...   Perchè?...  Si  spieghi... 

Ann.  Se  si  cammina  nel  buio...  senza  nessuna  guida. 

Don  Fior,  (cercando  d'  indovinarla,  di  definirla).  Lei  teme 
ciò  che  non  vede... 

Ann.  Si. 

Don  Fior.  Teme  1'  ignoto. 


-  368  - 

Ann.  Si. 

Don  Fior.  Il  che  significa  che  lei  non  è  sorretta  dalla  fede 
religiosa.  Non  sarebbe  forse  questa,  signorina,  la  causa 
vera  del  suo  panico  ? 

Ann.  Non  credo. 

Don  Fior.  Soltanto  chi  manca  di  fede  religiosa  può  aver 
paura  dell'  ignoto,  che  è  poi,  in  altri  termini,  quello  che 
minacciosamente  si  nasconde  nella  realtà  della  morte. 

Ann.  (coti  una  improvvisa  agitazione).  Ma  di  quello  che  si 
nasconde  nella  realtà  della  morte  io  non  ho  paura  !  Io 
ho  paura  di  quello  che  si  nasconde  nella  realtà  della  vita. 

Don  Fior,  {sorpreso,  la  guirda  ,  acuettdo  sempre  piìi  la  sua 
osservazione).  Lei,  signorina,  distingue  due  cose  che,  per 
noi  cristiani,  ne  costituiscono  una  sola  nell'unica  aspira- 
zione della  salvezza  dello  spirito.  Dai  pericoli  della  vita 
che  passa,  noi  siamo  preservati  e  difesi  appunto  dalla 
stessa  luce  divina  che  rischiara  l'eterna  vita  futura.  Il  suo 
istinto,  del  resto,  glie  lo  ha  già  detto,  visto  che  lei  si 
reca  a  chiedere  il  consiglio  di  un  sacerdote. 

Ann.  Io  chiedo  a  lei più    che  il  suo  consiglio la  sua 

protezione. 

Don  Fior.  La  chiede  a  me,  suppongo,  come  la  chiederebbe 
a  chiunque  porta  non  indegnamente  quest'abito. 

Ann.  No. 

Don  Fior Non  capisco 

Ann Quando  lei  mi  scorse,  inaspettata,  fra  i  suoi  pove- 
relli, io,  naturalmente, non  le    potetti  dire   la  verità. 

Don  Fior.  Mi  accennò  di  essere  venuta  quassù  per  una  or- 
dinazione dei  suoi  medici. 

Ann.  I  medici  avevano  creduto  opportuno  di  consigliarmi 
un'aria  piuttosto  elevata  e  un  soggiorno  tranquillo,  ma 
la  scelta  del  luogo  l'avevo  fatta  io. 

Don  Fior,  {si  sorveglia  con  ferma  volontà  per  non  lasciar 
trapelar  la  sua  crescente  emozione). 

Ann.  Ero  ben  certa  di  trovare  quassù  chi  avrebbe  saputo 
proteggermi. 

Don  Fior.  Non  avrà  avuto  la  ingenuità— mi  scusi  l'espres- 
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sione  un  po'  aspra — di  lasciarsi  attrarre  dalle  stolte  fan- 
tasticaggini popolari. 

Ann.  Che  pensa  ?  ! 

Don  Fior.  E  allora,  qual  è  l'origine  di  una  così  strana  certezza. 

Anx.  a  me  è  stata  messa  nell'anima da  mia  madre. 

Don  Fior,  {in  un  trasalimento  che  lo  doìnina  e  lo  trasfortna) . 
Voi,  dunque,  siete  Annita?!...  Ma  sì!...  Voi  siete  An- 
nita  !  Siete  Annita  !  Siete  la  bimba  di  cui  ho  carezzata 
la  testolina  d'angelo  sulla  spalla  della  mamma  teneris- 
sima !....  Io  mi  ostinavo  a  dubitarne,  mi  ostinavo  a  non 
crederci,  ma  pure  l'avevo  udito...  l'avevo  veduto...  per- 
chè della  mamma  voi    avete    la  voce,  voi    avete  la    fiso- 

nomia  ;  tutta  la  sua  fisonomia  avete,  appena  mutata 

come  l'avrebbe  potuta  mutare  un  pittore  interpretandola 
a  modo  suo...  (frenandosi,  padroneggiandosi).  Oh,  io  1'  ho 
conosciuta  la  mamma  !..  L'  ho  conosciuta...  molto  tempo 
fa.  Poi...  non  ci  siamo  più  incontrati;  ma...  me  ne  ricordo 
bene.  Come  potrei  non  ricordarmene  ?  Fummo,  per  più 
di  un  anno,  buoni  amici.  E  comprendo  che  anche  ella 
possa  talvolta  essersi  ricordata  di  me.  Ciò  che  non  mi 
spiego  ancora  è  che  vi  abbia  designata  la  mia  povera 
persona  come  una  specie  di  rifugio  ;  ciò  che  non  mi  spiego 
ancora  è  la  vostra  ansia  di  cercarmi...  la  vostra  ansiosa 
richiesta  di  protezione...  {assalito  da  cento  timori  diversi...) 
perchè  la  circostanza  che  vi  tiene  lontana  dai  vostri  geni- 
tori è  senza  dubbio  temporanea,  è  senza  dubbio  passeg- 
giera... 

An.v.  Mio  padre  abbandonò  la  casa  quando  io  ero  adolescente, 
per  andare  non  so  dove...  non  so  con  chi...  e  mi  ha  dimen- 
ticata. La  mamma...  è  morta,  {sì  copre  con  le  palme  delle 
mani  gli  occhi,  che  aspettavano  di  poter  piangere). 

Don  Fior.  {Sente  il  colpo  nel  centro  del  cuore  :  sente  dissol- 
versi. Ma  gradatamente  si  costringe  a  un  contegno  inso- 
spettabile. Pare  che  s'  impietrisca  :  e  il  pianto  che  gli  è 
vietato  traspare  come  un'  07ida  interiore  di  lagrime  dal 
volto  diajano  e  immoto). 

Un  lungo  silenzio. 

L.  Rasi.  —  L'Arte  del  comico.  24 
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Ann.  Proferi  il  nome  vostro,  che  io  non  avevo  udito  mai  ne 
da  lei  né  da  altri,  qualche  momento  prima  di  morire  Mi 
raccomandò  di  non  rivolgermi  che  a  voi  se  un  giorno  io 
mi  fossi  sentita  troppo  sola  e  avessi  avuto  bisogno  di  un 
appoggio...  Era  il  delirio  dell'agonia,  ma  le  poche  parole 
con  cui  mi  fece  questa  raccomandazione  uscirono  limpi- 
damente dalla  sua  bocca  che  quasi  sorrideva...  «  E  un  santo 
uomo» — mi  disse  ella  in  ultimo  —  vedrai  che  non  si 
rifiuterà  di  aiutarti».  E,  dicendo  cosi,  aveva  lei  il  viso 
di  una  santa.  Com'era  bella  !  (Piaii,s;e  ancora.  Poi,  un  po^ 
più  serena:)  Per  circa  tre  anni  ho  aspettato  inutilmente 
che  la  necessità  m'  insegnasse  il  modo  di  bastare  a  me 
stessa.  Non  mi  mancavano  i  mezzi  di  sussistenza  perchè 
la  mamma  ci  aveva,  alla  meglio,  provveduto;  ma  dentro 
di  me  non  ho  trovato  nulla  di  ciò  che  serve  per  essere 

libera,  per  essere  forte.  Ero  vissuta  del  suo  respiro 

E  quando  il  suo  respiro  mi   fu  tolto,  io  non  sono   stata 
che  una  cosa  inerte,  un  fragile  oggetto  qualunque  gettato 
sul  lastrico  di  una  strada  per  la  quale  tanta  gente,  tanta 
gente  passava  !  Se  uno  di  quei  passanti  avesse  abbassata 
la  mano  in  atto  di  raccogliermi,  io  non  avrei  saputo  pre- 
vedere, né  avrei  sapulo  domandargli  che  ne  volesse  fare 
di  me,...  e  forse,...  mi  serei  anche  lasciata  prendere. 
J3oN  Fior,  {cercando  le  parole  e  rnisnrandole   in  una  pavida 
tensione  di  pensiero).  La  povera    moribonda  non  poteva 
avere  nessuna  ragione  per  chiamare  me  in  vostro  soccorso; 
ma...  nel  vaneggiamento  delle  agonie...  parla  spesso  una 
volontà  superiore  a  tutte  le  ragioni  umane.  A  questa  vo- 
lontà io  obbedisco.  Eravate  vissuta  del  respiro  di  vostra 
madre,  che  fu...  una  donna  sublime...:   possa  io  riuscire 
a  serbarvi  sempre  degna    di  vivere   della   sua    memoria. 
{Si  accorale  di  non  resistere  piii.  Tace  temendo  di  tradirsi  ). 
Si  ode  giungere  dalle  scale  lo  zufolio    di  Giulio  :  sem- 
pre lo  stesso  motivo,  ritmato  questa  volta  con  dolcezza  triste. 
Lo  zufolio  si  avvicina.  Egli  attraversa  con  andatura  pigra 
il  pianerottolo,  gettando  lo  sguardo  nella  camera  e  continua 
a  salire  zufolando. 
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Don  Fior,  ^ripigliando  lena,  si  al~a,  affinchè  il  colloquio  non 
si  prolunghi)...  E,  per  oggi,  abbiamo  detto  abbastanza... 
Non  é  già  che  anche  oggi,  io  mi  permetta  di  congedarvi , 
ma  vi  chiedo  bensì  licenza  di  ritirarmi...  Ho  una  specie 
di  stanchezza  qui,  {si  tocca  l'occipite)  che  esige  un  po' 
di  riposo... 

Ann.  {alzandosi  con  >nite  premura).  Ve  ne  prego. 

Don  Fior.  Da  domani,  voi  potrete  contare  sulla  mia  affet- 
tuosa assistenza Preferiremo    il    raccoglimento    della 

chiesa,  dove...   l'ausilio    della  sicura  serenità...  mi  rende 
meno  perplesso  nel  compiere  i  miei  doveri. 

Ann.  Come  vorrete. 

Don  Fior.  E  siate  tranquilla,  ora. 

Ann.  Sono  tranquilla. 

Don  Fior.  A  domani,  Annita. 

Ann.  a  domani.  {Resta  lì,  incapace  di  allontanarsi,  invasa  da 
una  convinta  devozione  come  i?inazi  a  un  altare). 

Don  Fior,  (ancora  raffrenandosi  ma  con  l'urgenza  di  nascon- 
dersi, va  alla  porta  della  stanza  accanto,  l'apre  subito  pur 
cercando  di  moderare  la  fretta,  e  poiché  sta  già  per  essere 
preso  da  un  capogiro,  si  precipita  dentro  e  richiude). 

Ann.  {lo  ha  seguito  con  gli  occhi  devotamente  pietosi,  e,  adesso, 
in  un  atteggiamento  di  mestizia  calma  e  soave,  si  avvia 
lenta  verso  il  fondo.  Sulla  soglia  si  ferma,  quasi  non  vo- 
lesse uscire.  Sporge  il  capo.  Guarda  giii  per  le  scale 
non  vede  nessuno.  Prosegue. 

(Appena  ella  e  uscita  ,  torna  a  risuonare ,  fiocamente, 
l'  invariato  zufolio  di  Giulio.  Quelle  note  insistono,  insi- 
stono, fioche  e  moìtotone,  nel  silenzio  che  incombe). 
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BUFERE 

Dramma  in  tre  atti  di  Sabatino   Lopez 
Scena  V  dell'atto  I 

Cora  e  Antonicu 

Cora  {entrando).  Professore  !  Entro  nel  tempio  o  nello  scan- 
natoio ? 

Ant.  Nel  tempio.  Lo  scannatoio  é  dietro  la  tenda.  E  non  è 
uno  scannatoio.  A  casa  non  opero.  C  è  un  letto  per  una 
prima  visita  al  cliente.  C  è  qualche  novità  .■* 

CoHA.  Nessuna.  Parnel  sta  bene,  tanto  è  vero  che  è  di  pes- 
simo umore.  E  un  lusso  che  non  si  permetteva  da  un 
pezzo.  Sono  venuta  io  a  pagare  ..  con  la  speranza  di 
una  riduzione.  Si  può  ridurre  ? 

Ant.  Mi  dispiace...  No. 

Cora.  Se  è  così  non  spiace  a  voi,  spiace  a  me.  Tutte  500  ! 
Prezzi  fissi  come  nei  grandi  magazzini.  Ecco  qui  {gli  con- 
segna la  busta).  Con  una  signora  vi  credevo  piìi  discreto. 

Ant.  Non  ci  sono  due  prezzi  :  uno  per  uomo  l'altro  per  si- 
gnora. 

Cora.  Potevo  rimanere  a  casa  e  mandare  un  altro  :  era  lo 
stesso  {Antonicu  accenna  leggermente  di  sì).  Non  siete 
gentile. 

Ant.  Salvo  il  piacere  di  vedervi,  era  lo  stesso. 

Cora.  Ah  !  ecco. 

Ant.  Del  resto  la  gentilezza  non  entra  nei  miei  doveri  pro- 
fessionali. 

Cora.  Fortunato  v^oi  !  Io  oltre  il  resto  devo  essere  anche  gen- 
tile col  pubblico.  Lassù  sono  tutta  un  sorriso.  Mi  avete 
vista  sul  trapezio  ? 

Ant.  No. 

Cora.   Peccato,  perchè  sono  ben  fatta.  Si  può  dire  che  non 
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ho  altro  obbligo  che  quello.  Sono  poco  più  di  una  com- 
parsa, su  in  alto.  -Ma  il  mio  mestiere  in  fondo  mi  piace. 

Ant.  Meglio  cosi. 

Cora,  {indicando  la  busta).  Non  contate  ? 

Ant.  {sorridendo)  Non  si  usa. 

Cora.  Capisco.  Si  fa  dopo  che  è  andato  via  il  cliente...  Ma 
in  tempo  a  richiamarlo  se  è  sulle  scale. 

Ant.  Volete  il  saldo  ? 

Cora.  No.  Non  uso  io.  —  Il  mio  mestiere  mi  piace,  ma  mi 
piacerebbe  più  il  vostro. 

AxT.  Se  foste  uomo,  s'  intende. 

Cora.  No,  anche  essendo  donna.  Il  chirurgo  è  un  poco  un 
Dio  in  terra  :  chi  più  lo  bestemmia,  più  ci  crede.  È  un 
bel  mestiere. 

Ant.  è  un  pezzo  che  lo  pensate  ? 

Cora.  Da  oggi,  da  ora.  E  probabilmente  per  oggi  soltanto. 
Si  pensa  come  si  mangia  :  per  oggi.  Voi  pensate  anche 
per  domani?  { Antonìcu  fa  un  gesto  come  per  dire  di  sì). 
Già,  fa  parte  del  vostro  mestiere,  pensare.  Pensare  e  ta- 
gliare. Io  sarei  più  per  tagliare. 

Ant.  Siete  sanguinaria. 

Cora.  Tanto  è  vero  che  vorrei  vedere.  Si  può  ? 

Ant.  Che  cosa  ? 

Co:ìa.  Vedere  una  operazione  chirurgica? 

Ant.  Non  si  può. 

Cora.  Nemmeno  in  clinica  ? 

Ant.  In  clinica  le  porte  sono  aperte  a  tutti.  Ma  non  ci  ho 
visto  mai  una  signora.  Sarebbe  una  cosa  nuova. 

Cora.  Tanto  meglio.  Verrò  in  clinica.   Lavorate  domani  ? 

Ant.  Si,  per  dire  come  dite  voi  :  lavoro  domani  alle  dieci. 
Ma  a  quale  scopo  volete  venire  ? 

Cora.  Per  vedere.  Nemmeno  vostra  moglie  —  voi  avete  mo- 
glie, è  vero  ?..  —  è  mai  venuta  in  clinica  ? 

Ant.  No,  mai. 

Cora.  Come  ha  fatto  ?  Vostra  moglie,  scusate,  non  vi  ama 
abbastanza. 

Ant.  {sorrìdendo  .  Ah,  no? 
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Cora.  No,  perchè  non  ha  la  smania  di  conoscervi.  Il  vostro 
mestiere  non  la  interessa.  Vi  conosce  soltanto  come  ma- 
rito, come  amante,  se  l'amate. 

Ant.   Mi  basta. 

Cora.  Sì?  Se  io  fossi  voi,  a  me  non  basterebbe.  Un  artista 
bisogna  conoscerlo  anche  come  artista.  Voi  siete  un 
grande  operatore  :  siete  un  artista. 

Ant.  Grazie. 

Cora.  Prego.  Dicono,  che  siete  un  artista,  e  anche  per  que- 
sto voglio  venire  domani,  A  Pernel  non  avete  messo 
che  dei  bendaggi...  Non  è  una  operazione,  quella.  O  alme- 
no è  poco. 

Ant.  {sorridendo  e  concedendo).  Niente. 

Cora.  Diciamo  poco.  Pernel  ora  cammina  ,  ma  io  non  so 
se  cammini  perchè  voi  l'avete  curato,  o  malgrado  voi 
l'abbiate  curato.  A  ogni  modo  concedo  :  siete  un  grande 
operatore.  Che  ne  sa  vostra  moglie  ?  Glielo  hanno  detto, 
come  lo  hanno  detto  a  me.  Almeno  la  ingannate  ? 

Ant.  Io  no. 

Cora.  Strano. 

Ant.  Niente  strano.  È  mia  moglie.  E  quando  lavoro,  tutto 
il  resto  non  m'  interessa,  non  lo  so,  non  lo  vedo. 

Cora.  Anch'  io...  quando  lavoro.  Sul  trapezio,  vi  assicuro, 
non  penso  che  alla  mia  pelle.  Ma  poi...  scendo. 

Ant.  Io...  non  scendo.  Oppure  scendo  con  mia  moglie. 

Cora,  {semplice).  È  una  donna  fortunata.  Perchè  siete  anche 
un  bell'uomo. 

Ant.  Prego. 

Cora.  La  verità.  La  nota  è  già  pagata  e  non  aspetto  ridu- 
zioni sul  prezzo.  Vuol  venire  anche  Parnel  in  clinica  : 
così  lo  vedrete. 

Ant.  Vi  pare  un  così  bello  spettacolo  ? 

Cora  {sorridendo  appena).  Non  sappiamo.  Non  si  è  visto. 

Ant.  Parnel  dovrebbe  starsene  qualche  altro  giorno  in  casa, 
glie  r  ho  detto.  E  per  un  mese  ancora  astenersi  da  qual- 
siasi fatica,  da  ogni  movimento  che  produca  uno  sforzo. 

Cora    Sicché,  anche  dal  battermi  ?  .Sarà  difficile. 
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Ant.  {of'a  sempre  piii  s'  interessa).    Come?  Paniel    vi  batte? 

Cora.  Sì. 

Ant.   (stupito).  E  voi  ? 

Cora.   Io?...  Le  piglio. 

Ant.  Senza  ribellarvi  ?  Ma  perchè  vi  batte  ? 

Cora.  Perchè....  non  è  mio  fratello.   Per    il  manifesto  siamo 

brothcrs — in  realtà,   nella  vita    siamo    loveres.    Io,  ogni 

tanto  gli  scappo  e  lui  mi  batte.  Fa  bene  a  tutti  due. 
Ant.  Ah  !  si  ?  E  da  quanto  tempo  dura  questa  storia  ? 
Cora.  Dacché  ci  conosciamo.   Da  tre  anni. 
Ant.  Bisognerebbe   che   almeno    uno  dei  due  si  decidesse  a 

finirla. 
Cora.  Perchè?  ognuno  ha  il  suo  capriccio. 
Ant.  Vuol  dire  che  vi  piace  esser  battuta. 
Cora.  No  ;  mi  piace  ingannarlo. 
Ant.  e  non  vi  sarà  difficile  trovare  il  complice..  Con  quelli 

occhi  lì,  chi  sa  quante  vittime  avrete  fatto. 
Cora.  Certo,  meno  di  voi,  che  siete  chirurgo. 
Ant.  Io?  Fin  qui,  grazie  al  cielo,  sotto  il  coltello   non  mi  è 

morto  nessuno. 
Cora.  .Sotto  il  coltello...  nemmeno  a  me.  Dopo,  non  me  ne 

curo. 
Ant.  Siete  un  bel  tipo. 
Cora.  Io  vi  ho  detto  :  —  Siete  un  bell'uomo.  —  No,  non  sono 

un  bel  tipo.  Forse  sono  un  tipo  {si  alza  per  andarsene). 

Professore,  au  revoir.  A  domani  alle  dieci. 
Ant.  Non  ci  potreste  rinunziare?  Mi  mettete  la  rivoluzione 

in  scuola.  Gli  studenti    invece  di  guardare    1'  operatore, 

guarderanno  voi.  E  io  farei  lo  stesso. 
Cora.  Siete    anche  galante  ?  ^  Non    mi  volete?  Non    verrò. 

(sarcastica).  Dal  momento  che  siete  commosso  rinunzio. 

Lo  faccio  nell'interesse  del  disgraziato  che  dovreste  ope- 
rare davanti  a  me.  Se  vi  trema  il  bisturi  nelle  mani... 
Ant.  Non  credo  che  tremerebbe. 

Cora,  (lo  fissa).  Chissà!  Se  mi  ci  mettessi  d'impegno. 
Ant.   Mettetevi.  \'enite  pure  domani. 
Cora.  E  quell'altro    che    starebbe  sotto?  Non    vi  guarderei 
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per  compassione  di  quell'infelice.  Sono  un  poco  perdda. 
Ma  l'incognito  mi  è  sacro.  —  A  che  ora  terminate  la  le- 
zione ? 

Ant.  Alle  undici.    Perchè? 

Cora.   Non  si  domanda. 

Ant.  Sapete  dov'è  la  cllnica  ? 

Cora.  Mi  farò  insegnare.  Discorreremo...  O  avete  paura  di 
vostra  moglie  ? 

Ant.   Paura  di  nessuno. 

Cora.  Siete  molto  orgoglioso  —  {avviatasi  torna  indietro)  — 
Professore,  tagliatevi  quel  ciuffo.  Vi  sta  male  (^^^  ne  va). 

Scena  VI  dell'atto  II. 

Parnel  e  Antonicu. 

Par.  [un  po'  confuso  ma  energico).  Professore,  son  io. 

Ant.  Lo  so  che  siete  voi.  Ma  io  sono  occupatissimo  :  non 
ho  tempo  da  badare  a  voi.  Se  è  cosa  di  premura,  vera- 
mente ,  dite  ;  se  no  tornerete  un  altro  giorno.  A  ogni 
modo,  fate  presto. 

Par.  Sì  signor  Professore.  Io  farò  presto.  Ma  dipende  anche 
da  Lei. 

Ant.  Da  quanto  tempo  siete  tornato  ? 

Par.  Io?...   Non  sono  mai  partito. 

Ant.  {sorpreso).  Come,  non  siete  ..?  Mi  è  stato  detto  diver- 
samente. 

Par.  Le  hanno  detto  il  falso,  signor  professore.  Dal  giorno 
che  caddi  e  che  lei  mi  curò,  non  mi  sono  più  mosso  da 
Palermo.  Co. ne  mi  trova  adesso  ?  Bene,  vero  ?  Fin  troppo 
bene,  per  il  mio  mestiere:  fin  troppo.  Ma  l'esercizio  snel- 
lisce. Lei  poi  mi  conobbe  in  un  brutto  periodo.  Soffrivo 
dolori  atroci  ,  professore  ,  da  augurarsi  soltanto  al  più 
mortale  nemico.  Io  sacramentavo  e  dicevo:  —  O  non  po- 
tevano capitare  a  Fontani  invece  che  a  me?  Farabutto, 
sa,  quello...  Lei  lo  ha  visto,  che  fingeva  di  assistermi. 
Falso  inglese,   falso  acrobata,  tutto  falso...  Ora  la  gamba 
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va  bene  {la  iniiove,  quasi  la  mostra).   .Mi  dà  qualche  tra- 
fittura ogni  tanto,  quando  fa  nuvolo...  ma  posso  dire  che 
va  bene. 

Ant.  {come  per  cons^edarlo).  Tanto  piacere  Siete  venuto  per 
questo  ? 

Par.  {fermandolo  quasi  col  gesto).  No,  professore,  per  altro 
Abbia  un  po'  di  pazienza. — Io  sto  bene  ..  ma  non  lavoro 

Ant.  Non  trovate  scritture  ? 

Par.  {subito).  Ne  ho  quante  ne  voglio.  Guardi  anche  qui 
{trae  delle  carte).  Sono  due  proposte  eccellenti.  Paga  alta 
denari  sicuri  ,  programma  di  prim'ordine,  numero  cen- 
trale... Nel  mio  genere  pochi  mi  stanno  alla  pari.  In  altri 
tempi  ho  lavorato  al  Circo  Imperiale  di  Pietroburgo  alla 
presenza  del  Sovrano  :  gli  italiani  sono  i  primi  acrobati 
del  mondo. 

Ant.  Venite  al  fatto  Scritture  ne  avete  quante  ne  volete, 
ma  non  lavorate. 

Par.  Già.  Perchè  qui  a  Palermo,  almeno  per  il  momento,  non 
c'è  niente  da  fare.  Dovrei  andar  lontano,  e  di  andar  lon- 
tano non  mi  sento.  Ho  le  mie  buone  ragioni  per  restar 
qui.  Ora  ci  siamo  al  fatto.  Comincia  a  capire  ? 

Ant.  Capisco  questo  :  che  finirete  i  pochi  risparmi  che  avete 
fatto,  se  pure  non  ve  li  siete  già  finiti. 

Par.  Ecco:  già  mangiati,  signor  professore,  L'  ultimo  pezzo 
da  venti  franchi  in  tasca...  e  poi  piazza  pulita  {deciso). 
E  per  questo  sono  venuto  da  Lei. 

Ant.  {aggrottando  le  ciglia).   Perchè  voi  vorreste   partire. 

Par.  {affennando).  Già. 

Ant.   e  i  denari  non  vi  bastano.  Quanto  ci  vuole  ? 

Par.  [sorridendo).  No,  grazie.  Non  mi  ha  capito...  Ossia,  non 
mi  son  fatto  capire.  Per  bontà  loro,  gli  impresari,  a  me 
farebbero  anche  degli  anticipi.  Me  li  mandano  per  tele- 
grafo se  v^oglio.  Ma  solo  non  parto.  Mi  spiego?  {Attto- 
nicu  comincia  a  sospettare  e  si  scuote).  .Sì,  mi  pare  di  sì. 

Ant.  Non  capisco. 

Par.   Mi  ci  vuole  la  Cora,  ecco.  Ora  ha  capito. 

Ant.  Non  intendo. 
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Par.  Sì,  signor  professore,  che  intende.  Altroché,  lo  so.  Vuol 
vedere  se  so!  Vìa  Macqueda  73  (come  innaìiiorato  geloso). 
Lei  ci  va  ogni  sera  dopo  le  nove  ,  e  viene  via  un'  ora 
dopo.  L'ho  visto  io  con  questi  occhi. 

Ant.  Da  quanto  tempo  avete  cambiato  mestiere  ? 

Par.  Lei  vuol  dire  che  faccio  la  spia  ?  No,  professore.  Me- 
stiere no:  non  ci  ho  guadagnato  nulla,  non  ci  guadagno 
nulla.  Io  voglio  tornare  al  mio  dei  mestieri  ,  e  dipende 
da  Lei.  La  Cora  sì  che  ha  cambiato  mestiere.  Lavorava... 
facesse  quel  che  voleva  poi,  lavorava.  Se  lo  guadagnava 
il  suo  pane.  Ora  no.  Se  lo  guadagna  in  altro  modo... 
vergognoso.  E  Lei,  professore  ,  lo  sa  ,  perchè  è  proprio 
Lei  che  paga. 

Ant.  Voi  siete  ubriaco  di  buona  mattina. 

Par.  Dica  pure,  signor  professore.  Lei  sa  che  non  è  vero, 
ma  se  le  serve  di  sfogo,  dica.  Tanto  !  sono  venuto  pre- 
parato a  tutto  :  le  parole  grosse  non  mi  spaventano.  Non 
mi  farebbero  paura  le  busse,  figuriamoci  le  parole  !  Ne 
ho  sentite  tante.  Da  ragazzo  mi  torturavano  per  danni 
poi  una  crosta  di  pane;  più  grandino  rischiavo  già  l'osso 
del  collo  sul  trapezio,  e  per  le  poche  lire  che  prendevo 
in  fondo  al  mese  mi  davan  di  ladro.  Loro  —  quelli  che 
mi  pagavan  in  platea  a  guardare  !  io  su  che  non  so  come 
son  vivo  !  mi  dissanguavano  come  mignatte  ,  non  face- 
vano nulla  salvo  che  girare  il  mondo  con  me,  e  mi  da- 
van del  ladro!  Dunque  le  parole  non  mi  spaventavano.  Io 
voglio  la  Cora,  ecco.  Senza  lei  io  non  son  più  buono  a 
nulla.  Me  n'ero  cercata  un'  altra  ,  non  mi  serve.  Mi  ci 
vuole  quella  lì.  C'eravamo  combinati  negli  esercizi  ;  mi 
capiva,  la  capivo;  mi  guardava  di  giù  e  io  guardavo  lei... 
Il  rischio  era  più  mio  che  suo...  lei  mi  dava  la  roba  e 
poco  più.  Non  vuol  dire  :  un'  altra  non  mi  serve  :  sono 
avvezzo  con  lei.  Meglio  per  tutti  che  quella  lì  torni  al 
suo  mestiere:  per  la  Cora,  per  me,  per  Lei,  signor  pro- 
fessore. La  lasci  venir  via,  le  dica  Lei  di  venire,  la  scac- 
ci... come  vuole.  Purché  se  ne  venga.  Ecco.  Che  cosa 
mi  risponde  ? 
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Ant.  Vi  ho  già  risposto.  Che  siete  ubriaco,  o  che  il  sangue 
vi  ha  dato  alla  testa. 

Par    Eh  !  no.  Così  non  si  risponde.  Io  voglio   la  mia  donna. 

Ant.  La  vostra  ? 

Par.  La  mia. 

Ant.  L'avete  sposata  ? 

Par.  {quasi  vergognoso).  No,  perchè  non  ha  voluto  [alzando 
il  tono).  Non  l'ho  sposata...  ma  siamo  stati  come  marito 
e  moglie  tre  anni.  M'ingannava?  eh  !  lo  so...  è  nata  con 
quell'istinto...  La  battevo...  tornava  con  me.  Era  un  brutto 
vivere,  ma  si  viveva.  Lei  in  fondo  pareva  contenta  ,  io 
ero  rassegnato.  Eh  !  ognuno  porta  in  giro  la  sua  disgra- 
zia o  la  sua  vergogna.  Ma  così,  no  :  io  non  vivo  più,  se 
non  ho  quella  donna  non  vivo  più.  Non  paghi  più  .  mi 
seguirà.  —  Che  cosa  mi   risponde  ? 

Ant.  Che  quella  è  la  porta. 

Par.   Non  mi  sa  dire  altro  ? 

Ant.  Altro. 

Par.  [sbtiffa,  gli  volge  le  spalle  ,  poi  torna  a  lui).  Fa  male, 
professore:  fa  male.  Io  parlavo  anche  per  lei.  Noi...,  ar- 
tisti da  circo  abbiamo  la  pelle  dura  noi  :  per  tutto,  pro- 
fessore. Ma  lei,  professore,  no.  Loro  nati  signori  ,  no. 
Lei...  vede...  perchè  mi  fa  dire  certe  cose?  Lei  si  avvi- 
lisce, si  disonora,  guardi  (Antonicu  balza  in  piedi  furioso). 
Sì,  sì,  mi  lasci  dire.  Guardi  me  :  mi  pensi...  Ci  vede  a 
fronte?  Un  professore  e  un  acrobata...  No,  no,  no.  Quella 
li  —  me  l'immagino  —  quando  si  mette  in  mente  una  cosa 
ci  riesce...  Gli  uomini  davanti  ad  una  gonnella,  tutti  de- 
boli, tutti  vili;  scienziati  come  lei,  ignoranti  come  me... 
tutti  uguali...  Ma  è  una  di  quelle  che  un  uomo  come  lei 
al  più  prende  una  volta  per  levarsi  un  capriccio,  e  poi 
basta.  Io  son  capitato  male ,  ma  lei  peggio  :  abbiamo 
tutti  e  due  messo  il  piede  nel  fango,  ma  Lei  poteva  pu- 
lirsi le  scarpe.  Lei.  Capisce,  professore?  (tra  i  denti).  Io 
quando  m'ingannava,  io  la  battevo  :  Lei  non  è  uomo  da 
batterla.  Sopportare  e  tacere  ,  è  più  vergognoso.  E  Lei 
dovrà  tacere. 


-  38o   - 

Ant.  Andatevene  o  vi  ammazzo  ! 

Par.   No,  professore:   Lei  non    ammazza    nessuno   {ajferran- 

dolo  e  scuotendolo).  Quella  li...  anche  adesso  ..  certe  notti... 

viene  con    me...  E  io  ..  la    perdono...  la   picchio...  e  la 

prendo...    Perchè    sono    un    disgraziato    che  non    me  la 

posso  levare  di  testa  ..  vuole  le  prove? 
.\nt.  {urlando).  Un  ricatto.  Voi    mi  fate  un    ricatto.  Ouanto 

chiedete  per  il  vostro  ricatto  ? 
Par.  (sarcastico).  Niente  professore.  Ecco  qui  [butta  fuori  le 

lettere).  Gratis.  Servizio  per  servizio.  Lei  mi  ha  curato  la 

gamba.  Gratis,  professore,  gratis  {si  avvia  per  uscire). 


L'UNICA  SCUSA. 

Scena  di  Giannino  Anto.na-Traveksi. 

Emilia  e  Roberto. 

Em.  {abbandonata  con  tutta  la  persona  su  di  ima  seggiola  a 
sdraio,  nel  suo  elegante  satollino,  è  come  nella  fissità  dì 
un  pensiero,  che  la  turba  profondamente .  Dopo  qualche 
istante,  tolta  di  tasca  una  lettera,  la  scorre,  conte  se  l'a- 
vesse già  letta  e  riletta  ,  e  le  si  accentua  sul  viso  un' e- 
spressione  piii  viva  di  dolore  e  di  dispetto.  Neil'  ìidir  poi 
dal  di  fuori  la  voce  di  Roberto  ,  ripone  rapidamente  la 
lettera  in  tasca;  prende  un  libro  da  un  tavolinetto  vicino, 
e  apertolo  a  caso  ,  finge  di  leggere  facendo  un  gratide 
sforzo  per  contenersi). 

RoB.  {entra,  con  affettata  effusione  di  sentimento).  Eccomi  qui... 
Se  tu  sapessi  come  ero  impaziente  di  rivederti  ! 

Em.  {tace  fingendosi  assorta  nella  lettura). 

RoB.  (avvicinandosi  a  lei  con  meraviglia).  Emilia?...  Non  mi 
saluti  nemmeno  ? 

Em.  {senza  volgersi  ì.   Pniona  sera  ! 
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RoB.  E  non  altro?...  Cosi  mi  ricevi  ,  dopo  tre  giorni  di  as- 
senza ? 

Em.  (c.  s.).  Non  ho  voglia  di  discorrere  ! 

RoB.  Discorrerò  io...  Ho  tante  cose  da  raccontarti. 

Em.  Questo  romanzo  mi  attrae  di  più. 

RoB.  {si  china,  per  leggere  il  titolo  del  libro).  «  Le  baiser»... 
Mettiamolo  subito  in  atto...  e  sarà  più  attraente  ancora... 
{è  per  baciare  Emilia) 

Em.  (schermendosi ,  energica).  Lasciami  !.  .  Non  è  il  mo- 
mento! 

RoB.  (con  tin  sospiro).  Ho  capito  !...  Di  fuori,  piove  a  dirotto.  . 
e  qui  dentro  minaccia  un  temporale...  Converrà  aspettare 
che  passi. 

Em.  (ironica).  Aspetta  pure! 

RoB.  Non  è  il  primo...  né  sarà  l'ultimo...  Ci  vuol  pazienza!... 
{va  a  una  tavola,  prende  un  periodico  illustrato  e  lo  sfo- 
glia distrattamente  ;  ma  di  tanto  in  tanto  volge  lo  sguardo 
verso  Emilia,  sperando  ch'ella  pure  si  volti  e  traspare  in 
lui  una  certa  preoccupazione ,  perchè  sa  di  essere  in  fallo 
e  presente  quello  che  dovrà  accadere.  Dopo  utia  lunga 
pausa).  La  contessa  Mauri  ti  saluta..  L'ho  incontrata  in 
via  Mazzoni...  con  Gino  del  Colle,  naturalmente!...  A 
proposito  ,  senti  la  nuova  storiella  ,  che  corre  sul  fatto 
loro  a  Milano. 

Em.  Non  mi  preme  ! 

RoB.  Ti  metterà  di  buon  umore...  Devi  sapere  che  Gino  del 
Colle  ha  ceduto  la  sua  saura  alla  contessa  Mauri...  e  devi 
anche  sapere  che  Gino,  con  la  sua  saura,  andava  tutti  i 
giorni  da  Merate  a  Monza...  dove  villeggia  la  bella  Ne- 
rina,  che  egli  tratta  in  partita  doppia  con  la  contessa... 
Ebbene,  l'altro  giorno,  la  contessa  volle  provare  la  saura... 
e  scelse  proprio  la  strada  verso  Monza  ..  A  un  certo 
punto,  la  cavalla,  imbizzarrita,  le  prese  la  mano...  e  sai 
dove  andò  a  fermarsi...  spinta  dalla  abitudine?...  Alla 
villa  della  Nerina!...  Il  cancello  del  giardino  era  aperto... 
e  la  contessa,  davanti  alla  scuderia  ,  si  trovò  a  faccia  a 
faccia  con  la  rivale...    che    riconobbe   subito  le    due  be- 
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stioline,  diciamole  cosi:  la  saura...  e  la  bruna!...  Non  ti 
pare  graziosissima  ?...  {ride  forzataìncntc). 

Em.  {tace,  come  continuando  a  leggere). 

RoB.  (torce  la  bocca,  come  a  dire  :  «  Non  va!  »  —  Dopo  nna 
pausa).  Ah  !  mi  scordavo  di  dirti  che,  ieri  sera,  al  Club, 
ho  trovato  Ugo  d'Avila...  e  l'ho  invitato  a  colazione  per 
domani. 

Em.  (imperiosa).  Telegrafagli  che  si  risparmi  l'incomodo. 

RoB.  ^cercando  di  volgere  /a  cosa  inischerzo).  A  quest'ora?.  . 
L'ufficio  è  chiuso  ! 

Em.  Ebbene,  riceverai  tu,  domani,   il  tuo  amico! 

RoB.  Non  sarà  un  grande  divertimento  per  lui  !...  {rimatie 
qualche  istante  ancora  silenzioso  e  sopra  pensiero  ;  poi, 
risoluto  ad  affrontare  la  burrasca  ,  facendosi  animo  ,  si 
riavvicina  a  Emilia,  con  dolcezza).  Senti,  Emilia!...  Io  co- 
nosco da  un  pezzo  la  causa  dei  tuoi  malumori...  e  li  ho 
tollerati  sempre,  perchè  so  che  in  fondo,  provengono  da 
un  sentimento  buono,  affettuoso  ..  Oggi  però  sei  sgarbata. 

Em.  Lasciami  tranquilla,  ti  prego  ! 

RoB.  Insomma,  non  mi  piace  di  vederti  con  codesto  muso... 
preferisco  una  delle  tue  solite  sfuriate...  siano  pure  irra- 
gionevoli!. .  Dimmi  subito  che  cosa  hai  contro  di  me... 
iMi  potrò  giustificare...  come  sempre...  e  sarà  finita. 

Em.  {si  alza  di  scatto  :  alla  tranquillità  simulata  segue  in  lei 
una  forte  eccitazione ,  come  sentendo  il  bisogno  di  togliersi 
un  gran  peso  di  dosso,  dopo  lo  sforzo  so-rrchio  per  con- 
tenersi). Finita,  sì...  ma  non  come  tu  speri!...  Dove  sei 
stato,  ieri  l'altro  ? 

RoB.  [cercando  di  dissimulare  il  suo  impaccio).   A  Milano  ! 

E.M.  Bugiardo  ! 

RoB.  .Se  ho  incontrato  la  contessa  Mauri  ..  se  ho  invitato  Ugo 
d'Avila!...  Potrai  domandarne  a  loro  stessi...  se  a  me 
non  vuoi  prestar  fede. 

Em.  Sarai  stato,  ieri  e  oggi,  a  Milano...  ma  ieri  l'altro? 

RoB.  {e.  s.).  Sempre  a  Milano...  per  quell'affare,  col  mio  ra- 
gioniere ! 

Em.  A  Pallanza  sei  stato!...  A  «Villa  Livia  !  « 
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RoB.  {turbatissiìiio)    Tu  sogni  ! 

Em.  {con  aria  sicura).  Ne  ho  la  prova  ! 

RoB.  {rimane  male). 

Em.  Negalo,  se  puoi  ! 

RoB.  {dopo  una  pausa  rassegnato).  Ebbene,  no...  non  lo  nego!... 
È  vero  :  sono  stato  a  «  Villa  Livia  »,  ieri  l'altro. 

Em.  {ironica).  Adesso  so  dov'è  il  tuo  ragioniere...  che  ti  spe- 
disce i  famosi  dispacci  ! 

RoB.  Ma  tu  ne  sei  la  causa!...  .Sei  una  benedetta  donna, 
così  sospettosa,  che  bisogna  mentire  per  forza  !  A  dirti 
la  verità  sono  certo  di  non  essere  creduto...  Chi  sa  che 
cosa  avresti  fantasticato  !  E  io  ti  voglio  troppo  bene  da 
non  risparmiarti,  con  qualche  nuovo  sospetto,  un  dispia- 
cere inutile. 

Em.  E  che  cosa  sei  andato  a  fare  a  «  Villa  Livia  ?  » 

RoB.  {confuso)    Delmari  aveva  bisogno  urgente  di  vedermi... 

Em.  (pronta).  Perchè?..  Via,  subito...  non  ci  pensare! 

RoB.  {dopo  una  pausa  per  cavarsela).  Tu  chiedi  un  po'  troppo, 
adesso!  Vi  sono  tra  amici  cose  tanto  gravi...  che  non  si 
possono  confidar  a  chicchessia. 

Em.   Bugiardo!...  Bugiardo  ! 

RoB.  {con  ostentata  dignità).  Emilia  ! 

Em.  Si.  bugiardo  !...  Ieri  l'altro,  il  conte  Delmari  non  era  a 
Pallanza. 

RoB.  {più  cojifuso  ancora).  Ma  lasciami  dire!...  Ci  andai  per- 
chè credevo  che  ci  fosse. 

Em.  {incalzando).  Bugia  sopra  bugia!...  Tu  sapevi  benissimo 
che  egli  non  c'era...  e  per  questo  sei  corso  da  Livia... 
E  tutta  la  giornata  siete  rimasti  insieme...  soli  ! 

RoB.  Appunto  perchè  sola,  la  contessa  desiderava  un  po'  di 
compagnia...  Ha  voluto  anche  trattenermi  a  pranzo... 
Avrei  dovuto  ricusare,  amici  come  siamo  ? 

Em.  {ironica).  A  lei...  a  lei  tu  non  potevi  ricusare  nulla...  a 
quella... 

RoB.  {interrompendo  con  aria  affettata  di  rimprovero).  Emi- 
lia!.. Tu  non  hai  né  ragione  né  diritto  di  offendere  Li- 
via... la  contessa  Livia. 
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Em.  Via,  chiamala  pure  Livia,  semplicemente...  com'  ella  ti 
chiama  Roberto,  senz'altro. 

Rob.   Ma  che  sei  pazza  ! 

Em.  {eccitaiisshna).  Guarda,  se  non  ti  chiama  così  !...  {togliendo 
di  tasca  la  lettera).  E  una  lettera  di  lei  arrivata  questa 
mattina...  Ho  voluto  soltanto  vedere  sino  a  qual  punto 
giungessero  le  tue  menzogne...  Adesso,  basta,    basta  ! 

Rob.  {ha  preso  la  lettera  dalle  mani  di  Emilia  e  la  scorre, 
allibendo). 

Em.  ic.  y.)  Ha  sentito  il  bisogno  di  scriverti...  subito  dopo... 
per  dirti  che  ti  adora...  e  che  sospira  di  rivederti  al  più 
presto  !...  Anche  sabato  suo  marito  sarà  assente...  \'i 
potrai  tornare,  senza  timore  ! 

Rob.  {ha  terminato  di  leggere  la  lettera  —  assumendo  un'aria 
quasi  tragica).  E  tu  osi  violare  il  segreto  della  mia  cor- 
rispondenza ? 

Em.  Colpa  tua,  tua!...  Neghi  sempre!...  \'olevo  una  prova 
sicura...  Era  tempo  ! 

Rob.  {c.  s.)  Non  mi  sarei  mai  aspettata  da  te  una  simile 
indelicatezza  !...  Una  signora,  che  sente  la  propria  dignità, 
non  discende  a  certe  indagini...  come  una  femminuccia 
qualunque  ! 

Em.  Non  ci  sono  né  femminucce,  né  grandi  dame,  in  certi 
momenti. 

Rob.  Ma  l'affetto  del  proprio  marito  si  conserva  con  la  fiducia 
e  con  la  stima...  e  non  con  una  sciocca  gelosia... 

Em.  {tristemente^.  E  me  ne  fai  anche  un   rimprovero  ? 

Rob.  Io  ti  rimprovero,  e  fortemente,  di  aveimi  costretto  a 
confessare...  ciò  ch'era  mio  dovere  di  gentiluomo  di  ta- 
cere... Certe  cose,  pur  troppo!  accadono...  ma  occorre 
che  i  due  complici  soli  le  sappiano!...  {dopo  una  pausa, 
come  per  scandagliar  Emilia).  E  che  ci   hai  guadagnato  ? 

Em.  {senza  intetizione)  Di  farla  finita!...  Domani,  me  ne 
vado! 

Rob.  Siamo  alle  solite  ! 

Em.  {c.  s.).  Vedrai  se  non  torno  dalla  mamma  ! 

Rob.  Se  hai  desiderio  di  rivedere  tua  madre,  scrivile,  invece. 
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di  venire  qui...  Sai  bene  che,  per  farti  piacere,  io  sono 
pronto...  a  tutto  ! 

Em.  Non  scherzare,  ti  prego  ! 

RoB.  {per  intimorir  Emilia).  Vuoi  prendere  la  cosa  sul  serio  ?... 
Ebbene  fa'  quello  che  credi  ! 

Em.  Ma  ne  dirò  a  tutti  la  vera  ragione,  sai  ! 

RoB.  {scattando).  Nemmeno  per  sogno  !  tu  non  aprirai  bocca... 
Bada  :  si  tratta  dell'onore  di  una  signora  ! 

Em.  Ah  !  ti  preme  l'onore  di  lei  ?...  Ma  la  mia  pace,  la  mia 
felicità,  no...  né  punto  né  poco!...  Che  io  soffra,  che  te 
ne  importa  ? 

RoB.  ^con  ingenua  serenità).  Se  avessi  potuto  supporre  che  tu 
l'avresti  saputo  ! 

Em.  Bravo!...  Volevate  continuare  a  tradirmi  in  segreto? 

RoB.  No,  Emilia!...  È  stata  una  prontezza  instintiva...  senza 
seguito...  la  prima  e  l'ultima,  te  lo  giuro!...  Anzi,  non 
andrò  piìi  da  lei,  né  in  campagna  né  in  città  !...  Oramai 
è  anche  un  riguardo  che  devo...  a  suo  marito  ! 

Em.  {dopo  una  pausa).  Avevo  tanta  fiducia  nell'  amicizia  di 
quella  ipocrita  ! 

RoB.  Ah,  si...  Ella  ha  avuto  un  gran  torto  ! 

Em.  Una  vera  infamia  ! 

RoB.  Che  vuoi  !  é  uno  di  quei  temperamenti  ,  che  pigliano 
subito  fuoco!...  In  autunno,  poi!...  Io  volevo  resistere... 
Ma  c'era  un  profumo  così  penetrante,  diffuso  per  il  sa- 
lotto... e  tanta  oscurità...  {protito)  per  la  giornata  neb- 
biosa... Se  avessi  veduto  che  nebbia  ! 

Em.   La  nebbia,  a   Pallanza  ? 

RoB.  E  come!  In  questa  brutta  stagione  tutto  è  possibile!... 
Pensa  anche  che  la  mia...  ritrosia  sarebbe  stata  male  in- 
terpretata... La  tua...  ex-amica  avrebbe  potuto  compian- 
gerti... Così,  invece,  le  ho  dato  una  grande  ragione  di 
invidiarti  ! 

Em.  Sei  di  una  impudenza  ! 

RoB.  Emilia,  considera  le  cose  piìi  serenamente...  Hai  sem- 
pre dimostrato  tanto  buon  senso  !...  Credi  ch'io  mi  sento 
avvilito,  pensando...  a  quella    enormezza...    Ma   un  mo- 
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mento  di  aberrazione  deve  essere  compatito...  È  nella 
nostra  natura  !...  E  se  fosse  pure  un  capriccio,  esso  passa 
dopo  un'ora...  mentre  l'affetto  per  la  propria  moglie... 
oh  quello  rimane  {con  un  sospiro  comico^  per  tutta  la 
vita  !...  E  perciò,  che  deve  importare  un'infedeltà  di  po- 
chi minuti  alla  nostra  dolce  compagna,  quando  ella  sappia 
di  essere  amata  lo  stesso...  amata  veramente  ,  costante- 
mente ? 
Em.  Parole,  parole  !...  L'affetto  deve  essere  intero,  esclusivo 

in  voi,  come  in  noi  donne  ! 
Kob.  Ma  io  ti  amo  anche  più  di  prima,  adesso...  Tanto  me- 
glio, dunque,  per  te...  se  il  paragone  è  stato  tutto  a  tuo 
vantaggio  ! 
Em.  Stolte...  inutili  giustificazioni  ! 
RoB.   Non  mi  giustifico...  Vorrei  farti    capire... 
Em.  Io  capirei  sì,  con  qualunque  altra  donna...  ma  con  Giulia, 

no  !  Che  cosa  ha  lei  più  di  me  ? 
RoB.  Nulla! 
Em.  è  più  bella,  forse  ? 
RoB.  (sincero).  Ma  che  ! 
Em.  è  bruna,  come  sono  io. 
RoB.  Il  colore  preciso  ! 
Em.  Ha  gli  occhi    neri  ,  anche  lei...  {con    una   certa  vanità). 

Forse,  i  suoi  sono  più  piccoli...  e  meno  espressivi. 
RoB.  No,  sono  identici. 
Em.  Ha  un  personale  come  il  mio...  (r.  s.^.  Veramente,  è  un 

po'  più  magra. 
RoB.  T'inganni.  È  una   «  fausse  maigre  »  come  sei  tu. 
Em.  e  allora  nulla  ti  scusa  ! 

RoR.  {felice  per  l'idea  che  gli  è  balenata).  Anzi,  questa  è  la 
mia  scusa...,  la  vera,  la  sola!...  La  contessa  Livia  e  tu 
siete  come  due  gocce  d'acqua...  Lo  dicono  tutti!...  Ieri, 
per  giunta,  indossava  una  vestaglia  rosa,  come  la  tua... 
Durante  il  viaggio,  io  avevo  pensato  sempre  a  te.  .  Al- 
lucinazione strana  dei  sensi!...  Vedendo  lei,  ho  creduto 
proprio  che  fossi  tu  ! 
Em.  {mentre  Roberto  discorreva,  avendo  indo-vinato  dove  egli 
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sarebbe  andato  a  finire,  ha  sorriso  aniaratuenie.    {Fra  sé). 
Sfacciato  !  ..   (come  presa  subitamente  da  un  pensiero ^  ri- 
mane assorta). 

RoB.  {prendendo  le  mani  di  Emilia  e  accarezzandole).  Dun- 
que...  mi  perdoni  ? 

Em.  {come  perplessa,  tace). 

RoB.  {lusinghevole).  Il  perdono  dà  alla  donna  una  seconda 
bellezza...  e  una  catena  di  più  che  ci  lega  a  lei! 

Em.  Veramente  ? 

RoB     {con  enfasi  .   Può  esserne  certa. 

Em.  [dopo  una  pausa  con  simulata  sinceiità).  E  allora...  ti 
perdono. 

RoB.  Così  va  bene!.,  {baciando  le  mani  a  Emilia).  Grazie  di 
avermi   liberato  da  un  rimorso...  che  m'era  intollerabile  ! 

Em.  Non  se  ne  discorra  più! 

RoB.  Giusti.ssimo  !...  [guarda  l'  orologio).  Emilia,  è  quasi  il 
tocco...  e  mi  sembra  che  abbiamo  già  rubato  troppo  tempo 
alla  nostra  tenerezza.  Voglio  provarti  che  la  mia  è  molto 
accresciuta  dal  dispiacere  che  ti  ho  dato...  involontaria- 
mente. 

Em.  {era  seduta  presso  alla  tavola — si  è  alzata,  e  come  presa 
da  un  pensiero)  Ah  !..;  Mi  scordavo  di  dirti  che  Alberto 
mi  ha  mandato  la  sua  fotografia  [accenna  a  una  larga  busta). 

RoB.  Che  bisogno  c'era...  se  dovrà  venire  qui  tra  poco? 

Em.  Mi  vorrà  preparare  alla  sua  vista...  {toglie  dalla  busta 
una  fotografi  i ,  e  la  porge  a  Roberto).  Guarda. 

RoB.  ^prende  la  fotografia,  la  osserva  e  ne  legge  la  dedica). 
«  Alia  mia  bellissima  cugina  ,  che  sarò  felice  di  poter 
ammirare  presto  di  persona  ». 

Em.  {con  affettata  compiacenza).  Come  è  gentile,   sempre  ! 

RoB.   {abbuiandosi).  Anche  troppo  ! 

Em.  {confine  ironia  .  Grazie...  per  me! 

RoB.  Scusa:  quell'aggettivo  e  quel  verbo...  sono  soverchi! 

Em.  Non  ti  sembrano  meritati,  forse  ? 

RoB.  Certo!...  Ma  complimenti  simili  non  mi  garba  molto 
che  ti  siano  rivolti  da  altri...  specialmente  poi  in  una 
dedica,  che  tutti  possono  leggere...  e  commentare. 


Em.  {sforzandosi  di  scherzare).  Capirei,  se  si  trattasse  di  un 
estraneo...  ma  un  parente...  e  molto  stretto  per  giunta  ! 

RoB.  Appunto!...  I  cugini  cercano  poi  di  stringersi  sempre 
di  più. 

Em.  Starà  in  me  il  vietarlo. 

RoB.  Lo  spero  bene  ! 

Em.  (osservando  il  ritratto  con  ammirazione).  Che  bel  giovane  ! 

RoB.  {senza  convinzione).  Io  non  so  che  cosa  tu  ci  trovi  di 
bello  ! 

Em.  Non  negarlo  adesso...  perchè  mi  hai  detto  tante  volte 
che  ti  somiglia  moltissimo...  E  tu  ti  vanti  sempre  di  es- 
sere il  più  bell'uomo  di  Milano  ! 

RoB.  Oh,  Dio  !  Si  può  anche  esagerare  un  poco...  celiando. 

Em.  No,  no...  non  hai  esagerato  per  nulla...  Io  non  mi  sa- 
rei innamorata  di  te,  se  tu  non  fossi  tale...  E  sai  bene 
che  non  sono  poi  tanto  facile  ne'  miei  gusti. 

RoB.  {ringalluzzito  fatuamente).  E  allora.,  ne  convengo  an- 
c'hio. 

Em.  {osservando  successivainente  la  fotografa  e  Roberto).  Ma 
è  una  rassomiglianza  strana  davvero  !...  La  stessa  fronte, 
alta  spaziosa...  la  stessa  bocca...  la  stessa  espressione... 
un  po'  ironica,  canzonatoria...  ma  intelligente. 

RoB.  È  una  espressione  di  famiglia  ! 

Em.  Già!...  Una  rassomiglianza  perfetta!...  Tale...  che  po- 
trebbe far  nascere  un  altro  equivoco  ! 

RoB.  {avendo  compreso  le  intenziotii di  Emilia,  con  uno  scatto). 
Eh?...  Che  cosa  hai  detto?  Un  equivoco? 

Em.  Certo  ! 

RoB.  {come  fuor  di  sé).  Un  equivoco...  fra  lui  e  me?...  Ah, 
no,  per  Dio! 

Em.  {ironica).  Se  è  potuto  accadere  a  te...  cosi    facilmente  ! 

RoB.  {e    s.)  Ma  è  un'  altra  cosa  ! 

Em.  e  perchè  ? 

RoB.  {e.  s.  incalzando).  Perchè...  perchè  è  un'altra  cosa  !...  E 
ti  prego  di  non  scherzare  più  oltre  su  tale  proposito... 
o  io  telegrafo  immediatamente  a...  quell'imbecille  che  si 
guardi  bene  dal  venire  qua. 
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Em.  {lasciando  l'  aria  scherzosa  che  si  era  faticosamente  im- 
posta, e  tornando  alla  sua  amarezza  mitigata  da  un  senso 
di  grande  bontà  .  Risparmiati  pure  l'incomodo  !...  Ripugna 
anche  a  me  di  contniuare  la  celia..  Io  ho  voluto  soltanto 
farti  comprendere  quale  valore  si  debba  dare  a...  certe 
scuse...  Bada  però  che  la  bontà  del  perdono  può  prove- 
nire soltanto  da  un  affetto  immenso...  quando  essa  rie- 
sca a  dimenticare...  Dal  canto  tuo,  vivi  pure  tranquillo... 
Per  chi  ama  veramente,  un  salotto  non  è  mai  buio  ab- 
bastanza... da  appannargli  la  vista  ! 

RoB.  Ma  é  un'altra  cosa,  ti  ripeto  ! 

Em.  {con  ironia).  Già  !...  Io  le  conosco  le  tue  teorie.,  che 
sono  quelle  di  tutti  gli  uomini...  Esse  sono  molto  co- 
mode... per  voi  ! 

RoB.  Sono  consacrate  anche  dai  codici,  mia  cara!...  Per  le 
donne,  la  fedeltà  assoluta  è  un  dovere  sacrosanto...  Nes- 
sun uomo  vuole  essere  il  padre...  dei  figli  di  un  altro  !... 
E  anche  per  il  sentimento  ,  le  conseguenze  sono  molto 
diverse!...  Se  una  donna  giunge  a  tanto  da  tradire  il 
proprio  marito,  essa  è  perduta  interamente  per  lui...  Le 
mogli  sono  come  i  cervi  :  non  si  possono  più  afferrare... 
quando  hanno  messo  le  corna  !...  I  mariti,  invece,  sono 
come  i  fiumi  :  dopo  aver  straripato  ,  essi  ritornano  sem- 
pre nel  proprio  letto  ! 

Em.  {c.  s.)  Lo  credi  proprio  ? 

RoB.  Sono  qui  per  questo!...  il'  orologio  a  pendolo  suona  il 
tocco) . 

Em.  Vado  a  coricarmi...  [si  avvia  verso  sinistra). 

RoB.  {segue  Emilia). 

Em.  {sulla  soglia  delVuscio,  si  sofferyna  e  si  volge  :  con  aria 
risoluta).  No,  mio  caro  !...  Tu  devi  attendere.. 

RoB.  Io  devo  mantenere  la  mia  promessa  ! 

Em.  e  quale  ? 

RoB.   Provarti  che...  ti  amo  oggi  più  di  ieri  l'altro. 

Em.  Raccomandati  al  cielo  !  {tendendo  l'  orecchio  verso  il  dt 
fuori).  Non  senti?  Piove  ancora  a  dirotto...  Ce  ne  vorrà 
del  tempo  ,    prima  che...  il    fiume    possa    ritornare...  nel 
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proprio  letto...   Buonanotte...  .esce    rapidamente  e  dal  di 
dentro  chiude  la  porta  a  chiave). 
RoB.   {rimane  male  —  dopo  una  pausa).  Me  l'ha  fatta...  ma  mi 
sta  bene  ! 


LA    TRILOGIA    DI     DORINA, 

Dramma  in  tre  atti  di  Gkrolamo  Rovstta 
(.Milano—  Baldini  e  Castoldi  —   ijti 

Dall'atto  II. 


Dorina,  (sola).  \'ile  !...  \'ile  !  ..  E  per  un  anno  l'ho  tenuto 
nel  cuore,  l'ho  aspettato  colla  febbre  ,  gli  ho  data  tutta 
l'anima  mia:  {con  un  grido,  ma  senza  piii  piangere,  per- 
chè in  questo  momento  il  suo  stato  di  dolore  e  di  esalta- 
zione  non  le  permette  le  lagrime).  Dio  ,  Dio  mio!  Come 
avevi  ragione,  mamma  ! 

Scena  VI. 

Isabella  e  Dorina. 

IsAB.  {entrando).  Cosa  succede? 

DoR.  {sempre  e.  s.)  Voglio  andar  via!...  voglio  finirla!  Non 
voglio  più  saperne  di  teatro,  di  nessuno! 

ISAB.  Come?  non  si  è  messa  d'accordo  col  signor  Niccolino? 
{vivamente).  E  la  cambiale  Ripamonti  ? 

DoR.  Pagherò  tutto  col  mio  lavoro,  col  mio  sangue;  non  ho 
bisogno  di  nessuno  ! 

ISAB.  Buono!...  Buoni  principii;  ma  ci  vuol  tempo  e  la  cam- 
biale è  in  scadenza;  come  si   fa  ? 

DoR.  Oh  in  fine!  Ci  pensi  lei,  ci  pensi  il  maestro;  sono  loro 
che  ne  devono  a  me. 
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Isaii.  C'è  stata  proprio  una  gran  burrasca,  perchè  ha  perduta, 
si  direbbe,  la  tramontana.  Ma  questo  non  è  il  momento 
di  discutere  del  mio  e  del  tuo  :  il  maestro  è  amico  di 
tutti  i  primi  legali  di  Milano,  e  dato  il  caso,  metteremo 
le  nostre  ragioni  in  mano  della  giustizia.  L'  importante, 
per  adesso,  è  questa!  sulla  cambiale  c'è  la  sua  firma; 
che  cosa  ha  pensato  di  fare  ? 

DoR.  Penso  che  sono  tradita  da  tutti  ;  che  sono  ingannata 
da  tutti  ! 

IsAB.  Benissimo!  E  perchè  non  succeda  altrettanto  a  noi,  mi 
farà  la  grazia  di  restare  in  casa  nostra  finché  i  conti  non 
saranno  regolati. 

Voce  \di  dentro).  Costantini  ! 

IsAB.  Vengo,  signor  Domenico  ! 

Voce  {c.  s.).  Lettere  ! 

{Isabella  cala  il  cestino  con  una  corda,  ecc.). 

DoR.  Qui  ?  !  Restar  qui  ?  Non  sono  più  libera  ;  non  mi  ap- 
partengo più...  Sono  schiava  di  questa  gente  ,  anima  e 
corpo,  corpo  e  anima  ! 

ISAB.  (dandole  la  lettera  trovata  nel  cestino).  Finisca  di  dire 
il  rosario  e  si  consoli. 

DoR.  Lui?  {prende  la  lettera  con  impelo  di  o;ioia).  Lui  ?  mi 
scrive  ancora  ? 

Is.AB.  Ma  sicuro:  collera  da  innamorati,  furoris  brevis  ! 

DoR.  {strappa  la  busta:  c'è  dentro  un  biglietto  da  visita  e  un 
biglietto  da  cinquecento  lire). 

ISAB.  {allegra).  Ohe,  signorina  !  Cominciamo  bene  ! 

DoR.  {rimane  meravigliata). 

ISAB.  Legga  se  vuol  sapere  ! 

DoR.  {leggendo)  —  «Lei,  signorina  Dori,  mi  ha  fatto  l'onore 
di  chiamarmi  suo  amico....  »  {vinta  dal  dolore  lascia  co- 
dere  la  lettera). 

IsAB.  {la  prende  e  continua  a  leggere)  —  «...  In  tale  qualità  mi 
fo  lecito  inviarle  la  piccola  somma  di  cui  la  disdetta  di 
Montecarlo  mi  permette  sul  momento  di  poter  dispor- 
re».—  Come  sono  delicati  i  veri  gentiluomini! 

DoR.  (fuori  di  sé  —  cercando  per  la  stanza). 
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IsAB.  {assai  premurosa)  Comandi,  signorina!  Che  cosa  desi- 
dera ? 

DoR.  Da  scrivere.   V'oglio  rispondere  subito  ! 

ISAB.  (/<?  dà  il  calamaio  ecc.).  Tanto  quanto,  tutto  l'occorrente! 

DoR.  {si  mette  a  scrivere  in  fretta.  Intanto  Isabella  spiega  il 
biglietto  di  Banca  e  lo  ammira.  Dorina  qua?tdo  ha  finito 
di  scrivere  cerca  il  biglietto  per  rimandarlo  :  a  Isabella) . 
Dia  qui  ! 

IsAB.  Che  cosa  vuol  farne  ? 

DoR.   Restituirlo  sul  momento  :  dia  qui  ! 

IsAB.  Scusi,  ma  in  queste  faccende  delicate  io  non  mi  posso 
arbitrare,  senza  prima  aver  sentito  il  capo  della  famiglia 
{verso  l'uscio  della  cucina  chiamando).   Maestro  ! 

DoR.  Quel  denaro!...  quel  denaro!  Non  sa:  è  un  insulto  al 
mio  onore  ! 

ISAB.  Faccia  un  po'  il  piacere  !  I  denari  non  hanno  mai  insul- 
tato nessuno!  {chiamando  r.  s.}.   Maestro!...  Tartaruga! 

Scena  VII 

Maestro  e  detti  poi  Luigi 

Maestro  {colla  solita  voce  rauca).  Avevo...  appena  messo  sul 
fornello  a  friggere... 

Isab.  La  signorina... 

DoR.  (interrompendo) .  I!  maestro  non  c'entra,  come  non  c'en- 
tra lei  !  quel  denaro...  {alla  parola  denaro  il  maestro  fa 
un  movimento  espressivo)  non  è  suo  ! 

Isab.  Eh,  quanto  strepito  !  Rimettiamo  la  questione  al  giu- 
dizio di  Salomone!  La  signorina  vuol  tornare  al  suo  paese 
e  piantar  la  scuola. 

Maestro.  La.,  scuola?... 

Isab.  E  non  pagare  i  propri  debiti.  Ho  diritto  o  non  ho  di- 
ritto di  tenere  questa  somma  in  garanzia  ? 

Maestro.   Pienissimo  diritto... 

DoR.  In  nome  di  Dio...  datemi  quel  denaro!...  Quel  denaro 
lo  voglio...  quel  denaro  ! 
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Luigi  {sulla  porta  cercando  cogli  occhi  Niccolino  ;  si  ferma, 
e,  non  vedendolo,  fa  un  gesto  di  maraviglia  :  fa  un  passo 
verso  i  coniugi  Costantini ,  poi  si  trattiene.  Dorina  non 
lo  vede.  Essa  si  stringe  convulsamente  la  lettera  :  la  sua 
timidezza  è  scomparsa,  si  avvicina  all'Isabella  minacciosa, 
cogli  occhi  scintillanti.  Il  maestro  prova  quasi  un  senso 
di  timore). 

DoR.  Lo  voglio,  capite?  Lo  voglio!  —  Prendete  me,  fate  di 
me  tutto  quello  che  volete  ,  ma  quel  denaro  no  !  —  È 
suo  !  è  suo  ! 

Maestro  {vedendo  Luigi,  salutando  e  balbettando  quasi  mac- 
chinalmente). È  un  onore  per  la  mia  famiglia... 

DoR.  {vedendo  Luigi  fa  per  spiegargli  ciò  che  è  accaduto;  poi 
prende  sul  tavolo  la  lettera  di  Niccolino  e  la  dà  a  Don 
Luigi  :  fa  per  parlare  ma  non  può;  si  sforza,  balbetta,  e 
prorompe  in  uno  scoppio  di  pianto  cadendo  sopra  una  seg- 
giola) . 

Luigi  {avvicinandosi  e  prendendo  la  lettera).  Signorina,  si  calmi. 
(a  Isabella  e  al  Maestro).  Cos'è  accaduto  ? 

ISAB.  Legga  e  vedrà  :  io  non  trovo  che  ci  sia  niente  da  di- 
sperarsi ! 

Maestro  {fiuta  in  aria,  poi  fa  capire  dalla  faccia  e  dai  ge- 
sti che  deve  bruciare  qualche  cosa  in  cucina  e  scappa  via). 
Brucia  ! 

Luigi  {dopo  aver  letto  :  fra  sé).  Taccagno  come  la  zia  {forte). 
E  ancora  un  ragazzo  !  I  ragazzi  sono  crudeli  e...  (ammi- 
rando i  capelli  ed  il  collo  di  Dorina  che  piange  col  capo 
chino)  sicuro,  non  apprezzano...  non  capiscono...  {la  bel- 
lezza di  Dorina  lo  inette  in  orgasmo  :  con  passione).  Si 
confidi  con  me  che  non  sono  più  un  ragazzo!  {mostran- 
dole la  punta  di  un  baffo)  vede  ?...  Vede  ?  ce  n'è  di  bianchi  ! 

IsAB.  (va  alla  tavola  e  mentre  parla  distende  la  tovaglia,  ecc.). 
Cosa  sia  successo,  non  saprei.  L'  ho  trovata  in  convul- 
sioni e  ho  anch'io  la  pelle  d'oca  !  —  Capirà;  si  deve  far 
onore  alla  propria  firma;  e  il  maestro  in  quanto  a  onore 
è...  un  fenomeno  !  Sempre  in  alto  la  bandiera  dei  Co- 
stantini ! 
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DoR.  {voltandosi  con  impeto  a  Luigi,  inentie  Isabella  continua 
ad  apparecchiare  la  tavolai.  C'era  lei...  sì  !...  era  presente 
lei,  quando  voleva  offrirmi  il  suo  nome,  la  sua  mano  ! 
E  adesso  per  difendermi,  per  salvarmi  mi  butta  in  fac- 
cia 500  lire  !  Questo  è  tutto  il  suo  amore  !  Sempre,  mi 
aveva  detto,  sempre  si  ricordi... 

IsAB.  (e.  s.)  Oh  !  per  questo  la  signorina  ha  ragione  ;  il  suo 
amico  è  un  infido  ! 

Luigi  {ha  sempre  guardato  con  crescente  orgasmo  la  Dorina  e 
fa  capire  che  gli  piace  sempre  di  pili  :  levandole  una  forcet- 
lina  dai  capelli).  Guardi,  non  le  faccia  male!...  (frase)  bellis- 
simi capelli  :  come  ha  fatto  a  resistere,  bravo  Niccolino  ! 

IsAB.  {ha  cercato  i  piatti  e  le  posate  e  non  trovandole  va  a 
prenderle  in  cucina). 

Luigi  {uscita  Isabella  si  avvicina  piii  vivamente  a  Dorina  : 
cerca  di  prenderle  le  mani  dicendole  con  orgasmo  e  con 
passione).  Quel  cretino  di  Nicola  non  merita  i  suoi  so- 
spiri e  le  sue  lacrime  ! 

DoR.  {con  impeto:  come  scattando).  Il  suo  denaro  !  Glielo  vo- 
glio rimandare  ad  ogni  costo  ! 

Luigi.  Sì,  benissimo  ! 

DoR.   Ma  questa  gente  me  lo  ha  rubato  ! 

Luigi.  Non  importa,  si  calmi,  {prendendole  una  mano  e  ac- 
carezzandola I  provvederemo. 

DoR.  Me  lo  faccia  restituire!...  Glielo  rimandi  lei...  mi  aiuti 
ad  uscire  di  questa  casa...  non  mi  resta  che  vendermi  o 
buttarmi  dalla  finestra  ! 

Luigi.  Non  dica  simili  enormità;  non  voglio!  {le prende  con 
violenza  le  mani  e  quasi  l' abbraccia).  Vedrà  che  io...  si 
calmi...  non  voglio  più  vederla  piangere  !  {asciugandole 
gli  occhi  col  fazzoletto).  Questi  occhi  sono  troppo  belli  ! 
Vedremo  di  fare  qualche  cosa...  {con  slancio:  vinto  dalla 
bellezza  di  Dorina  che  così  commossa,  fremente,  gli  piace 
anche  di  piti)  farò  tutto  per  lei  ! 

DoR.  {sempre  e.  s.).  Sì...  sono  disposta  a  tutto...  ma  la  sua 
elemosina  {alludendo  a  Niccolino)  noi...  mi  rivolta  l'a- 
nima;  no,  mai  ! 
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Luigi.  Brava  !  Vediamo  dunque,  vediamo  :  che  cosa  si  può 
fare  ? 

DoR.  Non  so...  Non  ho  più  nessuno  al  mondo  ! 

Luigi.  Sola  !  povera  bimba  mia  !...  Anch'io,  sicuro,  sono  solo. 
Avessi  una  moglie,  una  sorella,  lei  verrebbe  con  noi.  In- 
vece, anch'io sono    solo    {sospirando   e  accarezzando 

Dorina).  Mah,  guai  al  solo. 

DoR.  {con  impeto,  tornando  col  pensiero  a  Niccolino).  Gli  ho 
detto  che  mi  è  morta  la  madre  e  non  se  n'è  ricordato  ! 

Luigi  (^con  falso  orrore).  Oh,  {con  finto  entusiasmo  e  dolore 
per  la  memoria  di  Teresa)  quella  buona  signora  Teresa  ! 
Quella  santa  donna  !  —  A  Niccolino,  sa,  non  ci  pensi  più; 
non  lo  merita.  Si  crede  un  grand'  uomo  perchè  è  stato 
un  po'  a  Londra,  a  Parigi  !  È  soltanto  ridicolo.  Non  ci 
pensi  più.  Gli  rimanderemo  il  suo  denaro  subito  ! 

DoR.  {con  espansione,  premendosi  al  cuore  la  matto  di  Luigi). 
Subito  ! 

Luigi.  Sul  momento!  {ha  una  scossa.^  tanto  Donna  gli  piace). 
E  per...  per  il  resto...  sarò...  se...  sarò  il  suo  pa...  pà. 
Ecco,  va  bene  ?  papà  ! 

DoR.  Mi  tolga  di  qui...  —  lavorerò.  Mi  aiuti  a  levarmi  da  que- 
sta gente  ! 

Luigi.  Volentieri...  ma  dove  ?...  al  momento...  (/^«.y««rfi7  rftjz/^ 
mandare  Dorina  e  volendo  farle  accettare  un  suo  quar- 
tierino  che  tiene  disponibile  per  simili  occasioni,  ma  non 
osando  farle  l' off  erta  chiaramente).  Come  si  potrebbe  fare  ? 
{stringendola  al  cuore  e  fingendo  V  effusione  paterna) .  Pianga, 
se  vuol  piangere  :  le  farà  bene  {le  bacia  i  capelli  tremando 
dalla  commozione  cupida).  Avrei...  per  combinazione...  due 
camerette;  due  povere  camerette,  ma  piene  di  sole,  di 
luce  !  Se  volesse  come  un  rifugio  momentaneo...  intan- 
to... cercherò...  troveremo  un  maestro  galantuomo  ;  un 
impresario  onesto  —  e  lei...  soltanto  un  po'  di  bene...  {la 
stringe  forte'. 

DoR.   {capisce  tuffo:  si  allontana). 

Luigi,  {tornando  calmo  e  sorridente).  Un  po'  di  bene,  al  suo 
papà  ! 
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DOR.  {pausa — poi  con  disperazione  e  rassegnazione  —  con  un 
filo  di  voce).  Mi  tolga  da  questa  casa  {si  lascia  cadere  sulla 
seggiola  accasciata,  affranta). 

Luigi.  Torna  la  signora  Isabella  {rapidamente  e  sempre  in 
orgasmo  per  il  desiderio  e  per  la  passione).  Fra  mezz'ora 
[vedendo  la  favola  apparecchiata  pensa  che  Dorina  dovrà 
prima  pranzare)  fra  un'ora...  appena  potrà,  prenda  un 
brum  :  Via  Solferino,  37.  Ci  sarò  ad  aspettarla.  E  subito 
rimanderemo  il  denaro  al  marchese  Nicola  con  una  sua 
letterina  che  lo  metterà  a  posto  {rientrano  Isabella  coi 
piatti  e  il  maestro  colle  posate). 

Luigi  {va  loro  incontro  e  offre  all'  Isabella  il  biglietto  per  il 
palco  al  Dal  Verme). 

ISAB.  {lo  guarda  senza  capire). 

Luigi.  È  il  palco  che  le  doveva  portare  per  stasera. 

IsAB.  Oh,  grazie  !  Numero  15.  —  Allegri,  signorina  :  numero 
dispari,  porta  fortuna! 

Maestro  {depotiendo  le  posate  :  a  Luigi,  con  gravità).  Se  vuol 
favorire  nella  mia  famiglia... 

Isab.  Senza  complimenti  al  posto  dell'amico  Cimozza  che  si 
fa  aspettare  ! 

Luigi.  Grazie,  e  buon  appetito,  (piano  a  Dorina)  Via  Solfe- 
rino, 37. 


LA    MADRE. 

Dramma  in  quattro  atti  di  Giannino  Antona-Traversi 
Scena  XIX  dell'alto   II 

Teresa  e  Giulio 

Giulio  {ha  cavato  di  tasca  una  cambiale). 
Ter.  {era  per  parlare,  ina  st  trattiene  all'atto  di  Giulio). 
Giulio  {quasi  convulso,  si  accosta  a    Teresa,    e   le  mostra  la 
cambiale)  Riconosci  la  tua  firma  ? 
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Ter.  {ha  un  sussulto  —  atterrita,  vergognosa,  piega  il  capo). 

Giulio.  Me  l'ha  portata,  or  ora,  uno  strozzino!...  L'onesto 
uomo  era  sicuro  che  io  non  gliel'  avrei  lasciata  tra  le 
mani  un  minuto  di  più  !.  .  {dopo  una  pausa,  con  impeto). 
A  questo  ti  ha  trascinata  tuo  figlio  !.  .  {dopo  un'  altra 
pausa,  sempre  mostrando  la  cambiale  a  Teresa).  Ma  tu 
avevi  chiara  la  coscienza  di  ciò  che  facevi  ?...  Rispondi! 

Ter.  [a  voce  bassa).  Fabrizio  mi  aveva  affermato  che  si  trat- 
tava di  una  semplice  sicurtà  morale. 

Giulio.  Oh  !  egli  ti  avrà  detto  di  piiì  :  che  la  tua  firma  non 
aveva  valore  giuridico...  e  che  nessuna  noia  te  ne  sa- 
rebbe venuta  !...  Ma  fino  a  tal  segno  la  cecità  materna  ha 
offuscato  la  tua  rettitudine,  da  non  pensare  che  ,  al  di 
sopra  del  codice,  vi  ha  una  legge,  molto  più  alta  ,  che 
ci  impone  di  non  contrarre  obbligazioni  di  sorta  alcuna 
quando  si  sappia  di  non  poterle  sodisfare?...  Poiché  eri 
certa  che  tuo  figlio  non  avrebbe  pagato  alla  scadenza, 
come  speravi  tu  di  trovar  quella  somma  ? 

Ter.  Fabrizio  confidava  di  vendere  un  quadro.... 

Giulio.  Menzogne...  menzogne,  per  trarli  in  inganno!...  Egli 
confidava  soltanto  di  rinnovare  la  cambiale... 

Ter.  Glielo  avevano  promesso  ! 

Giulio,  (iroìiico)  Come  usano  quei  furfanti,  raddoppiando  ogni 
volta  la  cifra  !...  E  tu  avresti  continuato  a  dargli  l'avallo  !... 
E  insieme,  di  firma  in  firma,  avresti  dovuto  attendere... 
se  non  desiderare,  il  giorno  della  mia  morte,  per  liberarvi 
da  ogni    fastidio...    e    da    ogni    rampogna  di  coscienza! 

Ter.  {Sgomenta,  con  tòno  di  protesta  supplichevole).  Oh,  Giu- 
lio!... Che  cosa  pensi?..  Il  mio  fu  un  atto  impulsivo. 
te  lo  giuro!...  Fabrizio...  era  un  creditore  feroce... 

Giulio.  Cosi,  doveva  finire...  senza  più  nessun  ritegno,  nessun 
pudore  !...  Te  l'avevo  predetto  !...  {dopo  una  pausa).  Ma 
non  di  lui,  ora,  m'  importa...  di  te  piuttosto  !...  Io  non 
so  se  ti  debba  accusare...  o  compiangere  !  Non  mai  mi 
sarei  aspettato  che  tu  ti  facessi  complice  della  disonestà 
di  tuo  figlio...  e  lasciassi  correre  il  tuo  nome,  che  è  il 
mio,  su    una  cambiale,  in  mano  d'una  canaglia  ! 
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Ter.  ((?  coìne  perdiila). 

Giulio  (incalzando).  E  m'ero  illuso  di  crederti  unita  a  me  dal 
medesimo  risentimento...  dallo  stesso  dolore,  senza  pa- 
role! Adesso  capisco  a  qual  prezzo  hai  taciuto!...  Si- 
mulando ogni  giorno ogni  ora....  tu  che,  prima,  non 

mi  a\-evi  mai  celato  il  più  intimo  de'  tuoi  pensieri  ! 

Ter.  e  stata  pietà  verso  di  te  ! 

Giulio.  Falsa  pietà. 

Ter.  e  anche  pietà  verso  di  lui  ! 

Giulio.   Non  ne  meritava  alcuna  ! 

Ter.  (/«  uno  slancio).  Ogni  madre  la  sente  intera  per  i  pro- 
prj  figliuoli  ! 

Giulio.  Per  spingerli  sempre  più  nell'abisso  !...  Onesta  è  l'o- 
pera tua!...  Triste  opera,  incominciata  sino  dai  primi 
anni...  quando  sorridevi  dei  suoi  capricci...  quando,  con 
le  tue  carezze,  lo  confortavi  nascostamente  delle  mie 
rampogne...  o  mi  supplicavi  di  mitigare  i  castighi  !... 
Nulla,  nulla  io  ho  da  rimproverarmi  !...  L'avevo  cresciuto 
al  culto  di  tutto  ciò  che  è  nobile  e  alto...  Ogni  mio  atto 
paterno  fu  sempre  inteso  a  fare  un  uomo  di  quel  fan- 
ciullo... debole,  impulsivo  !...  Vigile  sopra  i  suoi  passi, 
appena  seppi  in  quali  mani  era  caduto,  lo  avvisai  sùbito 
del  pericolo  che  correva...  gli  fui  tenero  di  consigli,  di 
ammonimenti...  cercai  di  salvarlo  con  ogni  mio  mezzo... 
Ricorda  quel  giorno,  in  cui  mi  rivelasti  il  suo  dissennato 
proposito...  e  io  lo  chiamai  a  me  !...  Rammenta  le  mie 
parole...  le  mie  minacce...  mentre  tu  non  avevi  che  la- 
grime !...  Io  sono  stato  irremovibile  nel  mio  crudele  do- 
vere... e  ho  avuto  la  stolta  fede  che  tu  mi  avresti  se- 
condato!... No!  Tu  hai  continuato  a  corrispondere  con 
lui...  e  certo,  con  la  complicità  dei  nostri  familiari...  Forse 
anche,  lo  hai  riveduto  di  soppiatto...,  e  fra  queste  stesse 
pareti...  cercando  mille  pretesti  per  trarmi  in  inganno  I... 
{accennando  alla  cambiale).  Ed  ecco  a  che  cosa  si  arriva  ! 

Ter.  {come  non  potendo  più  reggere).  Giulio  non  proseguire  !... 
Se  io  ho  tutti  i  torti.  Dio  mi  punirà  come  merito  !...  Ma 
tu  non  mi  sriudicare  !... 
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Giulio  {.con  forza).  È  il  mio  diritto  ! 

Ter.  {supplichevole^.  Non  in  questo  momento,    te    ne   scon- 
giuro !.  .   Non  mi  togliere,    con    il    tuo    sdegno,    la    forza 
immensa,  di  cui  ho  bisogno  ! 
Giulio  {meravigliato).  Che  cosa  intendi  ? 
Ter.  Quando  sei  entrato...  ero  per  farti  una  grande  preghiera! 
Giulio  {come  avendo  indovinato  il  pensiero  di  Teresa,   la  fissa 

fieramente) . 
Ter.   {atterrita  allo  sguardo    di    Giulio,    sente   quasi    venirle 
meno  il  coraggio  di  proseguire  —  dopo  una   pausa,   come 
risolvendosi ,  a  voce  bassa).  Fabrizio  vuole  vedermi  ! 
Giulio  {ironico,  accennando  alla  cambiale).  Per  avere  da  te  I 
Ter.  {fa  un  siibito  atto  di  protesta). 
Giulio.  E  perchè  ? 

Ter.  {smarrita).  Non  me  lo    chiedere,    adesso  ! Ti    dirò 

tutto,  poi  ! 
Giulio  (energico).  Ah,  no'...  Tu  non  prenderesti,  ad  un  tratto 
una  risoluzione  cosi  grave,  senza  una  ragione  gravissima  !... 
E  io  devo...  io  voglio  .saperla  ! 

Ter.  {jdopo  una  pausa  incerta).  Sono  venuti  in    discordia 

Giulio.  E  tu  vorresti  farti  arbitra  tra  loro  ? Non  ti  vergo- 
gneresti di  avvicinare  colei...  e  di  discutere  insieme  ? 
Ter.  {sempre  piìc  esitante)    Non  è  a  Valdarno  !....  (a  un  atto 
di  meraviglia  di  Giulio).  Si  è  allontanata per  il  mo- 
mento ! 
Giulio.  E  tanto  ti  preme  che  vi  ritorni  ? 
Ter.  Ah,  no! Al  contrario! {cotne  aggrappandosi  im- 
provvisamente a  una  spetanzas.  Senti  !...    Se  io  riuscissi, 
invece,  a  strappargliela,  interamente,  dal  cuore?...  Se  lo 
riconducessi  a  te,  pentito...  rigenerato? 
Giulio.  Vana    illusione  la  tua...  se  in  lui,  più  forte  di  ogni 
sentimento  filiale,  fu  l'impeto  dei  sensi...  se,  per  far  sua 
quella  femmina...  accorta,  egli  non  si  peritò  di  condurla 
all'altare  !...  Le  passioni  funeste,  quando  si    sono  scate- 
nate, non  si  dominano  più  ! 

Ter.  Io  spero io  spero — 

Giulio.  Fosse  pure,  che  importerebbe?...  Potresti  anche  far  si 
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ch'ella  non  portasse  più  il  nostro    nome...  o    che  libera 
di  sé,  non  lo  trascinasse  maggiormente  nel  fango?...  Po- 
tresti, forse,  cancellare  l'obbrobrio,  che  pesa  sopra  di  noi? 

Ter.  e  vero...  è  vero!...  Ma  ora  pensa  a  una  cosa  sola  : 
che  Fabrizio  è  infelice...  e  ha  bisogno  che  io  gli  stia 
d'accanto  ! 

Giulio.  Qualunque  sia  la  sua  sorte,  essa  non  mi  muove  !... 
L'  ironia  del  destino  ha  voluto  che  essere  simile  fosse 
sangue  mio  !...  Ma  la  nostra  famiglia  finisce  con  me  !... 
E  tu  dovresti  pensare,  piuttosto,  ch'egli  ha  spezzato  la 
mia  vita  I 

Ter.  Non  ti  dico  di  perdonargli  !...  So  che,  contro  il  tuo 
sentimento,  è  la  legge,  inesorabile,  della  tua  ragione  I... 
Ma  poiché  io  non  devo,  umanamente,  seguirla,  non  es- 
sere così  spietato  anche  con  me  ! 

Giulio,  (con  grande  amarezza)  Tale  mi  credi  !...  Ecco  la  tua 
condanna!...  Io  sentivo  che  mi  sarebbe  venuta...  insieme 
con  la  tua  ribellione  ! 

Ter.  No...  non  ti  condanno...  non  mi  ribello  !  Non  mi  vedi  ? 
Sono  qui  umile,  supplichevole...  disperata  ! 

Giulio.  Adesso  preghi,  per  vincermi  !...  Fra  poco,  impreche- 
rai eh'  io  ti  abbia  negato  il  mio  assenso  !  E  se  ancora 
ti  manca  il  coraggio  di  una  ribellione  aperta,  essa  è  già 
nell'anima  tua  !.  .  È  inutile  il  continuare  a  discutere  !.... 
Il  nostro  accordo  di  tanti  anni  si  è  spezzato  ad  un  tratto... 
e  nulla  più  ci  farà  ritornare  gli  stessi  di  prima  !..  Tu 
non  potresti  costringermi  a  una  debolezza,  senza  che  io 
dovessi  rimproverartela  sempre...  né  io  potrei  piegarti 
alla  mia  volontà,  senza  lasciarti  nel  cuore  una  amarezza 
continua!...  Cosi  doveva  accadere!  ..  Nostro  figlio  è  ve- 
nuto a  frapporsi  fra  noi!...  Egli  mi  aveva  tolto  ogni  idea- 
lità più  cara  !...  Soltanto  il  tuo  affetto  m'era  rimasto  !... 
E  mi  ha  rubato  anche  questo  ! 

Ter.  Oh,  Giulio!...  Il  mio  affetto  nessuno  può  rubartelo  ! 

E  sii  giusto  ! Io  ho    delle  colpe    verso  di  te,  non  lo 

nego  !...   Ma  devi  pur  riconoscere  che,  dal  giorno  in  cui 
tu  e  Fabrizio...  che  mi  eravate  tanto  cari ugualmente 
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cari...  foste  divisi...  edebbi  la  desolante  certezza  dell'i 
nutilità  di  ogni  mio  tentativo  per  riavvicinarvi...  io  sono 
stata  più  moglie  che  mamma...  e  ho  dato  a  te  ciò  che 
toglievo  a  lui  !...  Ma  oggi  ho  un  dovere  da  compiere!... 
Dunque  non  contrastarmelo  ! 

Giulio.  Sei  pazza  ! 

Ter.  (ift  uno  slancio).  Lo  diverrò,  se  tu  insisti!...  Bisogna 
che  io  vada  da  Fabrizio...  e  sùbito!...  {dopo  una  pausa). 
Domani  potrebbe  essere  tardi  ! 

Giulio  (/issa  Teresa,  per  indovinare  il  pensiero  di  lei  —  dopo 
qualche  istante,  carne  in  un  impeto  inconsapevole).  Meglio 
forse,  per  lui  ! 

Ter.  (come  fieramente  percossa,  si  slancia  verso  di  lui,  quasi 
volesse  turargli  la  bocca).  Giulio,  non  una  parola  di  più  !... 
una  parola,  che  sarebbe  come  un  marchio  rovente  nel 
mio  cuore...  e  che  io  non  potrei  mai  cancellare,  né  per- 
donarti ! 

Giulio  {inasprito  dalla  minaccia  di  Teresa,  seccamente).  Non 
aggiungo  altro  I...  sei  libera  ! 

Ter.  (come  respirando).  Ah  ! 

Giulio.  Libera...  di  scegliere  tra  me  e  tuo  figlio  ! 

Ter.  {sgomenta).  Giulio. 

Giulio,  (dopo  una  pausa).  Hai  inteso? 

Ter.  {guarda  Giulio  —  leggendogli  in  viso  il  proposito  irre- 
ìHovibile,  come  vitita  dal  pensiero  di  Fabrizio).  Sono  sua 
madre  ! 

Giulio,  (contenendosi  a  stento).  Va  pure  a  perderti  con  lui  ! 

Ter.  (con  la  faccia  illuminata  di  amore  materno).  Ah  no!... 
Vado  a  salvarlo  ! 
I   Giulio  (si  avvia  verso  il  fondo). 

Ter.  {si  avvia  verso  destra). 


L.   Rasi.  —  L'Arte  del  comico. 
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